周明江

端午節(jié)前女兒打來電話：“周大爺，我想你啦，這個(gè)端午節(jié)我到拉薩和你一起過，看看你?！边@是喜事，不過每逢喜事時(shí)我總是顯得平靜：“我有什么好看的？比春節(jié)時(shí)更胖更丑更招人嫌棄了，你還是在家陪外婆好吃好喝好好過節(jié)吧?！币魂嚳┛┬β曋螅畠?jiǎn)枺骸半y道你不想我嗎？”

高手過招，比的不是力氣大小。小女兒這一招在太極里實(shí)在厲害，叫借力打力，有四兩撥千斤之神效，我被徹底打翻在地。放下電話趕緊給她訂機(jī)票。

坐的夜航班，晚上的貢嘎機(jī)場(chǎng)，燈光把低矮的建筑和盛夏的小樹照的像童話一樣，在這樣的氛圍里等女兒，哪怕航班多延誤幾個(gè)小時(shí)，也無所謂了。

一出港口，女兒笑著看我，說：“還可以。”意思是夸我還像數(shù)月前那么帥。當(dāng)然，也不忘拍拍背“勉勵(lì)”幾句：“周大爺，你要少吃肉，多跑步喲?！?/p>

端午節(jié)那天，女兒到理發(fā)店做頭發(fā)，專門扎了藏式小辮，問我好不好看。我說：“多此一舉！”女兒說：“你個(gè)老古董！我也是西藏人呀?！?/p>

我是一個(gè)節(jié)儉的人，但女兒來了，得在藏式特色上奢侈一把。在西郊烤了一只綿羊、一口藏豬、邀上幾家好友一起過節(jié)。拉薩西郊多灌木濕地，空氣清新潤(rùn)人，夏天的微風(fēng)把烤肉的香氣刷在每個(gè)人的鼻子上，擦都擦不掉，這讓孩子們無比興奮?？救舛说綆づ窭?，女兒拿手機(jī)拍個(gè)不停。我催她：“干正事，干正事，涼了就不是那個(gè)味兒了?！迸畠赫f：“不急不急，我得把照片發(fā)給小伙伴們?！?/p>

想想也是，世界有多大先不忙著知道，但中國(guó)有多大讓她們提前了解了解也好。

我想，她內(nèi)地的小伙伴們看了這些照片，口水肯定滴在手機(jī)上！

在拉薩呆了三天就得趕回去上學(xué)了，三天都沒洗澡，我說：“你個(gè)臟猴子！”女兒說：“你懂什么，一洗澡我的藏式小辮就亂了，回去讓外婆看了再洗！”

在西藏工作20多年了，女兒一共來過拉薩三次，第一次是汶川大地震時(shí)，和外婆一老一小在災(zāi)區(qū)和大家一起擠帳篷吃泡面，實(shí)在讓我揪心，于是到拉薩“避難”，第二次是進(jìn)來參加中考。前兩次都是被動(dòng)的，這一次提出來看我，是主動(dòng)。時(shí)間過得真快，女兒大了，知道老爸的份量，這一點(diǎn)讓我無比欣慰。

人在西藏，聚少離多，心里好像總有很多話想說。

女兒小的時(shí)候我回家，她總是把我當(dāng)馬騎，騎累了就問我，“爸爸你就不能在四川找個(gè)工作嗎？別人的爸爸都在身邊，我也想讓你陪著我。”我說，“你爸讀書少，學(xué)問小，在四川找不到工作的，爸爸沒有工作，你和奶奶吃什么？”女兒不明白，但能感覺到我說的是大事，沉思了一下，說：“哦，曉得了！”

我平時(shí)對(duì)她要求嚴(yán)，偶爾也會(huì)讓她任性一回。一次，她帶了一幫小朋友來提出要去逛超市，我說，“今天你們每個(gè)人到超市，只許拿學(xué)習(xí)用品和零食，不許幫忙，我買單！”走出超市，坐了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排人力三輪，夾帶著歡呼聲。后來，女兒跟我說，我的小伙伴們都覺得你不錯(cuò)，她們都想叫你“爸爸”。她這帶著自豪的小馬屁，差點(diǎn)兒把我拍暈，咳了幾聲假嗽才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

最高興的事就是相聚，每次聽說我要回家，女兒都會(huì)無比地興奮做準(zhǔn)備。給外婆“安排工作”：“外婆，把泡菜泡好；外婆，腌肉等我爸回來再煮……”從四歲起，我回家的前一天，她是不會(huì)找小朋友玩的，總是把我的床鋪的好好的，檢查臺(tái)燈亮不亮……因?yàn)槲沂撬栋籽┕骱推邆€(gè)小矮人》里的“瞌睡蟲”。

一次，從拉薩出發(fā)一直到成都，女兒的電話都響個(gè)不停，她問我?guī)c(diǎn)到家，我信口說“下午，下午。”那天雨大，沒走成。晚上女兒又來電話，我說：“明天上午”。第二天上午，朋友非留我吃了午飯?jiān)僮?，只好改成下午了。?dāng)時(shí)，我家住在一所學(xué)校里，車子快到時(shí)，看見女兒在招手，使勁地喊爸爸。寒風(fēng)中，凍得她小臉發(fā)青，我把她抱上車，沒想到，到校門口時(shí)她讓司機(jī)停一下，女兒下車，對(duì)著保安突然發(fā)了好大的火：“你看！這不是我爸爸嗎？給你說我接爸爸你不信，你個(gè)‘假老練（四川方言，有自以為是、不懂裝懂的意思）！”一個(gè)五六歲的小女孩正顏厲色地訓(xùn)斥一個(gè)五六十歲的老保安，大家都愣住了，我也是，不知道說什么好。

回家后才知道，原來學(xué)校是不允許小孩單獨(dú)出門的，女兒為了接我，給保安說了半天，保安才同意她出門，但必須站在視線之內(nèi)。岳母責(zé)備我：“你也是，就愛隨口說，她都跑出去等你幾次了，回來時(shí)保安都問她你接的爸爸在哪兒？好像被人懷疑不誠(chéng)實(shí)?！睌?shù)次的失望委屈碰到一次的驚喜，當(dāng)然要爆發(fā)了。

這一回，我讓小女好好上了一課。從此以后，凡是正事，我都對(duì)女兒誠(chéng)實(shí)守信，再也不敢張口就說。

最難過的就是分別。每次休完假回西藏，心里都不是滋味。每次媽媽走的時(shí)候，女兒都很難過，一個(gè)人關(guān)在小屋里，蒙著被子抽泣。那天老婆走時(shí)一家人去送，走著走著女兒不見了，回來時(shí)我看見她爬在一棵樹上看著媽媽遠(yuǎn)去，用牙咬著小嘴唇。我故意逗她：“你媽回拉薩了你不難受嗎？”女兒哇的一聲哭了，我伸手抱她下來，她用小手緊緊抓住我的領(lǐng)口：“爸爸你多陪我?guī)滋旃?。?/p>

在她的眼里，爸爸是強(qiáng)大的，所以，我回西藏她從來不哭。一次我一個(gè)人開車回拉薩，早上起來和女兒告別時(shí)，發(fā)現(xiàn)床是空的。一大早的小家伙上哪兒去了呢？下樓時(shí)看到，初春的牛毛小雨里，女兒打了一桶水正在給我擦車，車燈已擦得很亮，擋風(fēng)玻璃太高，六歲的小女孩是夠不到的，搬了一個(gè)小凳子爬上去擦……看到我，傻笑：“爸爸，路上雪大你開慢點(diǎn)哈?！?/p>

我被眼前的一切定格在小雨里久久不能動(dòng)彈，這時(shí)候不要說出聲，就是有一絲風(fēng)拂過，都能把眼淚的閘門打開。

有時(shí)看電視，看到好多先進(jìn)人物當(dāng)著大家的面一把眼淚一把鼻涕地做“檢討”，我在西藏都是付出，上對(duì)不起老母，下對(duì)不起小孩，中間對(duì)不起老婆……我有同感，但從未那樣想過。到西藏是我心甘情愿的選擇，既然選擇了就要好好干。西藏給了我很多，對(duì)此我常心懷感激。當(dāng)然，有所得必有所失，一切順其自然就好。

我的女兒特別喜歡讀我寫的文章，尤其是西藏題材的。她也從來沒有因?yàn)槲也粫?huì)矯情混得不好而感到失望。我的文章里，愛有大小之分，情有真假之別，心有虛實(shí)之界，這一點(diǎn)，女兒漸大漸悟。

—人在西藏，是責(zé)任，當(dāng)然要心如高天，不掛一絲云，情如大江，不染一粒塵！

神的領(lǐng)地—獻(xiàn)給萬里羌塘

一

心里有只風(fēng)箏，老想找個(gè)最開闊的地方放飛。這天底下還有比萬里羌塘更合適的地方嗎？她足夠高，站在唐古拉山渾圓的脊梁上，你一伸手就可以摸到天；她足夠遠(yuǎn)，即便承載再大的夢(mèng)想，也不會(huì)迷失方向。這就是萬里羌塘，藏語中的北方高地。我們習(xí)慣地將她稱之為藏北草原。在地理上，羌塘草原與可可西里、阿里高原融為一體。上個(gè)世紀(jì)九十年代，作為西藏日?qǐng)?bào)社的一名記者，我在那曲地區(qū)駐記者站，一次次我走入羌塘腹地，站在荒原之上，心里有話卻口不能言。晴好的天氣，突然間下起雨來。人們?yōu)楹畏磸?fù)無常，答案就在這里，時(shí)晴時(shí)雨，不以意志為轉(zhuǎn)移。隱隱有雷聲，那是神的嘆息。不如且當(dāng)風(fēng)景，一頁頁慢慢閱。那閃電，是上帝在你的車窗前劃亮的火柴，你在一瞬間看清了自己。其實(shí)，你很渺小，如果沒有足夠強(qiáng)的光亮，與那草叢里的螻蟻何異？下雪的時(shí)候，整個(gè)羌塘草原灰蒙蒙的，那雪，又細(xì)又急，像南方秋天飛舞的蚊子。這世界，你分不清是美是丑，天地始于混沌，這就是吧！一切了無生機(jī)，一切又似乎都在孕育，呼喊一聲，你就是出生的嬰兒。雪停了，睜開眼睛，那高高的唐古拉，是你站立的父親。極目向遠(yuǎn)，湖泊波光粼粼，宛若慈祥的母親。風(fēng)追云，露出黃的草白的雪。低低的地平線上，站著牧羊姑娘，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)上扎一根紅頭繩。你就是等我千年的卓瑪嗎？如今四目相對(duì)，她卻不說什么。淺淺的笑容如一抹微風(fēng)，盈盈的雙眸，里面一輪彎月。幸福如天邊的朝霞，靜靜守候，直到太陽升起。這就是萬里羌塘，心靈的高地，夢(mèng)開始的地方。

二

畫家敬庭堯，與我是忘年交。敬先生住在北京，卻喜歡西藏，在拉薩仙足島上租了一間房，一畫幾個(gè)月。

有時(shí)坐在一起閑聊，先生說，我最好的畫，就是畫西藏和云南題材的。60多歲的人了，常年行走在高高的西藏，有人不理解。先生說，大城市，喧囂擋住了視線，很多東西看不清了，只有到西藏?fù)肀继?，心才?huì)飛翔。每次從羌塘回來，先生都要喝些酒，然后邀我們一起唱歌，他一遍一遍地唱著《蝸牛與黃鸝鳥》，笨拙地跳舞，完全進(jìn)入忘我的境界。有年輕人偷偷地笑。老年人的兒歌，她們聽不懂，因?yàn)樗齻儾恢廊f里羌塘。我懂。喝過了酒醒了，先生關(guān)起門來，瘋了一樣地畫畫。先生有時(shí)會(huì)帶上兩個(gè)弟子，一起到羌塘寫生，其中有一個(gè)叫道爾吉的，他的畫我尤為喜歡，空靈，像謎一樣，你仿佛知道謎底，卻又無法說出。一如萬里羌塘。云南師范大學(xué)的單振光教授，是一個(gè)典型的西藏狂。每年只要有空，他都會(huì)開車進(jìn)藏。我和他是在拉薩認(rèn)識(shí)的，只因同鄉(xiāng)同緣，我們總有很多話說。單先生說，去過不少地方，但西藏最讓人牽掛，每次赴的是心靈的約定。一次次來去，一次次重復(fù)著相同的風(fēng)景。2014年，單先生又和云南大學(xué)的幾個(gè)教授一同到藏。我和他坐在拉薩的一家茶館里聊天。我說：“先生去過羌塘草原嗎？”單教授說：“沒有?！薄澳菓?yīng)該去?！薄盀槭裁?？”“說不清楚。去過的人也有不同的說法?！薄皫c(diǎn)什么？”“水、食物、心?！币蝗喝顺霭l(fā)了，向未知的萬里羌塘。兩天后，我接到了單教授的電話。他說，明江，現(xiàn)在我算是更深地知道西藏了，身心蛻皮，輕了。這是一次洗禮，對(duì)大自然、對(duì)生命充滿敬意。”女作家馬麗華，我聽說她曾經(jīng)和一群人在萬里羌塘，喝些酒，放肆地唱歌，嬰兒般地啼哭。之后，每個(gè)人除去衣服，像朝圣者一樣，晾曬生命，讓草原的風(fēng)，吹去身上曾經(jīng)沉重的痕跡。我有幾年沒見到馬大姐了，沒向她核實(shí)是不是真的。但我確信不是假的。因?yàn)?，馬大姐是寫羌塘出名的作家，她懂萬里羌塘。至今，她的《藏北游歷》，我深為喜愛。你我都是平凡的人，卑微地活著，柴米油鹽醬醋茶，日子就像理毛線，總沒個(gè)頭緒。嘆息著，一天過去了。聽到爆竹聲，又長(zhǎng)了一歲。有時(shí)候日子過得悲摧，吃飯都不用燒湯，兩滴眼淚掉進(jìn)去，比湯更有滋味。我們有無盡的要求和無數(shù)的失望，短暫的快樂總被長(zhǎng)長(zhǎng)失落掩埋。其實(shí)，心若累了，則人生無風(fēng)景。我想起了電影《追捕》中的經(jīng)典對(duì)白：“杜丘，你看，多么藍(lán)的天，走過去，你……可以融化在那藍(lán)天里，一直走，不要朝兩邊看……”走入萬里羌塘，重生或者超越，至少能找回最初的純真。那里的藍(lán)天等著你?！啊?，明白嗎？”我的杜丘。

有感于讀書

有次回鄉(xiāng)，去看望鄰家的大媽，大媽從小待我不錯(cuò)，小的時(shí)候貪玩調(diào)皮，常常誤了飯點(diǎn)。大人要忙著做農(nóng)活，叫幾聲沒回應(yīng)，就不管我了。

母親為了讓我長(zhǎng)記性，往往把剩菜剩飯鎖在柜子里?；丶液蟮跪v一陣找不到吃的，餓得我眼冒金星，直咽清口水，要不是沒力氣，真想一把火把老屋點(diǎn)了！

過的最悲摧的時(shí)候，就是無奈地走回小屋，還沒拋開被子，自己就被自己的怒火燒倒了。餓著肚子也能睡著，這就是少年吧。

鄰家大媽家和我家只隔一道墻，墻上掛滿了瓜架子，南瓜、絲瓜、佛手瓜……纏在一起長(zhǎng)，分不清是你家還是我家。

墻上有一道豁口，聽到動(dòng)靜，大媽往往趴在豁口上，我氣急敗壞的樣子，老惹得她哈哈大笑。笑過后，大媽總是說：“過來，過來，我給你做?！?/p>

有時(shí)我心里太憋屈，賭氣不理她，大媽就從豁口處爬出來：“耶，出息啦，脾氣大了？”一邊說一邊牽我的手。

那時(shí)候日子苦，大媽總是把最好吃的給我：舀些剩飯，切一截香腸或者剜一坨火腿心子，和著炒好后撒點(diǎn)兒蔥花，上面還蓋個(gè)煎好的荷包蛋呢。長(zhǎng)大后才知道，這也算是我吃過的最早的“揚(yáng)州炒飯”了。

吃飽后嘴皮不能沾油，我用袖子使勁兒擦，這樣出門后就不怕碰到母親了，到了開下頓飯時(shí)我嘴皮還是干的，一副“沒力氣”的樣子，不知她老人家心里怎么想？

養(yǎng)只雞還貼把米哪，更何況養(yǎng)個(gè)兒子。

這么一想，好像天下的道理都讓我一個(gè)人占盡了，心里充滿莫名地快樂。大人們表達(dá)歉意的方式就是給我夾菜，想笑卻不敢笑出來，能把人肚子憋疼。至今我的胃口都很好，可能就是那時(shí)沒笑出來，把腸子憋粗了。

大媽的大女兒小憐和我同歲，母親說，你小的時(shí)候，農(nóng)忙時(shí)你大媽回家喂奶，連你一起喂呢?？赡苁浅粤瞬簧倌痰木壒?，在我的心里，鄰家大媽像母親一樣親。尤其是受委屈的時(shí)候，我都想搬過去跟大媽一起過。

這一天還沒進(jìn)門，就聽到大媽正教訓(xùn)逃學(xué)的孫子：“你小子不要逃學(xué)了，喏，你要學(xué)隔壁的周叔叔，他就是因?yàn)閺男圩x書，現(xiàn)在給國(guó)家當(dāng)記者呢……”聽得我臉紅耳熱，我都成了大媽用來舉例的榜樣了。這門是進(jìn)，還是改個(gè)時(shí)間再來，讓我糾結(jié)了老半天。

仔細(xì)想想，大媽罵的也對(duì)。像我這種劣根性很重的人，就是應(yīng)該讀書認(rèn)字，用知識(shí)好好改造自己。

今天想來，要是我當(dāng)年不讀書，在村里有可能是個(gè)游手好閑的廢物。有“智者”甚至描繪了我不讀書的未來：年齡大了直接當(dāng)選鉆石王老五，肩上站只“鷯哥”，吹著口哨，走過有待嫁閨女家的門口，有人趕緊關(guān)門上栓……

我呢，心里苦，就會(huì)像有的人一樣天天喝酒。村里產(chǎn)的玉米，說不準(zhǔn)大部份都讓我烤酒了，一年下來，農(nóng)民少喂幾頭肥豬呢。

——這恐怕是到目前為止我為本村做的唯一貢獻(xiàn)吧。

同時(shí)，這也算是讀書的好處。

到了學(xué)齡，我真的上學(xué)讀書了。大媽為了鼓勵(lì)我，常常對(duì)我說：“你要好好讀，將來當(dāng)個(gè)干部，我把小憐許給你做媳婦?！弊x好書能當(dāng)干部又能娶小憐做媳婦，我當(dāng)時(shí)不懂，但相信大媽說的一定是好事。

也許是受了鼓舞，我從小學(xué)到中學(xué)，成績(jī)一直很好。后來，我成了一家省報(bào)的記者。

在二十年前的農(nóng)村，知識(shí)改變命運(yùn)是真理。

我成了干部，小憐卻沒成為我媳婦。不是大媽食言，在農(nóng)村，你當(dāng)了干部不主動(dòng)下聘禮，口頭約定就自動(dòng)解除。這樣也好，要是小憐姐姐真成了媳婦，今后聽姐的還是聽我的，可能要一輩子才能搞清楚。

小憐姐姐書讀的沒我多，可能沒想到這一層，她剛結(jié)婚的前兩年我回鄉(xiāng)，見了我還臉紅呢，躲著走。

她這么一搞，嚇得我直到姐生了孩子才敢談戀愛，還生怕老婆說我是“二婚”。爽了約，當(dāng)然得用青春做代價(jià)。小憐姐姐嫁人了，個(gè)中的酸甜苦辣，我也只好換個(gè)人體驗(yàn)了。

在城里工作，我才發(fā)現(xiàn)，城里人是多么重視讀書。為了讓孩子讀好書，城市每天都上演著神話，學(xué)區(qū)房瘋狂地漲價(jià)，有的“名師”補(bǔ)課費(fèi)動(dòng)輒一節(jié)課七、八百元，為了讓孩子們提高成績(jī)，不惜花光積蓄。甚至于有的父母，因?yàn)閷?duì)孩子教育觀念上有差別，含淚離婚……

城里沒地，不讀書能做什么呢？而讀好書，多數(shù)人能當(dāng)干部，不管孩子們認(rèn)不認(rèn)同，反正父母?jìng)兪沁@么想的。“工廠”一詞在他們的心里是有陰影的。再說，工廠里的管理人員、技術(shù)人員都讀過不少書。讀書少的，只能做普通技工，下了班身上還有產(chǎn)品的味道，他們會(huì)說，這孩子命苦呀。

于是孩子們認(rèn)真的讀書，苦練“除味功”。她們好像特別忙，忙得都沒有吃過鄰家大媽的“揚(yáng)州炒飯”。那是這個(gè)年齡應(yīng)該有的童趣，而對(duì)于城里的孩子來說，反倒成了奢侈品。

書讀多了學(xué)問就大嗎？也許不是，我到過很多家庭，卻從未吃過孩子們做的食物，哪怕是一碗面。也許是學(xué)問大了身子輕，走路時(shí)腳不沾地。不少的孩子上了名牌大學(xué)，有了好工作?？蛇@時(shí)父母才發(fā)現(xiàn)，自己老了，不中用了，身份也降了，成了“保姆”，或者說好聽一點(diǎn)“生活老師”，從頭一點(diǎn)一滴，給孩子們補(bǔ)生活課。

“你要爭(zhēng)氣，將來到國(guó)外上大學(xué)，到國(guó)外生活……”

這是這些年我在城里聽得最多的教育孩子的話，令我又震驚又費(fèi)解。

我沒有去過國(guó)外，一是錢太少，怕丟人；二是文化不高，怕迷路；三是沒名氣，無人請(qǐng)。但我從不反對(duì)孩子們到國(guó)外讀書。我的國(guó)家，有好多人到國(guó)外受了很好的教育，回來后做成了前人做不成的事?；蛘?，在國(guó)外取得重大突破，推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步。享受著他們的成果，沒什么不好。我也不反對(duì)孩子們到國(guó)外生活，地球本是一個(gè)村，在開放的時(shí)代，哪兒適合哪兒過。

其實(shí)，好多父母和我一樣，都沒有去過國(guó)外。隔著霧霾也能看清外國(guó)的月亮？我想，倒是這些父母?jìng)冊(cè)撝匦潞煤米x讀書了。

本是公平的選擇，讓孩子們自己做主即可。面包也好，餃子也罷，都是食物。面包里有黃油，餃子里還有肉餡呢。沒吃過黃油，卻到處說黃油有“藥用功能”，有點(diǎn)荒唐。從這個(gè)角度說，治理心里的霧霾，可能比治理大氣的霧霾花更長(zhǎng)的時(shí)間。

剛好，大媽在院里教訓(xùn)小孫子，湊熱鬧的孩童越來越多。我也說兩句：你們要好好讀書，愛動(dòng)腦子的，書讀得越多越好，讀到國(guó)外回來最好。愛動(dòng)手的，不用讀那么多書，不會(huì)什么讀什么。見了書就頭疼的，像“牛三斤”，那就到學(xué)校多認(rèn)字，將來收快遞，上面寫著“呂桂花”，你大聲說，那是我媳婦……總之，你們要快樂讀書，長(zhǎng)大后，讀書快樂！

此處有掌聲

大媽沒多少文化，她也叫好。我是一個(gè)讀書人，把書讀到了一個(gè)農(nóng)民都叫好的程度，我特別高興。

讀書，其實(shí)是一件多簡(jiǎn)單的事。

責(zé)任編輯：次仁羅布