冬冬

生活在太平盛世是一種幸福，但非常時(shí)期的經(jīng)歷也是彌足珍貴的。盡管那段記憶是痛苦的，令人不堪回首，但它是歷史的客觀存在，是我們共同的昨天。

張春橋的“釣魚”行動(dòng)

1965年11月10日，姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在《文匯報(bào)》全文發(fā)表，批判京劇《海瑞罷官》的作者、北京市副市長吳晗，說他借古諷今，借海瑞的“退田”“平冤獄”，與1961年社會(huì)上的“單干風(fēng)”“翻案風(fēng)”相呼應(yīng)，是“資產(chǎn)階級(jí)反對無產(chǎn)階級(jí)專政和社會(huì)主義革命”的階級(jí)斗爭的反映。姚文發(fā)表后，各大報(bào)紙陸續(xù)轉(zhuǎn)載，號(hào)召大家展開自由討論。

父親李俊民時(shí)任中華書局上海編輯所（簡稱“中華上編”）副主任兼總編輯，專門從事古籍出版。姚文元的文章發(fā)表之前，《文匯報(bào)》將清樣拿給父親征求意見，父親說：“最后一部分最好刪去?！备赣H本著對歷史、對今人及對作者本人負(fù)責(zé)的態(tài)度，用紅筆勾出姚的文章最后一部分中對吳晗上綱上線的那一段，寫上了“學(xué)術(shù)問題應(yīng)與政治分開”的意見。

不久，《解放軍報(bào)》也轉(zhuǎn)載了姚文，編者按語很尖銳，講《海瑞罷官》是一株反黨反社會(huì)主義、反毛澤東思想的大毒草，必須進(jìn)行批判。來自軍方的聲音讓人們有種不同尋常的感覺。

臨近年底時(shí)，父親接到文匯報(bào)社通知，要他去參加“上海史學(xué)界、文藝界部分人士座談會(huì)”，討論吳晗的《關(guān)于〈海瑞罷官〉的自我批評》。那天是1965年12月31日，只見父親回來時(shí)一臉沮喪，連聲道：“老天亡我?！闭f是他正準(zhǔn)備發(fā)言時(shí)，忽然平地一陣?yán)滹L(fēng)，將他事先準(zhǔn)備好的發(fā)言稿吹走了，他只好脫稿發(fā)言，跟著其他老先生一起討論“清官好還是貪官好”。比較起來，這個(gè)議題雖然荒謬，但總要比“借古諷今”好說些。

來自高校的教授說，有學(xué)生提出“貪官比清官好”，于是大家展開討論。大多數(shù)人都用“說不清楚”“還可以討論”“可以進(jìn)一步提出問題”等模棱兩可的說法，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授周予同干脆提出另一個(gè)議題：“在蔣匪幫時(shí)代，是否做壞教授比做好教授要好？”父親實(shí)在不能茍同“貪官比清官好”的說法，特別是這種說法出自青年學(xué)生之口，那是要影響下一代的大問題。他忍不住脫口而出：“清官和貪官有區(qū)別，歷史人物的好壞還是要有區(qū)別的?！钡肫饡?huì)議主題就是要批判清官海瑞，父親又進(jìn)一步說明：“貪官實(shí)際上是糟粕，不在話下，而清官是封建時(shí)代的精華，影響也大，這種影響并不好，所以越是精華越要批判。”

第二天，《文匯報(bào)》的清樣就送來了。父親的目光停留在這段話上，猶豫了半天，最后一咬牙：“我既然說過的話，就不用再修改了。”就這樣，開會(huì)前說好是“不登報(bào)、不算賬”的內(nèi)部討論，會(huì)后以突然襲擊的方式公開發(fā)表了。后來，父親的那段話被斷章取義地冠以“清官精華論”而橫加批判。座談會(huì)上隨便一句話，就被上升到什么“論”，這真是理論的悲哀！

早在1959年全國文化工作會(huì)議上，中宣部部長陸定一就對如何繼承古代文化遺產(chǎn)提出了“愈是精華，愈要批判”的口號(hào)，父親發(fā)言中所說的“清官是封建時(shí)代的精華，越是精華越要批判”只不過是將“清官”歸到“精華”一類罷了。開座談會(huì)的時(shí)候，陸定一還沒有出問題，還是文化界的最高領(lǐng)導(dǎo)，誰能想到他一夜之間就成了“彭、羅、陸、楊”反黨集團(tuán)了呢？其實(shí)，父親講的這句話也沒錯(cuò)，如果清官不是精華，難道貪官是精華？正像座談會(huì)上蔣星煜所說“清官不光是指經(jīng)濟(jì)上的清，還有清正（有正義）、清廉（不貪污）、清明（不糊涂）等涵義，清官的對稱包括酷吏、貪官、糊涂官”。 至于說“越是精華越要批判”，封建社會(huì)的清官維護(hù)的是皇帝老子的天下，莫說是在以階級(jí)斗爭為中心的20世紀(jì)60年代，即使拿到現(xiàn)在來說，幾千年封建社會(huì)留下的落后影響，恐怕在很長的歷史時(shí)期內(nèi)，都應(yīng)該進(jìn)行有批判的繼承。

參加這個(gè)座談會(huì)的大多是各個(gè)大學(xué)的歷史系教授，來自出版系統(tǒng)的只有父親和他單位的兩位同事?！拔母铩焙螅鞒帜谴巫剷?huì)的《文匯報(bào)》原總編輯陳虞孫告訴父親，是張春橋點(diǎn)名叫他參加座談會(huì)的。

這些與《海瑞罷官》渾不搭界，但又不愿跟著姚文元“指鹿為馬”的老知識(shí)分子，只因張春橋選中了他們，便被傳去參加這個(gè)所謂的“內(nèi)部討論”座談會(huì)，莫名其妙地掉進(jìn)了政治陷阱。

在姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表之前，張春橋已經(jīng)召開過兩個(gè)座談會(huì)“征求修改意見”。11月5日的參會(huì)對象是黨內(nèi)專家，11月7日是黨外專家，父親參加了其中一次座談會(huì)。到會(huì)的專家們異口同聲地反對姚文元的生拉硬扯、無限上綱，提了好多意見。畢竟“修改意見”不能發(fā)表出來作為“整人”的依據(jù)，所以，在姚文見報(bào)后，張春橋指令《文匯報(bào)》開辟“討論”專版，登門向諸多知名人士約稿，可是回應(yīng)寥寥。眼看一個(gè)半月都過去了，史學(xué)界、文學(xué)界里的絕大多數(shù)權(quán)威人士還是不寫文章。張春橋又生一計(jì)，發(fā)出指令，再召開一次座談會(huì)，“請他們來”！為了讓魚兒們上鉤，張春橋刻意營造一個(gè)“暢所欲言”的氛圍，自己不出面，授意《文匯報(bào)》編輯部的人做好記錄，然后整理成文，白紙黑字地登在報(bào)紙上。

父親以前參加過類似的座談會(huì)：“反右”前夕參加過一次，結(jié)果到會(huì)的兩個(gè)人被打成了右派分子；“反右傾”之前又參加過一次，叫做“神仙會(huì)”，暢所欲言，結(jié)果會(huì)后遭到了批評。所以，父親對“先放后收”的政治運(yùn)動(dòng)程序并不陌生。但是父親不能同意全盤否定歷史上的“清官”，對生拉硬扯地將歷史人物與現(xiàn)實(shí)政治掛鉤，更是堅(jiān)決不能接受，這是捍衛(wèi)唯物主義歷史觀的最后一道防線，在原則問題面前，父親是決不肯做一個(gè)懦夫的。

第一個(gè)“反革命修正主義分子”

在1966年5月召開的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，有一項(xiàng)會(huì)議議程是聽取上海文化革命小組組長張春橋介紹批判《海瑞罷官》的經(jīng)過。張春橋在會(huì)上說：姚文發(fā)表前請一些上海的史學(xué)名家提意見，他們最反對的是“最后一部分”，那是講的政治問題。他們把姚文元叫做棍子，一向是打人的。這時(shí)有點(diǎn)思想準(zhǔn)備了，看來文章出來后會(huì)有大戰(zhàn)……

張春橋在發(fā)言中故作玄虛，明明是他再三動(dòng)員大家參加學(xué)術(shù)討論，到了中央他卻講成是資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻，而自己是如何頂著壓力進(jìn)行艱苦的斗爭。他的發(fā)言為這次會(huì)議通過的《五一六通知》對國內(nèi)階級(jí)斗爭形勢的評估提供了“依據(jù)”，也為自己進(jìn)入中央文化革命小組當(dāng)副組長積累到一筆政治資本。

1966年6月，繼姚文元等人進(jìn)一步對北京“三家村”吳晗、鄧拓、廖沫沙“反革命集團(tuán)”的批判，以及黨中央對這個(gè)“反革命集團(tuán)”的根子——前北京市委的改組，上海以更大的聲勢拋出了一群“反黨反社會(huì)主義分子”。

6月10日，市長在全市干部大會(huì)上宣讀了張春橋負(fù)責(zé)起草的《講話》，點(diǎn)名批判了一批“黨內(nèi)外資產(chǎn)階級(jí)代表人物”和“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，其中點(diǎn)到了我父親的名字：

中華書局上海編輯所總編輯李俊民，也是共產(chǎn)黨員，他一貫對黨進(jìn)行惡毒攻擊，放出了大量的封建主義毒草。我們要問：這又是為了什么？……

大會(huì)之后，《解放日報(bào)》每過幾天就刊登一整版大文章，公開點(diǎn)名批判了上海學(xué)術(shù)界、文藝界、教育界的賀綠汀、周信芳、李俊民、瞿白音、李平心、周予同、周谷城、王西彥等八人，大多冠以“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“反黨反社會(huì)主義分子”等稱呼。父親的“帽子”與其他人不一樣，報(bào)紙上用最大最粗的字體印出來的標(biāo)題是：李俊民是徹頭徹尾的反革命修正主義分子。

人們第一次看到“反革命修正主義分子”這種政治帽子。解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)，除了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”之外，對右派分子、右傾機(jī)會(huì)主義分子，都沒有提高到“反革命”的高度。認(rèn)識(shí)父親的人們都被震驚了，他們原以為搞文化革命嘛，總要樹幾個(gè)反面典型，批判一陣，本人再檢討一下，就過關(guān)了。李俊民1925年加入中國共產(chǎn)黨，盡管在1929年失去組織關(guān)系，但依然自覺地參加革命活動(dòng)，直至抗戰(zhàn)爆發(fā)后重新入黨，是一個(gè)歷史清白、言行謹(jǐn)慎的人。這次響應(yīng)上邊的號(hào)召參加學(xué)術(shù)討論，就算講錯(cuò)了一句話，也不能算政治錯(cuò)誤。他們絕對想不到李俊民會(huì)給打成“反革命”?！拔幕蟾锩本烤故且粓鍪裁催\(yùn)動(dòng)啊？后來，這種政治帽子從上海推廣到全國，作為對“黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的別稱，大家也就見多不怪了。

1966年6月25日《解放日報(bào)》刊登了批判李俊民的大塊文章，作者署名“聞華、葛岷”，是“文化革命”的諧音，這樣的筆名一般都是寫作班子的別稱。

文章的上半部分是批判父親反對姚文元對《海瑞罷官》的批判。聞華、葛岷在文章中批判父親在《文匯報(bào)》座談會(huì)上所講的“清官是精華”，他們也知道直接批判“清官”要被世人恥笑，便挖空心思從周予同在那個(gè)座談會(huì)上的發(fā)言中找出一句“吳晗是好人，是清官”，以此批判父親“把吳晗說成‘精華，把右傾機(jī)會(huì)主義分子和一切反黨反社會(huì)主義的人都說成是‘精華”。

文中有一個(gè)例子，講父親指使單位里的一個(gè)青年編輯花了兩個(gè)月的時(shí)間，翻遍二十四史，寫了幾萬字關(guān)于“清官”來歷的考證，來證明“清官”的稱號(hào)來自民間，也就是說，“清官”是人民對愛民好官的稱呼。6月26日《解放日報(bào)》上有這位青年單獨(dú)寫的揭發(fā)文章，說他沒有按父親要求寫《清官考》，而是寫了一篇批判吳晗的文章。他將文章拿給父親看，不料父親看了以后，翻出毛主席1957年《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議上的講話》讀給他聽：“我們現(xiàn)在有些文章，神氣十足，但是沒有貨色，不會(huì)分析問題，講不出道理，沒有說服力。……我們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地辦事，對事物有分析，寫文章有說服力，不要靠裝腔作勢來嚇人?！苯又赣H又說：“這些話，你還不夠資格，還有一段話更適合你，一時(shí)找不出來了?！边@說明父親引用的語錄是針對姚文元的。

文章的下半部分是對父親1962年為《兒童時(shí)代》雜志所寫《杜甫回家》一文的批判。文章將《杜甫回家》與《海瑞罷官》相提并論，甚至將《海瑞上疏》《海瑞罷官》《杜甫回家》說成是一“罵”、一“罷”、一“復(fù)”（復(fù)辟）的“反革命進(jìn)軍三部曲”。凡是父親寫到杜甫批評皇帝的，便是影射偉大領(lǐng)袖；凡是寫到杜甫想念皇帝的，便是要蔣介石“反攻大陸”。文章說父親對“安史之亂”中老百姓困苦生活的描寫，是影射“三年自然災(zāi)害”：“什么‘沒得什么鮮的肥的，在杜詩中連半點(diǎn)影子都沒有”。于是，《杜甫回家》這篇小文章成為父親反黨反社會(huì)主義的主要罪證。

聞華、葛岷的批判文章見報(bào)后，父親這個(gè)默默無聞的出版人一下子成了路人皆知的“反革命”，上海各大報(bào)紙紛紛刊登工農(nóng)兵革命群眾的“來稿”，憤怒聲討李俊民“為蔣介石招魂”，但到底是哪個(gè)皇帝代表著蔣介石，誰也搞不清楚。

我們?nèi)叶枷萑肓巳嗣駪?zhàn)爭的汪洋大海，最讓父母難受的，是每天孫女小岑上幼兒園，一出門就被馬路上的孩子們追著扔土塊，連護(hù)送小岑的鄔阿姨也被罵作“反革命的狗腿子”……

父親從來沒有經(jīng)受過這么大的政治壓力，這種壓力之所以讓人難以忍受，是因?yàn)樽约阂恢弊冯S、對之抱有滿腔忠誠的黨認(rèn)為自己是反黨分子；自己真心摯愛、為之貢獻(xiàn)畢生精力的人民以為自己是人民的公敵。父親一向倡導(dǎo)有人情味的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，將單位里的同事都當(dāng)作自家人一般，但一夜之間，同事們便像躲避瘟疫似的，沒有人敢和他說話，更沒有人能夠幫助他。

父親絕對不能接受寫《杜甫回家》是為了反黨反社會(huì)主義的說法，在批斗會(huì)上，他急得雙腳跺地，大呼“冤枉”。他想解釋，想申訴，但是沒有人接受他的解釋與申訴，因?yàn)樗呀?jīng)是屬于“敵我矛盾”了。盡管如此，他還是找到單位里的黨支部書記戚銘渠，傾訴道：“我沒有反黨反社會(huì)主義啊，我成了時(shí)代的犧牲品……”話音未落，已是抱頭痛哭。哭聲驚動(dòng)了單位。那時(shí)，單位每天都要按人頭統(tǒng)計(jì)所寫大字報(bào)的數(shù)量，人們挖空心思地找材料寫大字報(bào)，此時(shí)正好有了題材，于是，“鳴冤叫屈”啦，“兇惡反撲”啦，大字報(bào)鋪天蓋地，三四個(gè)月就累計(jì)達(dá)到一千多張，經(jīng)驗(yàn)總結(jié)登上了《文匯報(bào)》。父親被公開點(diǎn)名之后，單位的另外兩位領(lǐng)導(dǎo)戚銘渠、陳向平也未能幸免，與父親一起成為“中華上編”的“三家村”。

張春橋?yàn)楹尉咀「赣H不放

1968年8月工宣隊(duì)進(jìn)駐上層建筑單位，掌握了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。“中華上編”幾位青年編輯向進(jìn)駐本單位的工宣隊(duì)提出“解放”父親的建議，說父親“對魯迅先生的感情是深厚的”。工人同志是質(zhì)樸的，在他們看來，父親的問題根本就扯不上敵我矛盾，他們就像辦自己的事一樣張羅著“解放”李俊民。有人提醒他們，李是張春橋、姚文元點(diǎn)名的，但他們不予理會(huì)，而是派出外調(diào)人員找粟裕將軍核實(shí)父親的黨員身份。

那時(shí)社會(huì)上到處抓“假黨員”，原來的組織檔案都不算數(shù)了，所以要重新核實(shí)父親的黨員身份。負(fù)責(zé)外調(diào)的兩位同志去了北京，原想通過粟裕的秘書問一問，已經(jīng)是很滿足了，沒想到粟裕將軍親自出來與他們見面。他們以為將軍指揮千軍萬馬，必是英武神威，但看到的卻是一位十分樸素、態(tài)度溫和的老人。粟裕明確地對他們說，1941年2月，是他和新四軍一師政委劉炎兩人作為李俊民入黨介紹人，發(fā)展李重新入黨的。那時(shí)，父親已被任命為新四軍外圍聯(lián)抗部隊(duì)副司令。

共和國的開國元?jiǎng)子肋h(yuǎn)是人民群眾心中的豐碑，工宣隊(duì)的師傅們認(rèn)定將軍發(fā)展的黨員不是壞人。他們的意見是：父親歷史清白，不是“假黨員”，是舊市委拋出來“丟車保帥”的。于是，經(jīng)出版局工、軍宣團(tuán)批準(zhǔn)，宣布“解放”父親，并通知各子女的單位。

宣布“解放”，恢復(fù)組織生活，使父親沉浸在喜悅中，決心進(jìn)一步加強(qiáng)思想改造，繼續(xù)為黨做工作。不料，在五七干校勞動(dòng)期間，他的組織生活忽然又被停止了，又開始對他進(jìn)行批斗。父親不理解，問單位領(lǐng)導(dǎo)：“我沒有犯新的錯(cuò)誤，表現(xiàn)積極也是大家所公認(rèn)的，為什么會(huì)這樣呢？”領(lǐng)導(dǎo)搪塞說“上級(jí)還沒有批準(zhǔn)”。事后，父親才知道張春橋到上海，聽到出版系統(tǒng)“解放”了父親和上海文藝出版社的劉金（小說《戰(zhàn)斗的青春》責(zé)任編輯），大發(fā)雷霆，說劉金和李俊民是“無產(chǎn)階級(jí)司令部”點(diǎn)的名，怎么把他們“解放”了？一位工宣隊(duì)師傅還悄悄地告訴父親：“說你是江青點(diǎn)的名呢?！?/p>

江青在1968年2月天津會(huì)議上點(diǎn)過劉金的名，這是有文字記載的。其實(shí)，張春橋?qū)⒏赣H的名字排在劉金的后邊，是用了一個(gè)障眼法，目的就是讓人們以為父親也是被江青點(diǎn)的名。因?yàn)榉婚g流傳父親是張春橋在濟(jì)南時(shí)的中學(xué)老師，學(xué)生整老師，總是不太光彩。后來，父親的組織生活一會(huì)兒停止，一會(huì)兒恢復(fù)，父親稱之為“三起三落”?！皬埓簶?yàn)楹尉咀∽约翰环拧?，這個(gè)問題始終纏繞在父親心頭。1974年底，市革會(huì)組織組對父親做組織結(jié)論，仍然是因?yàn)椤抖鸥丶摇?，給予父親留黨察看一年的處分，父親沉浸在悲憤之中。

一天，“文革”開始后搬進(jìn)來的鄰居們都出門了，家中就剩下我與父親兩人，父親悄悄地對我說起他對張春橋的懷疑——1965年，張春橋在上海陪同江青觀看華東地區(qū)現(xiàn)代戲曲優(yōu)秀劇目匯演，并召開座談會(huì)征求意見。有一天會(huì)后，張春橋留住父親，要父親為出版系統(tǒng)一位領(lǐng)導(dǎo)同志在濟(jì)南求學(xué)期間的政治表現(xiàn)寫份證明材料。父親20世紀(jì)30年代在濟(jì)南省立高級(jí)中學(xué)任教，與學(xué)校中共地下組織聯(lián)系密切，黨支部經(jīng)常在父親家開會(huì)，每次都由我母親替他們望風(fēng)。另外有兩個(gè)學(xué)生也經(jīng)常來串門，一個(gè)叫馬吉峰，還有一個(gè)就是張春橋提到的那位。兩人與父親很親近，陪我大哥（那時(shí)大約一兩歲）玩耍，給父親講文藝圈子里的趣聞。但黨支部卻懷疑這兩人與藍(lán)衣社有關(guān)系，讓我父親提高警惕。面對張春橋的要求，父親覺得應(yīng)該對黨負(fù)責(zé)，便借口自己并不了解，婉言拒絕了——我聽完父親的敘述，忍不住心驚肉跳，說了一句：“狐貍尾巴露出來了。”1967年至1968年間，上海已經(jīng)發(fā)生過兩次“炮打張春橋”，人們懷疑張春橋是叛徒，但卻拿不出證據(jù)。凡參與“炮打”的學(xué)生都挨了整，關(guān)的關(guān)、流放的流放；如果父親的話傳出去，那還不得送了命？

1976年5月，“天安門事件”之后，上海的報(bào)紙?zhí)焯焐⒉季o張空氣，說是要抓從北京來的長胡子的“黑手”。這時(shí)我家來了一位貴客，他的名字叫田海山。1931年，父親離開北平，至山東聊城省立第三師范任教，與學(xué)生中的共產(chǎn)黨員田海山（唐書春）來往甚密，田海山后來被校方開除，父親亦被辭退。盡管兩人相處只有短短的一個(gè)學(xué)期，但他們之間的革命友情與信任卻歷久彌堅(jiān)。田海山長期從事黨的組織人事工作，“文革”前是中共山東省委黨校負(fù)責(zé)人。這次他從濟(jì)南到北京，又從北京轉(zhuǎn)道上海，是專程來看望父親的。到上海后，他并不去住旅館，而是與我父親擠在一個(gè)房間里（我家只剩下一個(gè)房間），日日促膝長談。父親終于忍不住向他詢問張春橋的歷史情況，結(jié)果，他們兩人的懷疑是一致的。

1976年10月，“春風(fēng)一夜綠江南”，“四人幫”垮臺(tái)了，中央派來的工作組接管了上海，父親揭露張春橋歷史問題的大字報(bào)掛進(jìn)了市府大廳。不久，中共中央文件（中發(fā)[1977]10號(hào)文）正式下發(fā)，其中有馬吉峰1968年6月27日在押期間的親筆供詞，交代他與張春橋等人參加的文藝團(tuán)體“華蒂社”是由復(fù)興社組織的。另有張春橋填寫的履歷表影印件，表明張春橋隱瞞了這段歷史。我現(xiàn)在才知道，張春橋要我父親證明的那位同志早在1964年已患重病，喪失了工作能力。張春橋只不過是借他人之名，刺探父親是否了解他自己的底細(xì)罷了。

1978年2月6日中共上海市委對父親復(fù)查結(jié)論予以批復(fù)，同意撤銷市革會(huì)1974年12月所作的對他留黨察看一年的處分決定。父親賦詩云：“冬云開處聽驚雷，暖上心頭雙淚垂。一蟄十年悲伏櫪，詎知大地又春回！”

父親以73歲高齡就任上海古籍出版社社長兼總編輯，為傳承和發(fā)展中華民族豐富燦爛的文化遺產(chǎn)繼續(xù)貢獻(xiàn)自己的力量。