倪 強(qiáng)
國家慶典與民眾狂歡
——亨利四世時(shí)期的入城儀式研究(1589—1598年)
倪 強(qiáng)
國王入城儀式是近代早期法國王家儀式的典型代表。16世紀(jì)的國王入城儀式完成了由中世紀(jì)娛樂色彩濃厚的歡迎慶典向以國王為中心的政治舞臺(tái)劇的轉(zhuǎn)變。本文以亨利四世時(shí)期的入城儀式為例,嘗試說明在宗教戰(zhàn)爭的時(shí)代背景之下,面對(duì)亨利四世著力宣揚(yáng)的和平、和解的政治信號(hào),對(duì)和平秩序的渴望是民眾認(rèn)同入城儀式主題的主要原因,民眾對(duì)于入城儀式的感知更為實(shí)際與功利。他們雖然廣泛參與了入城儀式的籌備與觀摩,但這種參與仍處于官方的主導(dǎo)與控制之下。16世紀(jì)末的入城儀式反映了國王借助儀式化慶典將權(quán)力觸角伸向普通民眾,進(jìn)而強(qiáng)化社會(huì)控制的意圖。
入城儀式;亨利四世;政治文化;社會(huì)控制
作為法國政治文化史研究的熱點(diǎn)之一,王家入城儀式一直受到中世紀(jì)與近代早期史家的關(guān)注。20世紀(jì)70年代,正值西方史學(xué)界“新文化史”思潮風(fēng)靡之際,入城儀式的研究無論從考察對(duì)象、研究路徑等方面都深受其影響。勞倫斯·布萊恩特(Lawrence M.Bryant)是這一時(shí)期的代表學(xué)者。他以巴黎入城儀式為中心,借鑒維克多·特納“社會(huì)戲劇”概念,闡釋了王家入城儀式從戲劇化、儀式化的集體活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)橥怀鰢鮽€(gè)人英雄形象塑造的過程。①Lawrence M.Bryant.The King and the City in the Parisian Royal Entry Ceremony:Politics,Ritual and Art in the Renaissance.Geneva:Droz,1986.此后的學(xué)者對(duì)儀式中的空間、圖像、政治博弈皆有創(chuàng)造性的解讀。①米歇爾分析了1550年魯昂入城儀式中“赫拉克勒斯”形象的歷史演變,見Michael Wintroub.Civilizing the Savage and Making a King:The Royal Entry festival of Henri II(Rouen 1550).Sixteenth Century Journal,1998(2),pp.465-494;L'Ordre du ritual et L'ordre des choses:L'entrée royal d'Henri II à Rouen(1550).Annales HSS,56e Année,2001(2),pp.479-505.尼古拉斯·羅塞爾(Nicolas Russell)主編的論文集《16世紀(jì)法國入城儀式:事件、圖像、文本》則是關(guān)于入城儀式研究的集大成者。收錄的論文不僅包括對(duì)慶典中音樂、建筑和文學(xué)作品的分析,同時(shí)也涵蓋了中央與地方、法國的對(duì)外關(guān)系等領(lǐng)域。②Nicolas Russell and Hélène Visentin.French Ceremonial Entries in the Sixteenth Century:Event,Image,Text.Canada:CRRS,2007.總體來看,相關(guān)研究集中在儀式本身,包括對(duì)其中政治寓意的闡釋、對(duì)儀式圖像等文化符號(hào)的嘗試性解讀,以及對(duì)王權(quán)與地方之間利益沖突的分析等,但較少關(guān)注儀式中的市民群體。入城儀式中的城市居民不僅目睹了儀式的盛況,并參與了前期的籌備活動(dòng),他們?cè)谄渲芯烤拱缪萘嗽鯓拥慕巧?本文嘗試結(jié)合相關(guān)原始資料,對(duì)此問題探究一二。
中世紀(jì)及近代早期法國政治生活中形形色色的王家儀式引人注目。對(duì)法國的統(tǒng)治者而言,各類儀式中所展現(xiàn)的神圣感與威嚴(yán)性有助于宣揚(yáng)王室至高無上的統(tǒng)治地位,并且在民眾心目中刻畫“王在民中”(Assemblies-with-the-king)的集體記憶。因此,國王加冕禮、王室葬禮、御臨高等法院儀式(Lit de Justice)及入城儀式都選擇在公共場合舉行,意在喚醒民眾記憶里對(duì)王室油然而生的崇拜與臣服感。③法國王家儀式眾多,相關(guān)研究成果主要集中在對(duì)儀式中國王權(quán)力的展現(xiàn),見Ralph E.Giesey and Jacqueline Faquevert.Modèle de pouvoir dans les rites royaux en France.Annales.Histoire,Science Sociales,41e Année,1986(3),pp.579-599;Lawrence M.Bryant and Jacqueline Falquevert.La cérémonie de l'entrée à Paris au Moyen ?ge.Annales.Histoire,Science Sociales,41e Année,1986(3),pp.513-542;Lawrence M.Bryant.Parlementaire Political Theory in the Parisian Royal Entry Ceremony.The Sixteenth Century Journal,1976(1),pp.15-24;Joel Blanchard.Le spectacle du rite:Les entrées royales.Revue Historique,T.305,F(xiàn)asc.3(627)(Juillet 2003),pp.475-519.
國王入城儀式則是諸多法國王家儀式中最具典型的代表,在中世紀(jì)和近代早期法國人的社會(huì)生活中扮演了重要角色。入城儀式是迎接國王進(jìn)入某座城市的歡迎慶典,儀式的舉行通常與王國重大政治事件相關(guān),如國王登基、外交使節(jié)訪問及勝利凱旋等。①某些特殊情況如1514年英王查理八世對(duì)大陸領(lǐng)土的一塊“飛地”圖爾奈的訪問,以及宗教戰(zhàn)爭期間查理九世及凱特琳對(duì)法國各大城市的巡游都可被視作入城儀式,見Neil Murphy.Henry VIII's French Crown:His royal entry into Tournai revisited.Historical Research,2012(230),pp.617-631;Mary Ann Fruth.The Royal entry:A Study of Tradition and Chance in the France Festivals of the 16th Century.The Ohio State University,Ph.D.1970.近代早期法國的入城儀式在各地頻繁上演,各有其主題與特色。“毫無疑問,相較于文藝復(fù)興時(shí)期的戲劇觀眾而言,(這一時(shí)期)有更多的人目睹過入城儀式慶典?!雹贐onner Mitchell.The Majesty of the State.Triumphal Progresses of Foreign Sovereigns in Renaissance Italy(1494-1600).Florence:Leo S.Olschki,1986,p.47.就筆者所接觸的形式各異的入城儀式來看,盡管每個(gè)案例有其相關(guān)的時(shí)代背景與特殊考慮,但總體上這一時(shí)期的入城儀式已具有了相對(duì)固定的模式,如儀式均分為“城外迎接國王”與“城市內(nèi)部巡游”兩大部分。③筆者通過對(duì)十五十六世紀(jì)的入城儀式分析,發(fā)現(xiàn)該時(shí)期儀式結(jié)構(gòu)已基本定型,區(qū)別只在于儀式的主題與規(guī)模。相關(guān)論著見Neil Murphy.Henry VIII's French Crown:His royal entry into Tournai revisited.Historical Research,2012(230),pp.617-631;Michael Wintroub.Civilizing the Savage and Making a King:The Royal Entry Festival of Henri II(Rouen 1550).Sixteenth Century Journal,1998(2),pp.465-494;S.Annette Finley-Croswhite.Henry IV and the Towns:The Pursuit of Legitimacy in French Urban Society,1589-1610.New York:Cambridge University Press,2006,p.57.以圖盧茲為例,圖盧茲作為朗格多克的首府,接待過文藝復(fù)興時(shí)期的歷任君主,成為考察儀式過程的最好例證。一般而言,入城儀式始于城外的開闊地帶,國王與地方官員會(huì)面后經(jīng)橋梁進(jìn)入城市,其間會(huì)欣賞地方民兵的戰(zhàn)斗表演。國王一行入城后沿主干道游行,會(huì)見參與慶典的群眾。位于城市腹地的圣埃蒂安大教堂是儀式的終點(diǎn),國王會(huì)進(jìn)行一系列宗教活動(dòng)并發(fā)表演說,儀式慶典的氣氛在此達(dá)到了最高潮。值得一提的是,歷次游行的路線均經(jīng)過地方官員精心設(shè)計(jì),以求向國王展現(xiàn)出城市最賞心悅目的風(fēng)景。1563年以來圖盧茲的東北部地區(qū)始終被排除在儀式活動(dòng)之外,其原因便是此地聚集的大批新教徒與貧民,有煞風(fēng)景。
關(guān)于入城儀式的起源主要有兩種觀點(diǎn),一說認(rèn)為其發(fā)端于封建關(guān)系中地方附庸所承擔(dān)的“招待住宿權(quán)”(Le droit de Gite)義務(wù),即領(lǐng)主在國王到來時(shí)需提供食物、住宿等基本所需;另一說則將入城儀式的起源追溯至希臘羅馬時(shí)期市民迎接統(tǒng)治者的慶典或是紀(jì)念“耶穌受難日”而舉行的活動(dòng)。從形式來看,第二種解釋更有說服力。羅馬城邦在歡迎皇帝入城時(shí)就已經(jīng)運(yùn)用了大量的裝飾、彩車等后世入城儀式所采用的道具,從宗教意義上看更是被賦予了“基督進(jìn)入耶路撒冷”的神圣意義。①有關(guān)入城儀式起源的討論見陳秀鳳:《十四至十五世紀(jì)法蘭西國王進(jìn)程典禮》,《新史學(xué)》2014年第1期,第149~153頁。中世紀(jì)的入城儀式更像是一種“歡迎慶典”(Joyeux Entry),娛樂意義要大于政治目的。當(dāng)時(shí)關(guān)于入城儀式的記載聚焦在事件而非個(gè)人,國王的個(gè)人形象往往湮沒在對(duì)事件的繁瑣記錄之中。如1385年查理六世與巴伐利亞的伊莎貝拉在亞眠的婚禮記錄,作者花大段篇幅講述了國王進(jìn)入亞眠的前期籌備過程,卻對(duì)查理六世著墨不多。②A.Dubois.Entrées Royales et Princières dans Amiens pendant les 15&16 siècles:Augmentées de quelques faits inédits.Amiens:Typographie Lambert-Caron,1863,pp.8-9.百年戰(zhàn)爭結(jié)束后,入城儀式日漸頻繁。幾乎每三年就要舉辦一次入城慶典,而且記載更為詳盡。15世紀(jì)后對(duì)國王入城儀式的程序、王室形象、城市裝飾、城市空間,乃至于戲劇演出的關(guān)注日漸增多,入城儀式正是在這一時(shí)期發(fā)展成為重要的王室歡迎慶典,成為近代早期法國政治文化的重要表征之一。
無論是國王加冕禮或是王室葬禮,重點(diǎn)都在于強(qiáng)調(diào)國王形象的神圣性及法蘭西王室的正統(tǒng)性。16世紀(jì)的入城儀式在上述功能之外,逐漸成為一種解決危機(jī)的行之有效的政治手段。例如亨利九世為緩和國內(nèi)宗教對(duì)立情緒,重新掌握國家事務(wù)的話語權(quán),于1564—1566年進(jìn)行了為期兩年的全國巡游。①Linda Ann Briggs.Representations of the Monarchy and Peace-Making in the Royal Tour of France(1564-1566).University of Warwick,Department of History,2013,pp.1-15.亨利四世時(shí)期也經(jīng)歷了大大小小的入城儀式,并且此時(shí)正值宗教戰(zhàn)爭行將結(jié)束與重建社會(huì)秩序的關(guān)鍵時(shí)期,該時(shí)期的入城儀式具有更強(qiáng)烈的政治意味。在這種政治文化的實(shí)踐中,國王意圖將其政治理念和思想傳達(dá)給民眾,那么民眾到底在其中扮演了怎樣的角色?他們通過哪些方式參與到儀式中?對(duì)這種頻繁的儀式性表演又有何回應(yīng)?這正是本文嘗試回答的問題。
圖1 1565年圖盧茲入城儀式路線圖②Colin Debuiche.Triomphes royaux dans les Entrées toulousaines des xvieet xviie siècles.Les Cahiers de Framespa,(Nov.2012),http://framespa.revues.org/ 1872,2016.1.23,轉(zhuǎn)引自Jean Boutier,Alain Dewerpe,Daniel Nordman.Un Tour de France royal.Paris,Aubier,1984,p.301.
1596年12月16日黎明時(shí)分,亨利四世的軍隊(duì)抵達(dá)魯昂城外,準(zhǔn)備入城。地方官員身著紅袍,與教士團(tuán)體、城市守衛(wèi)等列隊(duì)集結(jié)于市郊,等待國王的到來。當(dāng)亨利四世的車隊(duì)緩緩駛近時(shí),市長下馬俯身于國王的膝下,宣告魯昂歸于王化。這是亨利四世時(shí)期舉行的諸多入城儀式中的一例,①實(shí)際上,亨利四世時(shí)期的入城儀式均在天主教城市進(jìn)行,幾乎不涉及新教城市。見S.Annette Finely-Croswhite.Henri IV and the Towns:The Pursuit of Legitimacy in French Urban Society,1589-1610.New York:Cambridge University Press,2006,p.49.相似的一幕在法國各地頻繁上演。
在解讀亨利四世時(shí)期的入城儀式時(shí),持續(xù)了數(shù)十年的宗教戰(zhàn)爭是不應(yīng)忽視的歷史背景。各主要城市飽受戰(zhàn)爭之苦,騷亂、襲擊、下水道彌漫的惡臭成為巴黎等城市的代名詞,“你永遠(yuǎn)無法擺脫魯昂的瘟疫或巴黎的污穢”。②安德魯·哈賽:《城市與社會(huì)譯叢:巴黎秘史》,邢麗娜譯,商務(wù)印書館2012年版,第146頁。同時(shí),戰(zhàn)爭時(shí)期主要地方城市借機(jī)擴(kuò)大自身權(quán)利,力圖擺脫國王的控制與束縛。當(dāng)時(shí)的重鎮(zhèn)巴黎、魯昂都掌握在天主教聯(lián)盟手中,重新修復(fù)與它們的關(guān)系成為國王的當(dāng)務(wù)之急。亨利四世的政治活動(dòng)主要圍繞宗教戰(zhàn)爭及其遺留問題展開,因此這一時(shí)期舉行的入城儀式政治化色彩與寓意更加濃厚。結(jié)合已有的研究成果,可以從以下幾個(gè)方面來對(duì)之進(jìn)行解讀。③布里格斯在博士學(xué)位論文中對(duì)入城儀式作了細(xì)致、層次分明的分析,本文有所參考。見Linda Ann Briggs.Representations of the Monarchy and Peace-Making in the Royal Tour of France(1564-1566).University of Warwick,Department of History,2013,pp.1-15.
其一,入城儀式為國王與地方官員提供了直接、正面接觸的機(jī)會(huì),使之成為一種“對(duì)話”形式而存在的政治手段。④Bernard Guenée et Francoise Lehoux.Les entrése Royales fran?aises de 1328 à 1515.Paris:CNRS Edition,1968,p.8.國王與地方政府之所以對(duì)入城儀式青睞有加,不遺余力動(dòng)員全城力量且耗資甚巨,原因在于入城儀式是一種傳達(dá)彼此政治態(tài)度的雙向過程。1594年,當(dāng)亨利四世到達(dá)阿布維爾城外時(shí),他收到一份大禮:市政官員列隊(duì)歡迎,行屈膝之禮,并將象征城市主權(quán)的城門鑰匙拱手奉上。①S.Annette Finely-Croswhite.Henri IV and the Towns:The Pursuit of Legitimacy in French Urban Society,1589-1610.New York:Cambridge University Press,2006,p.49.地方官員列隊(duì)出城迎接、奉上城市之鑰的舉動(dòng)均被視為向國王臣服的信號(hào),亨利四世也慷慨陳詞:“兩點(diǎn)因素促使朕來到這里,其一乃傳達(dá)美好祝愿,其二朕堅(jiān)信……朕將成為爾等引以為傲和愛戴的好皇帝!”②S.Annette Finely-Croswhite.Henri IV and the Towns:The Pursuit of Legitimacy in French Urban Society,1589-1610.New York:Cambridge University Press,2006,p.50.國王一行從城外到城內(nèi)沿路耐心觀看到了不計(jì)其數(shù)的“獨(dú)幕劇”(Tableaux vivants)與“奇跡劇”表演,直至城市中心教堂望彌撒、唱贊美詩(Te Duem),也意在表明對(duì)于地方殷勤態(tài)度的認(rèn)可。雙方在彼此心照不宣的表演中達(dá)成表面上的和諧。
其二,對(duì)入城儀式的理解更為關(guān)鍵的一面在于儀式中展現(xiàn)的地方傳統(tǒng)與特權(quán)。地方市政官員不辭辛勞舉辦入城儀式,目的是為了換取國王對(duì)于地方特權(quán)與傳統(tǒng)的保護(hù),一般情況下此類要求都會(huì)得到滿足。一則典型的事例來自于1514年英國國王亨利八世對(duì)位于法國的一塊“飛地”圖爾奈的訪問。③Neil Murphy.Henry VIII's French Crown:His royal entry into Tournai revisited.Historical Research,2012(230),pp.617-631.頒發(fā)赦免狀是中世紀(jì)以來入城儀式中的保留項(xiàng)目,亨利八世本想借機(jī)贏得民心,宣布了一項(xiàng)針對(duì)所有犯罪、流放之人的赦免令。但此舉卻與圖爾奈的傳統(tǒng)相悖,該地區(qū)歷史上歷次入城儀式中赦免狀只針對(duì)罪行較輕的犯人,謀殺罪與被流放之人則不在其列。在樹立自身權(quán)威與尊重地方傳統(tǒng)之間的兩難選擇中,亨利八世最終選擇了后者。圖爾奈的入城儀式表明了傳統(tǒng)秩序理念與習(xí)俗之于地方的重要性,近代早期的君主們通常情況下會(huì)以明確態(tài)度表示保護(hù)地方特權(quán),以換取民心。亨利四世也不例外,國王表示尊重各城市原有的行政、稅收特權(quán),并且在隨后的地方選舉中留用大批原有的城市官員。①亨利四世時(shí)期國王對(duì)新教、天主教及保王黨城市的選舉采取了有區(qū)別的干預(yù),但仍然有相當(dāng)一部分官員留任。見S.Annette Finley-Croswhite.Henry IV and the Towns:The Pursuit of Legitimacy in French Urban Society,1589-1610.New York:Cambridge University Press,2006,pp.63-87.亨利四世為換取城市的支持作出了妥協(xié),但是國王與地方關(guān)系的緩和同樣是一場政治交易:亨利四世每到訪一座城市,都對(duì)地方官員許以賞金與職位。1594年巴黎的實(shí)際控制者布里薩克公爵(Duc de Brissac)接受了亨利四世提供的六十萬里弗爾的賞金,②科賽—布里薩克家族(Coseé-Brissac)的一員(1562—1662年),16世紀(jì)末期擔(dān)任巴黎市政長官。外加兩萬里弗爾的撫恤金,以及官復(fù)原職的保證。據(jù)文森特·皮茨(Vincent J.Pitts)不完全統(tǒng)計(jì),僅1594年亨利四世為換取天主教城市的支持向其許諾了近兩千萬里弗爾的賞金,而1594—1596年間的總數(shù)在兩千萬到三千萬里弗爾之間。③Vincent J.Pitts.Henri IV of France:His Reign and Age.Baltimore:The Johns Hopkins University Press,2009,p.184.
亨利四世的政治信號(hào)同樣傳達(dá)給了城市居民。④近代早期法國城市居民大體可按市政官員、商人等“中等階級(jí)”、手工藝人及貧民來分類,前三類群體都是入城儀式的參與者。見William Beik.A Social and Culture History of Early Modern France.New York:Cambridge University Press,2009,pp.98-133.入城儀式的參與者中少不了民眾的身影。作為城市中人口最多的群體,入城儀式的準(zhǔn)備工作所需的勞動(dòng)力與經(jīng)費(fèi)都少不了民眾的貢獻(xiàn)。普通民眾之所以愿意積極參與,是因?yàn)樵趦x式中他們感受到了作為城市主人在王國權(quán)力體系擁有一席之地的滿足感與喜悅感。入城儀式幾乎囊括了當(dāng)時(shí)社會(huì)中的各個(gè)群體——國王、顯貴、商人、手工業(yè)者,無形中促進(jìn)了各階層之間的相互交流,更重要的是身臨其境的各團(tuán)體分享了“平等的”在場感或參與感。基督教神學(xué)觀念將國家視為由社會(huì)各階層組成的有機(jī)體,良好的社會(huì)秩序需要大家各安其位、各司其職,而國王則處于最高領(lǐng)導(dǎo)地位。身著彩袍的城市官員、“城市男孩”(L'enfant de la ville)等表演群體、游行中歡呼的人群等體現(xiàn)出在國家這個(gè)龐大的系統(tǒng)中各個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)扮演著各自的角色。①Linda Ann Briggs.Representations of the Monarchy and Peace-Making in the Royal Tour of France(1564-1566).University of Warwick,Department of History,2013,p.8.普通民眾通過儀式中的“在場感”似乎融入了其樂融融的歷史畫面。
不過,歷史學(xué)家對(duì)入城儀式的解讀似乎較少深入到問題的核心,即儀式進(jìn)程中的諸多圖像、神話故事以及“奇跡劇”表演等政治宣傳在多大程度上為民眾所接受?入城儀式是否只是統(tǒng)治者自娛自樂的游戲?盡管入城儀式明確傳達(dá)了國王的意圖與極力左右公共意志的努力,但它能否按照國王所期望的方式被理解仍然不得而知。因此問題的關(guān)鍵不僅在于國王借助儀式主觀上塑造的王室形象本身,也包括儀式之外或超越儀式自身,民眾所理解、接受的政治信號(hào)。②Mack P.Holt.Renaissance and Reformation France:1500-1648.New York:Oxford University Press,p.10.而這種被動(dòng)的接受方式往往收效一般。14世紀(jì)以來許多入城儀式的參與者對(duì)其中出現(xiàn)的人物形象和“奇跡劇”表演內(nèi)容深感困惑。1549年亨利二世進(jìn)入巴黎時(shí),兩位前來祝賀的意大利使節(jié)回顧儀式時(shí)表示完全不解其中內(nèi)涵。神圣羅馬帝國大使深有同感,他在寫給帝國皇帝的報(bào)告中坦率地承認(rèn):“我沒有能力解答這些符號(hào)的含義?!雹坳愋泺P:《十四至十五世紀(jì)法蘭西國王進(jìn)程典禮》,《新史學(xué)》2014年第1期,第149~153頁。文化程度較高的上層官員尚且如此,更遑論普通百姓能從其中獲得準(zhǔn)確的信息。1596年魯昂的書記官在談及亨利四世的來訪時(shí)不禁感慨:“哪一座城市不會(huì)為他的(國王)打開城門?哪一個(gè)法國人不會(huì)歡迎自己的國王?”④J.N.Moreau.Hneri IV peint par lui-meme,dans deux discours de ce prince:l'un à l'Assemblée de Rouen,en 1596;l'autre aux députés de la ville de Beauvais,en 1594.Paris:Mousnier,1787,p.5.亨利四世所傳達(dá)的政治信號(hào)能為圍觀的城市民眾所接受嗎?人們對(duì)國王的來訪究竟持怎樣的態(tài)度?
這一時(shí)期能一窺民眾身影的材料多來自于官方記載與私人日記,如文藝復(fù)興法國入城儀式資料匯編《亨利四世時(shí)期的盛大國王入城儀式》(簡稱《入城儀式》)①《亨利四世時(shí)期的盛大國王入城儀式》(Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises)是法國Classiques Garnier Numérique出版社(CGN)出版的“文藝復(fù)興系列”(Texte de la Renaissance)古典文獻(xiàn)中的一卷。與《皮誒爾·德·勒?qǐng)D瓦勒日記》②Pierre de L'Estoile.Mémoire-journaux de Pierre de L'Estoile,ed.P. Bonnefon,Paris:Alphonse Lemerre,1876-1896.(簡稱《日記》)。《入城儀式》中的記錄較為完整地展現(xiàn)了整個(gè)入城儀式從籌備、入城、游行直至結(jié)束的完整過程,對(duì)其中的繪畫、圖像等均有較為詳細(xì)的說明,但對(duì)參與群體,尤其是普通民眾則著墨不多;《日記》里的描述相對(duì)豐富一些。結(jié)合二者可大致勾勒出以群體形象出現(xiàn)的民眾圖像,盡管這樣的出場方式并非是群眾自我現(xiàn)身說法,但是從旁觀者的視角我們可以嘗試分析城市內(nèi)部群體對(duì)于國王入城事件的反應(yīng)和心態(tài)。
1594年3月22日,亨利四世抵達(dá)巴黎,出席為他舉行的入城儀式慶典。③巴黎作為法國第一大城市,歷來為國王所青睞,因此有關(guān)巴黎入城儀式的記載與研究最為豐富。如勞倫斯·布萊恩特以巴黎入城儀式的演變?yōu)槔?,介紹了入城儀式從“歡迎慶典”到“國王入城禮”的轉(zhuǎn)變過程,見Lawrence M. Bryant.La cérémonie de l'entrée à Paris au Moyen ?ge.Annales.Economies,Sociétées,Civilisations.41e Année,N.3,1986,pp.513-542.巴黎一直掌握在天主教聯(lián)盟手中,遭受戰(zhàn)爭威脅的民眾對(duì)新國王的到來印象如何?且看《儀式》中的記錄:
(教堂前)書記官將(國王到來)消息散布到每個(gè)街區(qū),宣傳此次入城的非暴力、寬容色彩,以及國王不計(jì)前嫌、重修于好的寬容政策。巴黎市民聽到這個(gè)消息驚訝不已,旋即平復(fù)了心情,從四面八方趕往圣瑪麗禮拜堂,以感激上帝的恩賜,失而復(fù)得的自由以及國王的仁慈之心。歡呼聲在人群中蔓延開來,人們交口稱贊國王的仁慈。①Anonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,p.189.
這則材料初步描繪了入城當(dāng)天民眾的感受:市民們不但稱頌國王的軍事勝利及其作為和平使者的形象,并且反應(yīng)相當(dāng)熱烈。這也是同時(shí)期入城儀式的一般敘事模式。其中書記官將國王入城的消息散布到城市各街區(qū)的論述反映出16世紀(jì)后入城儀式的重要變化——國王將入城儀式視作展示正面形象與王權(quán)至高無上的平臺(tái),為此僅僅對(duì)地方官員的規(guī)訓(xùn)、說教還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,必須使之深入民心,因此采用了廣而告之的形式。無獨(dú)有偶,《日記》中同樣記錄了當(dāng)天巴黎市民的情形,二者有異曲同工之妙:
國王的態(tài)度公之于眾后,起先倍感驚訝的民眾無不歡欣鼓舞,迅速涌向圣母修道院,教堂前的廣場和街道被圍得水泄不通,可謂萬人空巷,連唱詩班的歌聲都被淹沒在歡樂的尖叫聲、掌聲所營造的氛圍中。教堂里響徹國王萬歲(vive le roi)的歡呼?!瓏跎像R返回盧浮宮時(shí),所到之處,歡樂的呼喊與歌聲不絕于耳,充斥著大街小巷。商店、窗戶里擠滿了不同年齡、性別與等級(jí)的人。(人們)所見盡是令人愉悅的畫面,所聞盡是純粹、發(fā)自內(nèi)心的呼聲。②Pierre de L'Estoile.Mémoire-journaux de Pierre de L'Estoile,Vol.4,ed.P. Bonnefon,Paris:Alphonse Lemerre,1876-1896,p.316.
《日記》里的記載更為細(xì)致,不僅可看出入城儀式中群眾參與規(guī)模之廣,還可見其中營造的歡樂的節(jié)日氣氛。在大多數(shù)材料中,入城儀式中的群眾多以群體形象出現(xiàn)。集體性的優(yōu)點(diǎn)是能夠迅速提供一種整體性直觀感受,如亨利四世入城后大多數(shù)市民所表現(xiàn)出的渴望和平、歡慶勝利的心態(tài)。
但巴黎畢竟長期為天主教聯(lián)盟所占領(lǐng),不同群體在國王入城儀式上態(tài)度必然有所不同。通過為數(shù)不多的記載,我們可以更深入地了解這些差異,以及歷史背后的復(fù)雜性。亨利四世進(jìn)入巴黎后,原先盤踞在此地的西班牙軍隊(duì)被迫退出,此次撤退也被納入入城儀式的一部分,在眾人簇?fù)硐履慷脭耻姵龀菬o疑是對(duì)國王軍事勝利的最大肯定。就在此時(shí),一位西班牙婦女跟隨陣營出城時(shí),對(duì)著國王高呼,法國因?yàn)橛羞@樣一位偉大、溫和、仁慈的國王而驕傲?!拔蚁蛏系燮矶\,好國王,愿上帝賜予你無盡繁華;無論我身在何處,都將為您祈禱,您的寬容、憐憫之心令人贊賞?!雹貾ierre de L'Estoile.Mémoire-journaux de Pierre de L'Estoile,Vol.6,ed.P. Bonnefon,Paris:Alphonse Lemerre,1876-1896,p.187.這則記載不僅出自敵對(duì)陣營,而且是婦女之口,更加具有典型特征。婦女群體一直受到新史學(xué)的青睞,西班牙婦女的意愿與群體性認(rèn)知合流也說明入城儀式的面向甚廣:上至王公貴族,下至婦女、兒童,甚至包括流放、負(fù)罪之人。②入城不僅會(huì)吸引城市居民,每當(dāng)國王在重要場合出現(xiàn)時(shí),會(huì)有大量被流放或背負(fù)罪名之人前來覲見,乞求寬恕其罪行,這也是入城儀式自中世紀(jì)以來就保留的項(xiàng)目。前文中亨利八世對(duì)圖爾奈的訪問即是一例,見Neil Murphy. Henry VIII's French Crown:His royal entry into Tournai revisited.Historical Research,2012(230),pp.617-631.當(dāng)然并非所有人都對(duì)新國王持有歡迎態(tài)度,儀式中少不了個(gè)別極端言論,《日記》中便記錄了兩條“和諧之聲”:
(聽到國王入城的消息)圣賽味利教堂前一位蛋糕店主卻肆無忌憚,入城儀式舉行前就在街道上大放厥辭:一群瘋狗進(jìn)了巴黎,他卻無能為力。但他很快因言行不當(dāng)被強(qiáng)制隔離。
同一天,一位實(shí)誠的貴族小姐轉(zhuǎn)述了兩位市民的談話,其中一人是泥瓦匠,另一人是屠夫,此二人表示已做好赴死準(zhǔn)備,除非提前刺殺國王。③Pierre de L'Estoile.Mémoire-journaux de Pierre de L'Estoile,Vol.6,ed.P. Bonnefon,Paris:Alphonse Lemerre,1876-1896,p.187.兩條負(fù)面記載讓我們初步了解到入城儀式中民眾群體態(tài)度的多樣性。從《日記》中這三人的身份來看,不同群體對(duì)入城儀式的感知不盡相同,尤其是對(duì)城內(nèi)的天主教徒而言,他們對(duì)于國王入城還存在相當(dāng)大的抵觸情緒,這固然與其政治、宗教背景有關(guān),也可能出于對(duì)地方政府刻意壓制不和諧聲音的反抗。入城儀式中的路線往往是精心設(shè)計(jì),有意阻止流浪漢等較低社會(huì)階層民眾的參與,無法目睹儀式盛況的人們會(huì)心生怨念,便不足為奇了。①城市中的流浪漢或貧民一般被排除在入城儀式之外,地方官員在籌備儀式過程中會(huì)格外注意這類群體,以免給國王留下不良印象。里昂的入城儀式歷史介紹中曾有提及,見Anonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,pp.304-322.
參與儀式的個(gè)體反映各異,但這并不影響對(duì)參與其中的民眾形象作初步的刻畫。從1590年的時(shí)代背景出發(fā),亨利四世的入城儀式是更為群眾所接受、期望的政治事件。國王的到來一方面喚醒了社會(huì)各階層心目中對(duì)于神圣王權(quán)的記憶,更重要的是打著和平旗號(hào)到來的國王滿足了人們對(duì)于穩(wěn)定、美好生活的向往。因此,盡管個(gè)人對(duì)國王入城的評(píng)價(jià)不一,但以群體形象出場的民眾仍具有廣泛的代表性。
既然記錄中有關(guān)民眾的集體印象更傾向于接受、承認(rèn)新國王的地位與實(shí)現(xiàn)和平的努力,那么是什么原因促成了這種群體性的歡愉?前文已提到儀式中的獨(dú)幕劇或奇跡劇表演難以真正對(duì)民眾產(chǎn)生影響,普通百姓對(duì)于王權(quán)或亨利四世入城的理解往往更為實(shí)際,他們真正所需要的僅為一紙赦免狀。巴黎市民奔走相告歸因于亨利四世頒發(fā)赦免狀,免除戰(zhàn)時(shí)天主教聯(lián)盟對(duì)抗國王的罪行。《儀式》里記載了巴黎市長宣讀赦免狀的內(nèi)容:
我們的國王渴望與臣民達(dá)成和解、友愛與和諧的生活,尤其是巴黎的有產(chǎn)者和市民,他希望(我們)忘卻戰(zhàn)爭的記憶,并下令市長、助理法官及其余官員對(duì)曾是天主教聯(lián)盟的成員予以保護(hù)?!瓏踉S諾,終身信仰天主教,并且保護(hù)下屬與商人的特權(quán)、等級(jí)、官職與利益。①Anonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,p.189.
頒發(fā)赦免狀的方式相比儀式表演更為直觀,直指民眾最關(guān)心的問題。參與者也因此對(duì)亨利四世的入城充滿期待,這才會(huì)出現(xiàn)“商鋪重新開放,男人女人們紛紛走出家門,身戴白色披巾,圣母教堂的鐘聲搖擺著敲響。人們互相擁抱,將禮帽拋向空中;笑著、唱著、瘋狂嬉戲”的熱鬧場面。②Gabrielle d'Estrées and Paul Lacroix.Memoires de la Belle Gabrielle sur la Ville,La cour et les Salons de Paris sous Henri IV.Paris:Guatave barra,Libbaire-Editeur,2012,p.110.
頒發(fā)赦免狀是政治宣傳的手段之一,此外,亨利四世在公共場所的演講為市民提供了近距離注視與聆聽國王的機(jī)會(huì)。1596年亨利四世在魯昂的演講,其中心思想亦秉承了巴黎等地入城儀式展現(xiàn)的和解、合作的愿景:
在所有賦予朕的榮譽(yù)稱號(hào)中,朕最為欣賞的當(dāng)屬“解放者”與“(秩序)恢復(fù)者”……朕受上帝之命承繼王位……王國遭受摧殘,人民流離失所……朕必將救民于水火?!拚J(rèn)同地方政府,對(duì)他們滿懷信任。③J.N.Moreau Henri IV peint par lui-meme,dans deux discours de ce prince:l'un à l'Assemblée de Rouen,en 1596;l'autre aux députés de la ville de Beauvais,en 1594.Paris:Mousnier,1787,p.9.
這兩種形式之所以會(huì)引起地方市民的熱烈響應(yīng),主要在于頒發(fā)赦免狀與國王演講對(duì)群眾而言,是最直觀地感受到國王誠意的方式。舞臺(tái)劇等表演形式面向的群體主要是國王及其仆從,相比較這種冗長、形式化的演出,人們更渴望一睹至高無上的國王風(fēng)采。因此,感官上的體驗(yàn),如視覺、聽覺是作為群體形象出現(xiàn)的民眾對(duì)入城儀式中的政治宣傳最主要的接受方式。
城市民眾對(duì)于國王入城的歡迎態(tài)度除表現(xiàn)出積極、熱烈的響應(yīng)之外,還身體力行參與幕后的準(zhǔn)備工作。準(zhǔn)備工作看似對(duì)了解普通群眾的觀點(diǎn)并無幫助,但實(shí)際上民眾才是入城儀式籌備過程的主體,通過這種方式民眾不僅“在場”,更有“參與”。入城儀式的準(zhǔn)備期一般長達(dá)數(shù)月之久,個(gè)別情況下時(shí)間會(huì)比較緊促。①亨利四世時(shí)期的入城儀式準(zhǔn)備期都在三個(gè)月以上,但對(duì)于某些具有重要意義的地區(qū)如巴黎例外,亨利四世留給巴黎地方政府準(zhǔn)備的時(shí)間只有三天;另一些小城市如穆蘭,入城儀式的準(zhǔn)備工作則很簡潔明了。見Anonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,p.189.地方官員事無巨細(xì),為取悅國王,往往動(dòng)用大量的人力物力,②對(duì)入城儀式中民眾參與度的估計(jì)筆者目前看到里昂一例,根據(jù)《入城儀式》(Les entrée royales et solennelles)中對(duì)亨利四世在里昂教堂唱詩班前停留的記錄:“唱詩班身后滿是歡愉的群眾,推搡著渴望一睹國王的風(fēng)采,(不出意外)‘國王萬歲’之聲響徹廣場,以至于唱詩班的悅耳之聲也湮沒其中。此地聚集了足有5000人之多?!?p.387)同時(shí)期(1589—1594年)里昂總?cè)藬?shù)估計(jì)有32500(一說35000)人,而教堂前聚集的人數(shù)就達(dá)5000之多,可以估計(jì)參與總數(shù)更為龐大。參見Anonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,p.387;里昂總?cè)藬?shù)估計(jì)見Philip Benedict.Cities and Social Change in Early Modern France. London-Boston:Unwin Hyman,1989,p.24.也從側(cè)面說明當(dāng)時(shí)的入城儀式在法國政治生活中扮演的特殊角色。如《儀式》中記載,里昂的執(zhí)政官為了迎接國王的到來準(zhǔn)備了大量的有關(guān)勝利、凱旋的題材,以及在公開場合為達(dá)到最佳音響效果的器材?!按隧?xiàng)工程耗費(fèi)巨大,足足有500名工匠與藝術(shù)家參與?!ふO爾·馬修,法律顧問,負(fù)責(zé)凱旋門、廊柱、絞刑架、劇場布置、圖像、掛毯及歷史題材,還有鍍金銘文?!雹跘nonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,p.189.類似民眾廣泛參與儀式籌備工作的記錄屢見不鮮,國王進(jìn)入魯昂的消息傳開后,“副市長盡其所能尋找各類熟練建筑師、藝術(shù)家、工人,認(rèn)真細(xì)致地工作,以裝點(diǎn)劇院、凱旋門、方尖碑、金字塔、街道及其余精致道具。從城內(nèi)到城外,遍及國王所到之處;裝飾土木結(jié)構(gòu)的城門、街道、馬路、橋梁和重要場所;將街道清掃干凈,撒上細(xì)沙,使人畜便于行走,避免留下印記”①Anonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,p.189.。
儀式中群體性歡愉與廣大民眾的積極參與可能出于自愿,此外,國王及地方市政的介入也有著重要的作用。既然入城儀式是一項(xiàng)由國王提議、地方負(fù)責(zé)、民眾參與的工程,其中不可避免地體現(xiàn)官方意志。在亨利四世時(shí)期的入城儀式中,官方,即國王與地方政府一直試圖引導(dǎo)、控制著儀式的主題和內(nèi)容,并借助“參與其中”的形式潛移默化地影響民眾。如1596年里昂入城儀式前市政官員就建議“運(yùn)用豐富的反映宗教戰(zhàn)爭時(shí)期素材的掛毯,以映襯國王的英勇善戰(zhàn)、高尚的人格與寬容的心靈,以及他的豐功偉績”②Anonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,p.326.。1594年阿布維爾市長在亨利四世入城時(shí)的講話正是官方主導(dǎo)地位的展現(xiàn):
您最謙遜、忠誠、恭順的屬下,市長、助理、市民與阿布維爾的社會(huì)各界以至高無上的熱情與喜悅之心迎接他們的朋友。感謝上帝救民于水火,將吾等重新置于虔誠的國王亨利的統(tǒng)治之下。吾等聞言您不辭辛勞蒞臨此地,滿懷欣喜,奔走相告,慶賀這一歡欣鼓舞的時(shí)刻。吾等此刻齊心恭候于此:謙恭地立于王前,接受您的祝愿與庇護(hù)。我們無不聽命于您,受惠于您的給養(yǎng)及對(duì)吾等妻兒的庇護(hù)。在此吾等誠摯懇求您對(duì)貧苦的人民施以同情,他們生無所依,為戰(zhàn)爭、沉重的稅負(fù)所摧殘和壓迫,顛沛流離,寄人籬下,或流浪于街頭,茍延殘喘。③Anonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,pp.246-247.
市長的講話中包含了對(duì)民眾悲慘處境的同情及渴望國王寬恕罪行的懇求,但從中可以看出,民眾形象完全為官方話語所代表。市長對(duì)民眾疾苦大書特書,目的無非是在與國王的討價(jià)還價(jià)中爭取更多的籌碼,如減免賦稅、保護(hù)地方特權(quán)或減少對(duì)地方事物的干預(yù)。民眾的形象在此類話語中被符號(hào)化、標(biāo)簽化了,普通市民并不能直接表達(dá)自身觀點(diǎn)。
美國歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯曾將民間“修士”團(tuán)體的哄鬧會(huì)或游行活動(dòng)解讀為城市民眾表達(dá)政治意愿、對(duì)政治評(píng)頭論足的行為,甚至可能演變?yōu)橐粓銎鹆x或政治叛亂的導(dǎo)火線。①娜塔莉·澤蒙·戴維斯:《法國近代早期的社會(huì)與文化》,種孜譯,中國人民大學(xué)出版社2011年版,第129~176頁。官方意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的入城儀式則有著截然相反的作用。16世紀(jì)末的入城儀式正是國王與地方政府試圖干預(yù)、控制輿論導(dǎo)向與民眾心態(tài)的做法。儀式中所表現(xiàn)的社會(huì)控制也是對(duì)國王入城前彌漫的恐懼、懷疑心理的回應(yīng)。16世紀(jì)法國經(jīng)濟(jì)、宗教環(huán)境的急劇變動(dòng)打破了社會(huì)結(jié)構(gòu)的相對(duì)平衡,城市與農(nóng)村社會(huì)被動(dòng)卷入了更具沖突性的環(huán)境中,鄉(xiāng)鄰之間的對(duì)抗、社會(huì)群體之間的張力,加之不定期的瘟疫或流行病,焦慮和不安情緒對(duì)普通民眾有著極大的影響。②Mack P.Holt.Renaissance and Reformation France:1500-1648.New York:Oxford University Press,2002,pp.27-61.
1594年亨利四世進(jìn)入巴黎的前夜,城內(nèi)的焦慮情緒無處不在。亨利四世的情婦在其回憶錄中對(duì)此有所提及:1594年國王入城的消息不脛而走,巴黎街頭的孩童呼喊:“我們要和平!天主教聯(lián)盟終于完蛋了!”(Paix!Plus de Ligue!)消息傳開后,城市開始騷動(dòng)起來,巴黎隨之陷入不安。有些人偷偷藏好了金銀細(xì)軟,有些人提防教士趁火打劫,市政官員也在提前進(jìn)行防衛(wèi)部署。③Gabrielle d'Estrées and Paul Lacroix.Memoires de la Belle Gabrielle sur la Ville,La cour et les Salons de Paris sous Henri IV.Paris,Guatave barra,Libbaire-Editeur,2012,p.107.天主教聯(lián)盟的失勢使其成員人人自危,不時(shí)面臨著保王黨人的威脅與挑釁:“臭名昭著的聯(lián)盟成員們,明天一早你們便會(huì)發(fā)現(xiàn)身處喧囂的街道,(不如)筑起壁壘,自求多福吧?!雹貵abrielle d'Estrées and Paul Lacroix.Memoires de la Belle Gabrielle sur la Ville,La cour et les Salons de Paris sous Henri IV.Paris,Guatave barra,Libbaire-Editeur,2012,p.107.基于此,國王和地方官員積極參與入城儀式的籌備工作,目的即是打消民眾的消極、抵抗情緒,客觀上增強(qiáng)了入城儀式中的官方化色彩,民眾形象僅存于官方敘述就不足為奇了。1596年魯昂地方官員的講話也如出一轍:“先生,您的臣民承受了內(nèi)穆爾(Nemours)公爵的叛國后果,受夠了天主教聯(lián)盟的暴行?,F(xiàn)在他們很高興迎接您的到來,盼到了期待已久的和平,(百姓)得以各安其室。我們?nèi)w拜伏在您的腳下對(duì)神明發(fā)誓,與您……同生死、共進(jìn)退?!雹贏nonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,p.326.民眾形象的固化,順應(yīng)了16世紀(jì)以來王室儀式日漸政治化的導(dǎo)向,也是宗教戰(zhàn)爭背景下一種特定表達(dá)(Gabrielle d'Estrées and Paul Lacroix)。
近代早期法國社會(huì)涌現(xiàn)了形式各異的民間節(jié)慶活動(dòng),如化裝舞會(huì)、彩車游行與四旬齋、圣靈降臨節(jié)等宗教節(jié)日,③娜塔莉·戴維斯曾對(duì)16世紀(jì)法國民間集會(huì)活動(dòng)作了精彩的分析,見娜塔莉·澤蒙·戴維斯:《法國近代早期的社會(huì)與文化》,種孜譯,中國人民大學(xué)出版社2011年版,第129~176頁。其中舞臺(tái)劇表演、裝飾、參與群體也出現(xiàn)在歷史記載中。民間節(jié)慶活動(dòng)是民眾自發(fā)性組織以展示共同體信仰與內(nèi)部秩序觀念的體現(xiàn),而王室儀式借鑒運(yùn)用民間儀式形式,反映了統(tǒng)治者試圖將國家意識(shí)與民間喜聞樂見的歡慶活動(dòng)相結(jié)合的努力。④Mack P.Holt.Renaissance and Reformation France:1500-1648.New York:Oxford University Press,2002,pp.5-11.同樣的參與群體、似曾相識(shí)的舞臺(tái)劇表演,參與者各司其職,扮演事先編排好的劇本里被賦予的角色,表明了近代早期民間與官方儀式的合流并逐漸被后者取而代之的趨勢。王家儀式逐步將民間活動(dòng)納入了自身可掌控的范圍之下,自上而下將儀式的象征、主導(dǎo)權(quán)收歸王室手中,近代早期的王家儀式相較于中世紀(jì)變得更具官方色彩。①M(fèi)ack P.Holt.Renaissance and Reformation France:1500-1648.New York:Oxford University Press,2002,p.8.
自中世紀(jì)起入城儀式中的參與群眾始終作為慶典中的陪襯,雖然16世紀(jì)群眾的戲份加重,但主角光環(huán)從不曾離開國王半步。從亨利二世時(shí)期的巡游直至亨利四世的勝利入城儀式,其政治影響力被逐漸發(fā)揮至極。的確,16世紀(jì)的王家儀式首先是作為一種政治宣傳工具而存在,嘗試勾畫其中的民眾形象顯然無法擺脫官方文獻(xiàn)中的話語偏好。同時(shí)期,國王對(duì)于官方儀式中施加的控制力逐步向民間組織滲透,如16世紀(jì)法國社區(qū)自治色彩濃厚的“哄鬧會(huì)”在農(nóng)村與城市逐漸發(fā)展呈現(xiàn)出了不同的命運(yùn);城市中的民間集會(huì)活動(dòng)在被納入官方儀式化的同時(shí)受到了來自政府越來越多的干預(yù)。“城市男孩”作為同時(shí)出現(xiàn)在民間與官方儀式慶典中的青年團(tuán)體,本應(yīng)由城市熟練工匠、磨坊主等群體中的青少年組成,但在16世紀(jì)末期卻被市政官員的子女所壟斷。②娜塔莉·澤蒙·戴維斯:《法國近代早期的社會(huì)與文化》,種孜譯,中國人民大學(xué)出版社2011年版,第129~176頁。1595年里昂入城儀式中便可見衣著華麗的“城市男孩”的身影,不過他們的形象同樣沒能擺脫官方敘事模式的桎梏。③里昂入城儀式中“城市男孩”的出場也帶有傳統(tǒng)敘事性的色彩,1595年的里昂:“先生,這些年輕人對(duì)于上蒼給予的恩惠已不能期望更多。(他們)拜伏在最偉大的國王您的腳下,全心全意,一榮俱榮、一損俱損,生死與共?!币夾nonyme.Les entrée royales et solennelles du regne d'henri IV dans les villes fran?aises,Tome I—1594-1596.Paris:editions classique Garnier,2010,p.360.
亨利四世希望將儀式打造為宣傳神圣王權(quán)與和平的舞臺(tái),各主辦城市則借機(jī)維護(hù)地方特權(quán)與傳統(tǒng),并接受了國王傳遞的和平信號(hào)。為使入城儀式的效果最大化,官方極力吸引、爭取民眾的支持,儀式中群體性的歡愉正是國王與地方政府所期望的結(jié)果。作為對(duì)前文中所述官方宣傳與民眾所接受、理解程度的回答,亨利四世時(shí)期的入城儀式在政治影響力、參與度與實(shí)際效果上較16世紀(jì)前期取得了更顯著的成效:民眾以群體性形象頻繁出現(xiàn)在入城儀式的歷史記載中,并通過赦免狀等實(shí)質(zhì)性的受益接受了國王傳達(dá)的政治信號(hào)?!霸趫龈小钡拇_能展現(xiàn)民眾對(duì)入城儀式及其主題的反響程度,同樣具有說服力的是儀式準(zhǔn)備過程中的全民參與,亨利四世時(shí)期的入城儀式實(shí)現(xiàn)了“在場感”與“參與感”的結(jié)合。但這畢竟是帶著鐐銬的舞蹈,因?yàn)槊癖娦蜗蟮恼故咎幪幙躺狭斯俜嚼佑。嗬氖罆r(shí)代的入城儀式在擁有廣泛參與度的同時(shí),也彰顯出國王日益擴(kuò)大的權(quán)力與逐步實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制的野心。
(作者系武漢大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生)