吳穎雯
“水客”這個(gè)廣為今人所知的詞,指的是那些往返于深圳與港澳,利用兩地物價(jià)的差額走私“水貨”以營(yíng)利的行商。不好意思,“水客”的前輩們,卻是明清以后中國(guó)沿海地區(qū)和華僑社會(huì)中重要的快遞小哥,運(yùn)信運(yùn)財(cái)運(yùn)物,人家還運(yùn)人!水客成了僑民和僑屬翹首以盼的救星,還是廣受垂涎的高端服務(wù)行業(yè)。
唐宋時(shí)候,福建的海外交通已是馬力大開。明末以后,特別是廈門被“五口通商”后,人多地少的閩地上,成千上萬的福建人,更是秉持著“愛拼才會(huì)贏”的拼搏與冒險(xiǎn)精神,遠(yuǎn)赴東南亞,開疆拓土。雖說這些過番的年青男子,像單身狗一般在番地旅居謀生,但這不代表他們是無根浮萍,一家老小在國(guó)內(nèi)“嗷嗷待哺”,日夜?fàn)繏?,所以這些僑民少不了對(duì)內(nèi)噓寒問暖聊表心意。無奈當(dāng)時(shí)的銀行業(yè)、郵電還未破繭成蝶,于是催生了華僑社會(huì)中的特殊服務(wù)行業(yè)——水客。
早在形成專門水客行業(yè)之前,僑民還是有瞎貓巧遇死老鼠的機(jī)遇,與國(guó)內(nèi)聯(lián)系的——僥幸得知相熟地域范圍內(nèi)有僑胞回鄉(xiāng)探親,懇請(qǐng)他們捎帶錢和口信書信回家,這就是感恩戴德的大事了。但是誰沒事三天兩頭往回跑,又要是同鄉(xiāng)的?于是,水客大軍翩然而至。撇開速度慢的先天不足,水客簡(jiǎn)直就是僑民的專屬快遞小哥,替僑民運(yùn)送僑批回鄉(xiāng)。在閩語中,“批”是“信”的意思,所謂的“僑批”,就是指海外僑民匯寄回國(guó)的“銀信合封”,有信更有銀兩?!芭环猓y二元”,僑批除了請(qǐng)安報(bào)平安、寬慰家人之外,那攜帶的一元兩元更是養(yǎng)家糊口的利器,正所謂“番邦做錢唐山用”。所以,僑民與僑屬見到水客,可是倒履相迎,“兩眼淚汪汪”。
從吉隆坡寄往廈門的僑批。(本圖為劉伯孶收藏)
當(dāng)然,光講情懷不講錢,純屬忽悠人,水客在替僑民跑腿的時(shí)候,也是大展神通撈肥油。一般的走水,僑民需要支付僑款的5%到10%作為“快遞費(fèi)”,也就是茶水費(fèi)和腳力錢,而當(dāng)僑屬拿到錢物后,也會(huì)給水客一些小費(fèi),稱之為“順風(fēng)”。辛苦錢難賺,于是水客別出心裁——水客將僑民托帶的錢,先挪用購(gòu)買當(dāng)?shù)乇阋藚s是家鄉(xiāng)緊缺的洋貨,比如胡椒、橡膠、藥品等,運(yùn)到家鄉(xiāng)販賣變現(xiàn)后,再將錢款交給僑屬,賺取中間利潤(rùn),這招空手套白狼用得甚是順溜。當(dāng)然,這也與早期銀元和法幣還沒出現(xiàn),國(guó)際金融流變無門道相關(guān),水客就巧用“以物易物”“以貨易銀”。例如,潮汕水客喜歡從印尼帶專治惡性瘧疾的特效藥金雞納霜回鄉(xiāng),這種藥等于一斗白米(約20市斤)的價(jià)值,所以水客就以白米的價(jià)值為換算標(biāo)準(zhǔn),回鄉(xiāng)賣藥后變現(xiàn)給僑屬?;蛘?,水客會(huì)將僑款從南洋匯至香港,轉(zhuǎn)換成國(guó)幣再帶回家,賺錢門道在于他們收取僑款時(shí),會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)的匯兌率適當(dāng)收高, 回鄉(xiāng)發(fā)放的時(shí)候又降低一些。水客玩起貨幣異地匯兌率差價(jià),簡(jiǎn)直得心應(yīng)手。而在重返南洋之際,水客也不會(huì)空手而歸,除了替僑屬捎帶東西外,還會(huì)攜帶家鄉(xiāng)的咸菜、民間草藥等土特產(chǎn),坐等僑民上門。走水一趟,可謂是一舉多得。
當(dāng)然,也并非什么阿貓阿狗都能充當(dāng)水客,水客還得身兼異能——得做得了一諾千金的季布,當(dāng)?shù)昧藷o所不能的超人,裝得了舌燦蓮花的紅娘,偶爾還得成為口吐“外星語”的國(guó)際人士。
除了福建,廣東也是僑批業(yè)的發(fā)展中心。該圖是設(shè)立在中山的永安公司銀行,又名永安僑批局。
首先,水客要有足以讓人信服的魄力,要有職業(yè)操守。為了僑批的早日送達(dá),明智的人不會(huì)找異鄉(xiāng)的水客捎帶,這些無固定營(yíng)業(yè)場(chǎng)所,靠熟人介紹業(yè)務(wù)的水客們也不會(huì)隨意去熟就生亂接單,所以在同鄉(xiāng)的情意下,也在同鄉(xiāng)的壓力下,水客不得不做好,畢竟毀了信譽(yù),就是毀了飯碗。有的水客還會(huì)在寄送的信封上加蓋個(gè)人名址章,明確責(zé)任,又可順帶給自己做做廣告。而為了守護(hù)這份信用與榮譽(yù),有時(shí)候水客就得化身萬能超人。一接單,那就是使命必達(dá)——許多僑民目不識(shí)丁,還家處窮鄉(xiāng)僻壤,僑批上的地址都得一猜三蒙,水客就是爬山涉水,一路打探,都要趕著及時(shí)送達(dá)。遇上自然災(zāi)害,那就該看人品了,后來的天一信局的創(chuàng)始人郭有品,曾攜僑款800多大洋過海,不幸遭遇沉船,人幸免于難錢卻舍他而去,回去后,郭有品立馬賣田償還,分文不欠,自此天一信局在僑民心中,穩(wěn)重如山,天一信局頂峰時(shí),遍布20多個(gè)國(guó)家。另外,在僑批業(yè)的早期,“信、財(cái)、物”三類的經(jīng)營(yíng)無法滿足水客,竟還有“人”——清代道光以后,帶人成了水客業(yè)的熱門生意,妻尋夫、子找父、新唐人過番、生番回國(guó)等等,甚至在暹羅華僑社會(huì)中有過一段回鄉(xiāng)“娶親熱”,水客們就化身為“紅娘”,出現(xiàn)了“包做媒人,包護(hù)送至暹完婚”的“喜事雙包熱”。而帶人過程中,如果不了解中國(guó)的傳統(tǒng)文化和民俗風(fēng)情,不熟悉各番地的情形,不會(huì)溜上幾口當(dāng)?shù)卣Z言,不懂得辦理各種手續(xù),誰借水客幾個(gè)膽去做這種事?
郭有品于1880年設(shè)于龍溪的天一信局。天一信局鼎盛時(shí)期,遍布20多個(gè)國(guó)家。
雖然千辛萬苦,但是肥到流油,所以還是不少人飛蛾撲火——19世紀(jì)末至20世紀(jì)初, 廈漳泉等地的水客就達(dá)1000 多人。但水客的單打獨(dú)斗,又是一條龍服務(wù)形式,免不了導(dǎo)致走水耗時(shí)長(zhǎng),銀信、回批的遞送問歸期而未有期,逐漸無法滿足日益增多的僑民的需求。于是,大平臺(tái)出現(xiàn)了!一些有實(shí)力的水客或富商開始租賃固定場(chǎng)所,專門經(jīng)營(yíng)僑匯業(yè)務(wù),這就是僑批館、銀信局。
僑批館這個(gè)水客的進(jìn)化版,除了遵循水客的舊歷外,制度更加完善了,如印刷批封、批根,開收據(jù)、蓋印戳;還設(shè)立辦事機(jī)構(gòu),設(shè)置東主等各職位,又招聘一些經(jīng)驗(yàn)豐富的水客。各僑批館的競(jìng)爭(zhēng)也是火花四射,為了搶占客源,僑批館會(huì)變著花樣來吸引僑民。比如僑批館會(huì)派伙計(jì)到僑民比較集中的農(nóng)場(chǎng)、廠礦等上門收取僑批;遇上不識(shí)字的僑民,伙計(jì)會(huì)挽袖代寫;如若僑民工資未到手,沒事,別急,僑批局會(huì)先代付。除了發(fā)放批次更頻繁外,更先進(jìn)的是,僑批局還在國(guó)內(nèi)設(shè)立分公司,形成網(wǎng)絡(luò),將僑民和他的家屬的姓名、住址,詳細(xì)登記編號(hào),還備份一份給國(guó)內(nèi)的分支,這樣,只要有姓名,編號(hào),有些僑批就能準(zhǔn)確寄到。
珍貴的僑批封與書信內(nèi)容。
僑批館的先進(jìn),引得眾人紛紛效仿,目前已知的福建最早僑批館,是1871年晉江安海鎮(zhèn)人鄭灶伯、鄭貞伯兩兄弟開辦的鄭順榮批館,除此之外,名聲在外的還有永春人黃日興于1877年在廈門開辦的黃日興信局、龍溪人郭有品1880年開辦的天一信局。到20世紀(jì)初, 竟有24家僑批館在廈門各顯神通。
無奈,長(zhǎng)江后浪推前浪,隨著上世紀(jì)60年代交通、通訊、郵電馬不停蹄的發(fā)展,盛極一時(shí)的水客及僑批局在歷史長(zhǎng)河中含淚說再見,只留下了一封封字跡各異的僑批,訴說著曾經(jīng)的國(guó)際快遞小哥的輝煌。
西洋版畫中的清代廈門碼頭