文學(xué)是一種和日常生活不同的環(huán)境，我們長(zhǎng)久地待在里面，可能會(huì)生病，變得越來(lái)越虛弱。我記得在某個(gè)中午，我陪從捷克來(lái)的女作家米蓮娜在河邊散步。那時(shí)候我們已經(jīng)是很好的朋友。她斷斷續(xù)續(xù)給我講著自己的生活。她沒(méi)有家，一直輾轉(zhuǎn)于各種文學(xué)營(yíng)，在一個(gè)地方待幾個(gè)月，然后離開(kāi)前往下一站。每段生活里都有短暫的情人，也有攻擊和傷害她的敵人。很多早晨，她在宿醉中醒來(lái)，都不記得自己是在什么地方。可是這不重要，她說(shuō)，我在寫很棒的小說(shuō)，等我把它寫完，一切就會(huì)好的。那是秋天的末尾，樹(shù)葉快掉光了，中西部嚴(yán)酷的冬天就要來(lái)了。我們站在河邊抽煙。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我說(shuō)，我知道你也是很酷的那種女孩。我們應(yīng)該留在美國(guó)，再去別的文學(xué)營(yíng)，那里有很多有趣的人，機(jī)會(huì)也會(huì)比較多。我笑了笑，裹緊了身上那件從二手店買的大衣（它是我從愛(ài)荷華帶回的唯一一件東西），丟掉煙蒂對(duì)她說(shuō)，答應(yīng)我，不要喝那么多烈酒。那時(shí)候，我還沒(méi)有讀《告別薩莉》。如果我讀到，一定會(huì)告訴她，她和迷人的薩莉很像。