馮慶

6月末的太陽開始登上北半球的制高點(diǎn)，最為猛烈的熱量撒向亞歐大陸，讓荒野的風(fēng)變得愈加干燥的同時(shí)，又讓海洋的潮氣浩瀚地降臨大地。

夏至日預(yù)告著風(fēng)暴與酷暑對(duì)萬物的洗禮，春光下一度明媚的事物邊界變得模糊。碧綠的植物四處張開廣闊的葉脈，土壤深處運(yùn)行著躁動(dòng)的昆蟲部落。夏天的自然是一張大網(wǎng)，把一切多愁善感之人包裹于其中，為他們孤獨(dú)且豐富的命運(yùn)奠基。夏天出生的人進(jìn)而天生具備對(duì)蠻荒生命力的體認(rèn)。盡管他們總會(huì)慢慢長大，離開豐饒的土地，來到文明的城市，但熱風(fēng)與植被卻流淌在他們的血液里，驅(qū)使著他們無數(shù)次在夢(mèng)中回憶那無憂無慮的原野鄉(xiāng)間?！盎囊啊边M(jìn)而成為一個(gè)普遍的文學(xué)原型。當(dāng)巨人般的熱帶樹種瘋狂地在暴雨中揮舞著遒勁的枝干，古老浪漫主義的根源從而得到揭示。

思索人類的心靈最初、最簡單的運(yùn)作吧，我認(rèn)為在其中覺察到了兩個(gè)先于理性的本源，其中一個(gè)令我們熱切地關(guān)注自身的福利和存續(xù)，另一個(gè)使我們本能地厭惡看到任何感性的生命——主要是我們的同類——死亡或受苦。我們的思想所能做的，是將這兩個(gè)本源協(xié)調(diào)結(jié)合……

這是盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中對(duì)人類“自然狀態(tài)”的定義?，F(xiàn)代自由民主理論的奠基人盧梭雖然不是第一個(gè)奢談鄉(xiāng)愁之人，但卻是第一個(gè)讓鄉(xiāng)愁變成哲學(xué)問題并給予解答的人。自從這本書問世以來，過去被視作野蠻與落后的原始生活開始獲得美德內(nèi)涵。文明的城市生活意味著奢侈與墮落，唯有淳樸的鄉(xiāng)野保存著人類至真至誠的行為方式。而在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中，這位浪漫主義的先驅(qū)如是開頭：

我如今在這個(gè)世界上已孤零零地孑然一身，除我自己以外，既無兄弟，又無親友，也沒有可與之交往的人。人類當(dāng)中最愿與人交往和最有愛人之心的人，卻被人們串通一氣，排擠在千里之外。

文明的生活反而讓質(zhì)樸的愛無處安置，這樣的愛人者不得不遁世獨(dú)立，在漫步中找尋自我的安寧。這一姿態(tài)為后世諸多文人繼承，其中與之最為接近的，當(dāng)屬美國哲學(xué)化文學(xué)的代表梭羅。

梭羅比盧梭晚出生105年，國籍也不同，但精神氣質(zhì)卻十分吻合——他們都喜愛獨(dú)自生活與沉思，并且都是激進(jìn)民主政治的擁護(hù)者，這種政治與他們共同熱愛的“自然”密不可分，對(duì)于他們來說，“自然”往往等同于“自由”——最好的自由主義，似乎就是與自然相契合的生活方式。在某種意義上，盧梭和梭羅一樣，都是為了追求這種自由而寫作、沉思。

通過閱讀盧梭和梭羅，我們可以想象到這樣一個(gè)文學(xué)形象：他們來自鄉(xiāng)土的深處，在城市文明中四處碰壁，遭到冰冷的工具理性的迫害而不得不返歸山林，在孤獨(dú)的漫步中保守自身的純凈，讓內(nèi)心熾烈的自然之愛受到保護(hù)，不被徒勞無益的社會(huì)勞作所傷害。

返歸自然的漫步構(gòu)成了盧梭與梭羅一類人的最終訴求。他們或許并非暗示所有人都應(yīng)當(dāng)成為隱士，而是相信地球能夠變成一個(gè)由隱士們——無政府主義者們——共同經(jīng)營的美好世界。所以，他們的漫步實(shí)則是一個(gè)烏托邦之夢(mèng)的具體化。

夏天是做夢(mèng)的時(shí)節(jié)。根據(jù)占星學(xué)，在炎炎夏日出生的巨蟹座人，一般會(huì)被視為感傷主義者和傳統(tǒng)主義者。盧梭和梭羅同為巨蟹座人，在性情上的偶合說明了許多問題，在這一星座譜系之下的文學(xué)家與思想家還有很多，其中最值得注意的，當(dāng)屬赫爾曼·黑塞。他的《堤契諾之歌》寫道：

這是山南的第一個(gè)村子。在此，正式展開我熱愛的流浪生涯。我漫無目的地游蕩著，在陽光下小憩，自由自在地四處悠游;我?guī)е恢槐嘲弑樘煅?，即使褲管磨出了陳舊的毛邊，依然樂此不疲。

作為“德意志最后的浪漫騎士”，諾瓦利斯和施勒格爾等人的衣缽傳承者，黑塞毫不例外地堅(jiān)持著盧梭對(duì)漫步于荒野的熱愛。這一熱愛是與浪漫派所堅(jiān)信的自我內(nèi)在發(fā)現(xiàn)分不開的。盧梭設(shè)定的自然狀態(tài)和梭羅試圖揭示的無政府圖景都是如此，而黑塞則更加清醒地將這種烏托邦訴求轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)人詩化生活真諦的憂郁探尋。從文學(xué)創(chuàng)作的角度而言，這位巨蟹座人深深地將他關(guān)于內(nèi)在心靈探尋的學(xué)說埋藏在了一部奇詭的小說《荒原狼》中。

德國作家赫爾曼·黑塞

《荒原狼》的敘事文本之中插入了奇特的論文、詩歌和意識(shí)流描寫。這樣的安排意味深遠(yuǎn)。小說前部分客觀環(huán)境的描寫讓我們認(rèn)識(shí)到大都市市民社會(huì)的庸俗愚昧。主人公哈里·哈勒爾作為一個(gè)悲劇英雄噙著熱淚出場(chǎng)，不斷地反思并批判著這個(gè)社會(huì)的“常識(shí)”。和盧梭一樣，這樣一個(gè)人物在不斷地發(fā)起挑戰(zhàn)當(dāng)中遭受到不可名狀的孤獨(dú)的襲擊，在大都市的無數(shù)酒吧之間逡巡游蕩，活似艾倫·坡筆下的“人群中的人”，成為波德萊爾一般的“城市拾荒者”。他“最痛恨、最厭惡的首先正是這些：市民的滿足，健康、舒適、精心培養(yǎng)的樂觀態(tài)度，悉心培育的、平庸不堪的蕓蕓眾生的活動(dòng)”，然而他本身正過著這樣的生活。在他身上，物質(zhì)（市民社會(huì)的生存基礎(chǔ)）與精神（浪漫主義者的崇高和深邃）之間的矛盾被有意識(shí)地突出。他認(rèn)為心中存在著另外一個(gè)自我，這個(gè)自我是異質(zhì)性的，是讓自己麻木、頹廢的根源，而這個(gè)異質(zhì)的自我——“狼”的靈魂——同樣來自于人類古老蠻荒經(jīng)驗(yàn)的原始意志。

在基督教象征體系中，來自荒野的狼“代表野性或撒旦的威力”，“大灰狼”是童話中永遠(yuǎn)的反面角色。而在許多歐洲人心里，“狼”這一象征所投射的，不僅僅是對(duì)于自然的恐懼，還是一種自己內(nèi)心的野性沖動(dòng)。在小說中體現(xiàn)出來的人性和狼性的對(duì)立，可以被視為是人類內(nèi)心中的社會(huì)性和自然性的對(duì)立，是秩序和自由的對(duì)立，是認(rèn)同感和懷疑感的對(duì)立，這促使“荒原狼”開始懷疑自身存在的意義，進(jìn)而開始思索死亡：“哈里得到了他的自由，但是他突然發(fā)現(xiàn)，他的自由就是死亡，他現(xiàn)在非常孤獨(dú)，外界誰也不來打擾他，這使他覺得非?？膳拢魇饺说榷己退敛幌喔?，連他自己也和自己沒有什么關(guān)系，他在越來越稀薄的與人無關(guān)的空氣中慢慢窒息而死。”

在小說中，歌德、莫扎特兩位德意志浪漫主義的“不朽者”以幽靈的身份出場(chǎng)，以傳授藝術(shù)審美經(jīng)驗(yàn)的方式傳達(dá)了“浪漫化”的真諦：不斷地運(yùn)動(dòng)和思考，不斷地在反思中認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，學(xué)會(huì)達(dá)觀、仁愛地對(duì)待一切，把一切不和諧的形式融入更宏大光輝的和弦之中，這道無所不包的和弦就是所謂的“幽默”。幽默的原意是超越一切“我執(zhí)”，擺脫必然性和因果律形式上的掌控，還歸主體自由。

《荒原狼》講述了一個(gè)“英雄屠狼”的歷程，一個(gè)浪漫化、幽默化的歷程，一個(gè)逐漸習(xí)慣孤獨(dú)、走向極樂凈土的歷程?！盎脑恰彼淼倪@類浪漫主義人格思想深邃、情感豐富，有“唯我獨(dú)清”的情結(jié)，而在生活中又時(shí)刻被理性和秩序束縛，猶豫不決，只能在心靈深處挖掘救贖的契機(jī)，在“克西馬尼花園式”的孤獨(dú)心境中成為圣徒。這種圣徒式的孤獨(dú)感被黑塞表述為一種具有否定辯證法含義的“自殺”：自省者把自己置于“懸崖邊上”，感受最大限度的恐懼和痛苦，進(jìn)而磨礪意志，向死而生。“荒原狼”雖然是現(xiàn)代社會(huì)中最為痛苦的人，但也最有可能在痛苦之中徹底發(fā)現(xiàn)并超越自我，成為“永恒者”。

這樣的方案是否有效，尚無法給予回答。至少我們還看到，與黑塞同時(shí)代也同樣為巨蟹座的本雅明，其訴求則更加深邃。這位給“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人”立法的卓越批評(píng)家將城市視為供他四處拾荒的原野，巴黎成為他安置巨蟹座鄉(xiāng)愁的巨大墳塋。在“命隨土星”、以自殺的方式告別人間的“荒原狼”本雅明筆下，已經(jīng)不復(fù)存在一個(gè)盧梭式的自然荒野烏托邦。他的記憶與鄉(xiāng)愁唯有通過對(duì)人類文明的總體性追悼才能夠得到銘記。本雅明所期待的彌賽亞時(shí)刻的到來也就必然和整個(gè)西方傳統(tǒng)中對(duì)于“救贖”的期待掛上關(guān)系。在這一維度，理性也就失去了活力，唯一值得依賴的只有夢(mèng)想、希望與信念。

半個(gè)世紀(jì)后，到了同為巨蟹座也同樣具有毀滅性力量的文學(xué)理論家德里達(dá)筆下，這種對(duì)不可觸及的未來的“鄉(xiāng)愁”則化為他童年在熱帶非洲領(lǐng)悟到的無窮的解構(gòu)空間。那是絕對(duì)的自由與力量，但也是絕對(duì)的漂泊與隔絕。我們無法逃出文明的城市經(jīng)驗(yàn)的魅力空間，但我們又有著自由不羈的荒野靈魂。在羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》里，在路遙的《平凡的世界》里，在我們每一個(gè)遺失了童年記憶的當(dāng)代人這里，這種彌散的、解構(gòu)的孤獨(dú)散步將不斷延續(xù)，無窮的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也將像天空中的巨蟹星團(tuán)，籠罩在我們憂郁的臉孔之上。