史輔

時(shí)間往前追溯到一個(gè)半世紀(jì)前，狄更斯應(yīng)該算是“簽名售書(shū)”這種文學(xué)公關(guān)形式的鼻祖了。在維多利亞時(shí)代初期的英國(guó)，小說(shuō)尚未大眾化，據(jù)說(shuō)狄更斯在某次《霧都孤兒》的售賣現(xiàn)場(chǎng)讀到南希被殺的情節(jié)時(shí)，一位讀者因代入感過(guò)于強(qiáng)烈竟然緊張得休克過(guò)去。盡管當(dāng)時(shí)小說(shuō)大賣且有著“良心作家”榮譽(yù)的狄更斯，成名于維多利亞登基甫始，但那時(shí)期的大英帝國(guó)百?gòu)U待興，女王鐵心致力于打造強(qiáng)國(guó)盛世。作為一名寫手不僅沒(méi)有大唱頌歌展現(xiàn)人民群眾有如澎湃浪潮的建設(shè)熱情風(fēng)貌，而且還在書(shū)中處處著墨反映社會(huì)陰暗面，這著實(shí)不該。由此看來(lái)狄更斯卻是極沒(méi)眼力見(jiàn)兒。

狄更斯成為“批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家”也是有原因的。作家隊(duì)伍中科幻及玄幻寫家的數(shù)量比例不是很大，這種人想象力越豐富作品就越離奇好看。憑著天馬行空的想象力坐在家里掙糧票這活計(jì)不是每個(gè)人都能夠做得到并做得好的，多數(shù)作家的作品還是來(lái)自身邊的現(xiàn)實(shí)生活。狄更斯小時(shí)候的家境尚可，只是他的爹娘熱衷于請(qǐng)客吃飯漸漸掏空家底弄得入不敷出，結(jié)果一家人就因債務(wù)問(wèn)題而被捕入獄，年幼的狄更斯也未能幸免。法律的完善過(guò)程太過(guò)漫長(zhǎng)，要是擱在今天，法官?zèng)Q計(jì)不敢拿未成年保護(hù)法開(kāi)玩笑?？上У氖堑腋乖缟?00年，所以這童年的天空灰色，眼里的世界悲慘。

如果僅是在獄中的那段日子其實(shí)也算不得什么，漫漫人生路誰(shuí)還不能錯(cuò)幾步，況且還是父母的原因，實(shí)屬人生成長(zhǎng)進(jìn)程中的一個(gè)意外小漩渦。按正常發(fā)展，狄更斯在出獄后會(huì)是受英式正統(tǒng)教育培養(yǎng)長(zhǎng)大的可愛(ài)花朵，問(wèn)題是他被迫成為一名鞋廠童工，作業(yè)環(huán)境惡劣直至今日還是被廣大人民群眾所詬病。還好的是，狄更斯雖沒(méi)接受過(guò)太多正規(guī)教育，但憑著勤奮好學(xué)在其成名之前倒是從事過(guò)很多正規(guī)職業(yè)，20歲時(shí)候成為一名新聞?dòng)浾?。?dāng)年英國(guó)人才市場(chǎng)也不是一無(wú)是處，不看文憑看能力的用人態(tài)度反倒比21世紀(jì)的今天更為進(jìn)步。

巨人也有醉倒在紅塵的時(shí)候。幾乎是一生一直在為狄更斯生兒育女的妻子，卻在身體不再輕盈容顏已失光澤年紀(jì)在婚姻后半場(chǎng)被丈夫無(wú)情拋棄。婚姻這艘巨輪并非永不觸礁牢不可破，導(dǎo)致巨輪如同風(fēng)浪里的小舢板說(shuō)翻就翻的是一名青春年華的小演員，那當(dāng)兒的狄更斯45歲。男人的這個(gè)年紀(jì)在女人眼里應(yīng)該是最危險(xiǎn)的年紀(jì)，此時(shí)的男人即便不是事業(yè)有成，那么個(gè)人生活也已打理安穩(wěn)，因此前半生因拼搏而沉寂的心就會(huì)再生枝蔓。按照狄更斯的文藝才情大概也會(huì)寫出諸如“就算把俗世的春色盡收眼底，也比不上夢(mèng)里看你一眼盈盈笑意”之類的肉麻情書(shū)，不過(guò)，他的墓碑上刻著“他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者”的銘語(yǔ)，他受之無(wú)愧。