韓福東

1945年1月，抗戰(zhàn)還未結(jié)束，毛澤東和周恩來(lái)主動(dòng)聯(lián)系美國(guó)駐華人員，希望能前往華盛頓與羅斯福總統(tǒng)面商機(jī)要。美方延安軍事觀(guān)察組代組長(zhǎng)克羅姆利上校，在轉(zhuǎn)交給重慶總部魏德邁的原件中這樣說(shuō)：

“延安政府希望派一個(gè)非官方的（重復(fù)：非官方的）團(tuán)體去美國(guó)，向美國(guó)感興趣的民眾和官員解釋中國(guó)當(dāng)前的形勢(shì)和問(wèn)題。以下完全是他們的非正式建議：只要羅斯?？偨y(tǒng)表示愿意在白宮接待作為中國(guó)一個(gè)主要政黨的領(lǐng)袖的毛（澤東）和周（恩來(lái)），那么他們二人或其中之一立即可以前往華盛頓參加探索性的會(huì)議?！?/p>

1972年10月的《外交事務(wù)》上，刊發(fā)了曾兩度獲得普利策獎(jiǎng)的美國(guó)歷史學(xué)家巴巴拉·W·塔奇曼撰寫(xiě)的《如果毛澤東來(lái)到華盛頓》，首次解密毛、周1945年這次試探的歷史文件。多年以后，塔奇曼仍以此為傲，并將此文收錄到《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》一書(shū)中。

塔奇曼在文中推測(cè)，如果毛澤東當(dāng)年順利來(lái)到白宮，由于和美國(guó)建立了聯(lián)系，共產(chǎn)黨的威望和實(shí)力將加強(qiáng)，國(guó)民黨將衰落，雖然這兩點(diǎn)本來(lái)就不可避免，但速度會(huì)大大加快。在極度厭戰(zhàn)和痛恨惡政的國(guó)家，一場(chǎng)三年的內(nèi)戰(zhàn)如果不能被完全避免，也可以大大縮短。美國(guó)將不再被指責(zé)為資助注定失敗的一方而延長(zhǎng)了內(nèi)戰(zhàn)，也不會(huì)引起最終勝利者的深切敵意……如果雙方不存敵意，我們就將和人民政府建立某種級(jí)別的外交關(guān)系，允許在危機(jī)中的對(duì)話(huà)。如果中國(guó)人沒(méi)有對(duì)我們產(chǎn)生恨意和猜疑，從而一邊倒向蘇聯(lián)，可以想象，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以及它殘酷的后果也就不會(huì)發(fā)生。我們可能也不會(huì)走向越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

這是很有意思的“事后諸葛亮”式歷史假設(shè)。它想要強(qiáng)力證明，一個(gè)偶然的事件可能改變整個(gè)歷史的走向，沒(méi)有人能對(duì)此證偽，就如同論述者也無(wú)法證明假設(shè)的成立。但我們?nèi)阅苤赋銎涮煺嬷帲腿缤裰鼽h派與共產(chǎn)黨的蜜月期，未能影響毛時(shí)代的階級(jí)斗爭(zhēng)走向一樣，認(rèn)為美國(guó)在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中對(duì)中共多一些友善，就能改變毛、周對(duì)意識(shí)形態(tài)的執(zhí)念，進(jìn)而影響整個(gè)冷戰(zhàn)格局，這是一個(gè)可以“呵呵”對(duì)之的假設(shè)。

書(shū)中，塔奇曼展現(xiàn)了她的歷史洞見(jiàn)，還有與上文類(lèi)似的一廂情愿的天真。她曾這樣處理敘事和論述的關(guān)系：不要當(dāng)著讀者的面和文獻(xiàn)材料理論?！霸跀⑹鰡?wèn)題中，不要呈現(xiàn)作者的想法。你應(yīng)該在幕后解決自己的疑惑，細(xì)究有爭(zhēng)議的證據(jù)，判斷人物的動(dòng)機(jī)，在附錄的參考文獻(xiàn)中去爭(zhēng)論，而不是在正文中。這樣才能讓作者隱于行文，讀者越感覺(jué)不到作者存在，越與故事聯(lián)系得緊密。”

這是一個(gè)聰明的做法，但在講述與史迪威有關(guān)的戰(zhàn)役時(shí)，塔奇曼犯了一個(gè)根本性錯(cuò)誤，她因?yàn)闊o(wú)法找到1914年8月失掉阿爾薩斯的戰(zhàn)役中“讓事情經(jīng)過(guò)清晰起來(lái)的足夠資料”，所以“編造了一些東西”。

在另外一些文章中，塔奇曼則強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“講故事的人”，“只不過(guò)我講的確有其事，并非虛構(gòu)”。她會(huì)質(zhì)疑別的作家，“當(dāng)我遇見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有例子佐證的普遍性結(jié)論和結(jié)論性的敘述時(shí)，我就會(huì)突然警覺(jué)，并想：給我證據(jù)。如果一個(gè)歷史學(xué)家寫(xiě)‘那是一段非常緊張的時(shí)間而之后又沒(méi)有補(bǔ)充什么證據(jù)的話(huà)，我就會(huì)認(rèn)為他在毫無(wú)節(jié)制地做一些無(wú)憑無(wú)據(jù)的敘述?！?/p>

之所以會(huì)如此分裂，和塔奇曼本質(zhì)上是一個(gè)作家有關(guān)?！拔沂紫仁莻€(gè)作家，還是歷史學(xué)家呢？”內(nèi)心的爭(zhēng)論長(zhǎng)期困擾著她。運(yùn)氣好的時(shí)候，她搜集到了足夠多的細(xì)節(jié)，可以理直氣壯斥責(zé)別的作家的“無(wú)憑無(wú)據(jù)的敘述”；運(yùn)氣不好的時(shí)候，她缺乏講述一個(gè)生動(dòng)故事的必要細(xì)節(jié)，這時(shí)候，“作家”的沖動(dòng)便會(huì)戰(zhàn)勝“歷史學(xué)家”，她開(kāi)始成為自己反對(duì)的人。作家治史的最大悲劇在此，它本身是一個(gè)絕妙的歷史諷刺。

拋開(kāi)偶有的編造不談，就寫(xiě)作技巧而言，塔奇曼為我們做了很多有益的探索。我們見(jiàn)多了晦澀的面向大眾的歷史讀物，那些歷史學(xué)者的確應(yīng)該補(bǔ)上最基本的創(chuàng)作之課?；蛟S他們也應(yīng)該讀一讀《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》，除了偶有自作聰明的歷史假設(shè)及細(xì)節(jié)編造，她還是可以給我們提供精湛的歷史寫(xiě)作技藝的。