張晶

在硅谷，即使不和一群孩子一起擠進(jìn)電影院去看暑期檔的動(dòng)畫，你也會(huì)感受到皮克斯（Pixar）的巨大影響力。

在一些和創(chuàng)意有關(guān)的活動(dòng)中，人們會(huì)擠入某個(gè)皮克斯故事藝術(shù)家的講座，希望能找到創(chuàng)造力和靈感。在有關(guān)虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）的活動(dòng)中，你也許會(huì)看到充滿皮克斯色彩的VR動(dòng)畫，很多曾經(jīng)的皮克斯員工都試圖用皮克斯那套方法做出引人入勝的VR動(dòng)畫。一些廣告創(chuàng)意人員也會(huì)在夸夸其談時(shí)提到皮克斯講故事的方式。

如果說這家動(dòng)畫公司和硅谷其他公司有什么不同，那首先是它帶有喬布斯的深刻烙印—史蒂夫·喬布斯在1986年將它從盧卡斯影業(yè)手中買了過來，讓它從一個(gè)部門變成了一個(gè)獨(dú)立公司。它也像這個(gè)地區(qū)的其他公司那樣強(qiáng)烈追求技術(shù)的革新。不僅如此，它還源源不斷地產(chǎn)出創(chuàng)新的獨(dú)特文化。

人們認(rèn)為帶有皮克斯的基因—那種文化和做事方法—能讓初創(chuàng)項(xiàng)目成功的可能性更高一點(diǎn)。虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的初創(chuàng)公司Oculus在設(shè)立自己的Story Studio制作VR動(dòng)畫時(shí)，不惜代價(jià)地挖來了很多皮克斯的員工。這幫人喜歡提起關(guān)于皮克斯的一切，想用皮克斯的方式繼續(xù)創(chuàng)新。Saschka Unseld，Story Studio的現(xiàn)任創(chuàng)意總監(jiān)在解釋自己需要大量工程師才能講好一個(gè)VR故事時(shí)說，皮克斯制作《玩具總動(dòng)員》（創(chuàng)作于1995年）時(shí)就已經(jīng)在超負(fù)荷地使用各種技術(shù)工具了。

皮克斯看上去并沒有積極參與到虛擬現(xiàn)實(shí)的游戲當(dāng)中。它或許不曾預(yù)料，自己以輸送人才的方式潛移默化地影響了這個(gè)行業(yè)。

人們也會(huì)用皮克斯風(fēng)格來評價(jià)一部動(dòng)畫的好壞。2016年迪士尼的動(dòng)畫片《瘋狂動(dòng)物城》大獲成功，而它收到最多的一句評論是—非常像皮克斯出品的。

事實(shí)上，動(dòng)畫的制作過程充滿了創(chuàng)意和技術(shù)的交織—在擁有想法后，將這個(gè)想法實(shí)現(xiàn)需要繪畫、建模、制作、渲染……你可以說，皮克斯比任何公司都更早發(fā)現(xiàn)了讓最好的創(chuàng)意和最好的技術(shù)彼此成就的魔法，并將之寫入了自己的基因。它也因此先后獲得超過55項(xiàng)奧斯卡提名，捧回了15座小金人獎(jiǎng)杯。每隔一年，奧斯卡最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)才可能落到其他對手的頭上。

喬布斯曾經(jīng)說，仙童半導(dǎo)體公司就像棵成熟了的蒲公英，你一吹它，創(chuàng)業(yè)精神的種子就隨風(fēng)四處飄揚(yáng)了。套用在皮克斯身上，過去30年來，它以各種方式讓自己的基因在不同類型的公司身上擴(kuò)散開來。

皮克斯似乎并沒有為30周年的到來準(zhǔn)備什么盛大的慶?；顒?dòng)—盡管它從不缺少慶祝的理由。

6月17日，皮克斯制作的第17部動(dòng)畫長片《海底總動(dòng)員 2：多莉去哪兒》成為動(dòng)畫電影史上首周末票房最高的電影，北美票房達(dá)到1.4億美元，超過了《怪物史萊克3》保持9年的紀(jì)錄。

自從皮克斯首創(chuàng)的三維動(dòng)畫在1990年代開始風(fēng)靡，動(dòng)畫業(yè)從未像現(xiàn)在這么熱鬧。很多動(dòng)畫公司接連誕生和衰退，而皮克斯穩(wěn)固地維系著自己的創(chuàng)造力。在被迪士尼收購10年之后，它還奇跡般地復(fù)興了迪士尼動(dòng)畫。

過去10年間，皮克斯平均每部電影的全球票房都能達(dá)到6.41億美元，爛番茄綜合指數(shù)為83.2%。夢工廠大概只有它一半的業(yè)績。盡管2015年的《恐龍當(dāng)家》成為它近年來最大的票房挫折，但同年上映的廣獲好評的《頭腦特工隊(duì)》又穩(wěn)定了它的位置。

不單是商業(yè)上的可觀回報(bào)。來皮克斯之前，如今的群像技術(shù)總監(jiān)Lana Sun曾為夢工廠效勞了5年。她記得自己面試那天，坐在入口處的沙發(fā)上等，一回頭看到一排小金人—“要知道我在夢工廠只見過一座?！?/p>

人們走出電影院的時(shí)候，往往并不記得一部動(dòng)畫背后的制作公司，皮克斯可能是個(gè)例外。它試圖在每部動(dòng)畫長片中加強(qiáng)自己的烙印。

一部動(dòng)畫長片的整個(gè)制作流程，和制作真人電影完全不同。就像皮克斯動(dòng)畫工作室及華特迪士尼動(dòng)畫工作室的首席創(chuàng)意官約翰·拉塞特（John Lasseter）在一部關(guān)于皮克斯的紀(jì)錄片中所說，“動(dòng)畫中沒有什么是白白得來的，真人電影你要什么可以直接去拍，動(dòng)畫則需要繪畫、建模、制作等一系列環(huán)節(jié)。這是兩者最大的不同?！?/p>

我們可以從探訪《海底總動(dòng)員2》的制作的經(jīng)歷中窺見一些法則。

簡單來說，制作一部皮克斯電影需要這樣幾步。你得先有個(gè)想法，無論它是關(guān)于一條失憶的魚，還是會(huì)說話的玩具，擁有超能力的一家人，又或者是地球上最后一個(gè)機(jī)器人。接下來就得寫作一個(gè)腳本，這可能是很多人共同討論的結(jié)果?！逗５卓倓?dòng)員2》中章魚漢克的點(diǎn)子就來自編劇之一維多利亞·施特勞斯。

效率高的時(shí)候，一天就能完成兩秒動(dòng)畫。渲染則可能需要數(shù)秒到幾十小時(shí)不等。最終看上去設(shè)計(jì)精致的一部動(dòng)畫，需要幾百人平均花費(fèi)4到5年完成。相比之下，真人電影《鳥人》的拍攝時(shí)間只用了3個(gè)月。

“盡管《海底總動(dòng)員2》是部續(xù)集電影，工作量并沒有因此減少?！惫适卤O(jiān)督邁克斯·布萊斯對《第一財(cái)經(jīng)周刊》說?！澳憧梢愿膭?dòng)任何東西，甚至到最后一分鐘依然可以修改，就像反復(fù)重拍?！?/p>

皮克斯首先是個(gè)技術(shù)公司，每部動(dòng)畫在技術(shù)上都會(huì)給人新的驚喜。皮克斯短片正是它不斷試驗(yàn)新技術(shù)的產(chǎn)物。你熟悉的毛發(fā)、火焰、煙霧、皮膚等很多方面的模擬和渲染上，皮克斯都有過重要的技術(shù)突破。以2013年的《冰雪奇緣》和2012年的《勇敢傳說》為例，Elsa和Merida頭發(fā)上的線分別為1500萬根和40萬根，渲染得更為自然。

《海底總動(dòng)員2》展現(xiàn)了新的技術(shù)可能性。它明顯受益于皮克斯一項(xiàng)新的軟件工具RenderMan RIS。此前，同樣由皮克斯發(fā)明的傳統(tǒng)工具RenderMan已經(jīng)在電影業(yè)用了幾十年，不僅在動(dòng)畫領(lǐng)域，你所熟知的《鋼鐵俠》《蜘蛛俠》和《哈利·波特》系列，它也有參與。

新工具大大提升了渲染效率，尤其適合表現(xiàn)頭發(fā)、間接光線和明亮表面，還能展現(xiàn)水中的折射和反射效果—陽光穿過水面時(shí)會(huì)變得纖細(xì)微弱，形成一種迷人的光線?！逗５卓倓?dòng)員2》的攝影導(dǎo)演伊安·梅吉賓（Ian Megibben）對此很滿意，“我們得讓水底顯得性感一些?！?/p>

和RenderMan配合的工具KATANA，則能讓渲染鏡頭動(dòng)起來。技術(shù)總監(jiān)約翰·哈士德認(rèn)為，這是重要突破，它不單適用于水面渲染，還可用于鏡面反射。到了年底，它也會(huì)像早期的RenderMan一樣，開源給動(dòng)畫愛好者和程序員使用。

距離皮克斯第一次制作大量水下鏡頭已經(jīng)過去了13年。如果同時(shí)觀看兩部電影，你能感受到動(dòng)畫技術(shù)的進(jìn)階。13年前，技術(shù)無法實(shí)現(xiàn)對間接光的渲染，只能靠手繪實(shí)現(xiàn)，工作量是如今的幾何倍數(shù)。

章魚漢克可能是動(dòng)畫師們這些年遇到過的最具挑戰(zhàn)的角色。它沒有關(guān)節(jié)，可以隨意運(yùn)動(dòng)，還會(huì)隨著環(huán)境擬態(tài)變身，這意味著材質(zhì)很難處理。動(dòng)畫師大概用了6個(gè)月時(shí)間，才給漢克做出第一個(gè)鏡頭。

換作13年前，這無法實(shí)現(xiàn)。“我希望自己能夠挑戰(zhàn)這些不可能，這可能是我堅(jiān)持做漢克的原因?！睂?dǎo)演安德魯·斯坦頓（Andrew Stanton）說。這也印證了拉塞特所說的，“皮克斯做的每件事，其他人都沒做過。我們一直在推動(dòng)技術(shù)發(fā)展，這完全源于故事的需要?！?/p>

作為續(xù)集電影，技術(shù)再完善，也不能忽略故事的基調(diào)。哈士德說，他們制作時(shí)會(huì)反復(fù)回看第一部《海底總動(dòng)員》，確保續(xù)集的氛圍和色彩與之一致，比如依然用紅色象征危險(xiǎn)的來臨。

如果你想更好地了解皮克斯的基因，和斯坦頓交流是個(gè)理想的方式。

皮克斯總裁Jim Morris對斯坦頓的評價(jià)是，在皮克斯有才華的人當(dāng)中，他在故事結(jié)構(gòu)上最有天賦?！熬秃孟袼趬ι峡吹揭粋€(gè)圖表，他知道如果一個(gè)角色在第一幕中做了什么，在第三幕中他就不該做另外一件事?！?/p>

如果說斯坦頓的職業(yè)生涯能教會(huì)他一點(diǎn)什么，那可能是玩具、魚以及機(jī)器人的魔力。皮克斯的粉絲都知道這3個(gè)形象意味著什么。除了兩部《海底總動(dòng)員》，這位皮克斯老兵還是3部《玩具總動(dòng)員》主要的故事創(chuàng)作者，他所導(dǎo)演的《機(jī)器人總動(dòng)員》則為皮克斯帶來13億美元的收入和兩座小金人。

2011年，皮克斯想將《海底總動(dòng)員》改編為3D電影，斯坦頓不得不再看一次。那一刻他突然意識(shí)到，多莉之后的命運(yùn)如何，成了他最關(guān)心的問題，故事也隨之誕生。它講述了有短期記憶障礙的多莉和失散父母團(tuán)聚的故事。

皮克斯的傳統(tǒng)是不接受外來故事，它的創(chuàng)意最初往往和導(dǎo)演本人有些關(guān)系，它認(rèn)為內(nèi)在情感才能激勵(lì)他們講出一個(gè)好故事。《頭腦特工隊(duì)》就很典型。導(dǎo)演彼得·道格特（Pete Doctor）想了解成長中的女兒到底在發(fā)生什么變化，這迅速成為整部影片的核心。所有角色設(shè)計(jì)以此為基礎(chǔ)，接下來再考慮更大的場景。因自小在海邊長大，大海令斯坦頓既著迷又恐懼，因此有了《海底總動(dòng)員》?！稒C(jī)器人總動(dòng)員》的想法，差不多過了10年才在他腦中成形。

動(dòng)畫終究是想象中的世界，要想模擬得更逼真，最好的辦法就是回到真實(shí)世界中做田野調(diào)查。皮克斯的很多點(diǎn)子最初并不特別出彩，這些調(diào)查讓它們在演進(jìn)中變得更加真實(shí)可信。在這點(diǎn)上，皮克斯更像個(gè)研究公司而不只是動(dòng)畫公司。很多制作《海底總動(dòng)員》的員工學(xué)習(xí)了潛水，參與《美食總動(dòng)員》的人則悉心學(xué)起了廚藝，《汽車總動(dòng)員》背后的設(shè)計(jì)師們，在開始真正設(shè)計(jì)車之前，還考慮過一起去一趟66號公路。

為了《海底總動(dòng)員2》，動(dòng)畫師們不僅造訪了加利福尼亞州Monterey的水族館，還去了舊金山、芝加哥、渥太華等地的水族館，拍了幾千張照片參考。他們研究了藍(lán)唐王魚和小丑魚，以及小朋友們?nèi)绾卧谟|碰池中和魚類玩耍，甚至觀察到垃圾箱下的縫隙，能夠作為章魚漢克的藏身之地。

皮克斯的秘密，當(dāng)然不僅僅在于它的餐廳內(nèi)被命名為“皮克斯調(diào)合咖啡”的咖啡。在皮克斯總部，你也許可以窺見一些端倪。

這可能是北加利福尼亞州最神秘的地方之一。作為電影公司，皮克斯的總部少見地位于舊金山附近，而非娛樂業(yè)集中的洛杉磯。穿過舊金山海灣大橋，就可抵達(dá)它所在的奧克蘭北部小城Emeryville，周圍都是一些看上去沒什么特點(diǎn)的醫(yī)藥公司。皮克斯是當(dāng)?shù)貑T工數(shù)最多的企業(yè)，達(dá)到1200多人。

這片地是蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯在2000年11月買下的，當(dāng)時(shí)那里還是個(gè)16英畝（約合0.66平方公里）大的罐頭廠。他最初打算蓋3棟樓，給科學(xué)家、動(dòng)畫師、管理人員不同房間，但他很快放棄了這個(gè)想法。最終，他設(shè)計(jì)出了如今兩層樓高的開放空間。皮克斯創(chuàng)始人之一埃德·卡特穆爾（Ed Catmull）形容，“我們總說這棟樓就像他制作的一部電影?！?/p>

喬布斯去世后，這座樓以他的名字正式命名。它就像整個(gè)公司的大腦，容納了600多名員工。員工的木制信箱被放在中庭，隔壁是員工商店，一層開放的餐廳占據(jù)了大半空間。會(huì)議室和衛(wèi)生間也在大樓中央。至于真正的辦公室，左側(cè)是動(dòng)畫技術(shù)人員，右側(cè)則是藝術(shù)家，以此對應(yīng)人的左腦和右腦。這也是喬布斯所為。除了那張需要讓人專注的辦公桌，大多時(shí)候員工出入都得穿過人群，來增加跟其他人碰面和溝通的機(jī)會(huì)。

它看上去的確像個(gè)硅谷公司。人們能夠帶著寵物和孩子來工作。每天下午，皮克斯的員工都有茶歇時(shí)間。溝通對皮克斯非常重要。茶歇有兩個(gè)規(guī)則—不談工作和《星球大戰(zhàn)》，否則談話就結(jié)束。

令人念舊的事物就更多了—幾千塊樂高搭成的《玩具總動(dòng)員》中的主角伍迪和巴斯光年在大樓入口處迎接外來者，早年的《玩具總動(dòng)員》圖稿放在陳列柜內(nèi)，員工每天和它擦身而過。大樓前數(shù)人之高的代表皮克斯的跳跳燈到夜間還會(huì)亮起來。

擁有更多機(jī)密的是公司內(nèi)的另一棟大樓Brooklyn。透過巨大的落地玻璃窗，可以看到窗外齊整的球場和一個(gè)恒溫泳池。皮克斯接下來的幾部電影最初都誕生在這里。一旦制作進(jìn)入后期，制作人員則會(huì)搬入喬布斯大樓，比如年底要上映的Coco的制作人員要在年中完成搬家工作。Lana Sun說，“這里很多辦公室內(nèi)都有喝酒的地方，大概在創(chuàng)作時(shí)能夠激發(fā)靈感?！?/p>

2016年6月18日，YouTube頻道Burger Fiction推出了一條長達(dá)14分鐘的關(guān)于“皮克斯30年”的動(dòng)畫剪輯，從中你能感受到，30年來計(jì)算機(jī)動(dòng)畫技術(shù)到底走了多遠(yuǎn)。皮克斯的基因也是在30年間緩慢形成的。

1979年，從紐約理工學(xué)院畢業(yè)的卡特穆爾加入了當(dāng)時(shí)剛剛做完《星球大戰(zhàn)》的喬治·盧卡斯的計(jì)算機(jī)部門。4年后拉塞特也來了。卡特穆爾解決的關(guān)鍵難題，是為物體增加了距離感，讓它們正確遮擋其他物體，或被其他物體遮擋。2D手繪也隨之變?yōu)?D動(dòng)畫。他理解的特效，就是那些對手繪來講太復(fù)雜的事情。

每部皮克斯電影開頭都會(huì)出現(xiàn)一盞臺(tái)燈，跳來跳去，最終化身為公司logo中的字母i。這是在向拉塞特1986年制作的短片《頑皮跳跳燈》致敬。這部短片為皮克斯贏得了第一座奧斯卡獎(jiǎng)杯，也是一切的起點(diǎn)。

1986年，盧卡斯計(jì)劃賣掉計(jì)算機(jī)圖形部門時(shí)，一個(gè)有興趣的買家是通用汽車。如果歷史倒流，后來出品《美食總動(dòng)員》和《海底總動(dòng)員》的人，可能是設(shè)計(jì)汽車空氣動(dòng)力學(xué)的一幫人。

當(dāng)然最后我們都知道了，喬布斯買下了這家公司。那時(shí)他剛被驅(qū)逐出蘋果公司不久，而為這筆收購花費(fèi)的1000萬美元，日后成為他一生中最賺錢的投資。

“我們很可能就失敗了?！痹?016年紐約翠貝卡電影節(jié)上，皮克斯的另一名聯(lián)合創(chuàng)始人Alvy Ray Smith回憶起這一切時(shí)對《第一財(cái)經(jīng)周刊》說。“我當(dāng)時(shí)的感覺是，史蒂夫不能再承受另一次失敗了。他過不去這個(gè)檻兒。”他如今也在為一間VR電影公司做咨詢，“你如果知道我和卡特穆爾都是技術(shù)起家，就會(huì)理解我為何始終對前沿技術(shù)充滿興趣。”

在為皮克斯30周年制作的一個(gè)短片中，拉塞特也對此很感慨，“最初我們就是個(gè)技術(shù)小公司，大概經(jīng)歷了漫長的9年，才等到了《玩具總動(dòng)員》的出現(xiàn)，成為一家真正的動(dòng)畫公司?！?/p>

談到皮克斯對動(dòng)畫業(yè)的改變，的確繞不開1995年誕生的《玩具總動(dòng)員》。它是第一部由計(jì)算機(jī)制作的動(dòng)畫長片，對皮克斯和整個(gè)行業(yè)都是里程碑事件。

1989年，斯坦頓和道格特在畢業(yè)后加入皮克斯，成為拉塞特的第一代接班人。他們?nèi)缃穸际侵悄覉F(tuán)（Braintrust）的成員。

智囊團(tuán)是皮克斯最知名的工作機(jī)制之一，很多公司曾試圖效仿。它通常由6到12人組成，每3到4個(gè)月會(huì)檢驗(yàn)一部電影的進(jìn)展，并直接修正電影在制作中出現(xiàn)的問題。一部動(dòng)畫一年會(huì)放映4到6次，任何人都能不斷給出建議，或把意見寫在紙上，或給制片人寫郵件，建議也會(huì)被收集起來給智囊團(tuán)參考。

“如今我拍了《飛屋環(huán)游記》和其他電影，斯坦頓也拍了《海底總動(dòng)員》，但《玩具總動(dòng)員》是我們共同的成長記憶。它就像一塊基石?！钡栏裉貙Α兜谝回?cái)經(jīng)周刊》說，“那時(shí)就好像是每個(gè)人手挽手，站在飛機(jī)艙門口，承諾在撞到地面之前一起制造一個(gè)降落傘?！?/p>

“那段時(shí)光很不一樣。約翰還開著一輛本田，很多時(shí)候都睡在公司里?！痹谂f金山市中心的一間星巴克內(nèi)，皮克斯的前故事藝術(shù)家Matthew Luhn對此念念不忘，“《玩具總動(dòng)員》是我最喜歡的動(dòng)畫，它完全打開了一個(gè)新世界。”

因?yàn)椤锻婢呖倓?dòng)員》，皮克斯不僅生存了下來，命運(yùn)還自此逆轉(zhuǎn)，開啟了CGI動(dòng)畫的黃金年代。拉塞特對那場慶功會(huì)印象很深?！斑@是對皮克斯最重要的時(shí)刻。這是從沒有人做過的事情，而我們做到了?！?/p>

Tom Sanocki也差不多是那個(gè)時(shí)候進(jìn)入皮克斯的，他擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)。他也覺得那是皮克斯最好的時(shí)光。那時(shí)只有250多人，辦公室還在Richmond，地方很小，里邊有些曲折的小轉(zhuǎn)彎。“你很容易就走丟了，然后撞上一堵貼畫滿了《玩具總動(dòng)員》手稿的墻，或不小心穿過了拉塞特的辦公室。兩棟樓間還有鐵軌，有時(shí)你不得不等火車過去，然后開會(huì)就遲到了?！盨anocki說，“皮克斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)用一些成功證明了自己，但它還像個(gè)創(chuàng)業(yè)公司。”

名為西村的樓是“皮克斯大學(xué)”，新來的員工在這里接受為期10周的培訓(xùn)。Sanocki記得，當(dāng)時(shí)給了他們一張單子，上面是10項(xiàng)皮克斯的技術(shù)突破，大家需要回答是誰實(shí)現(xiàn)的，但不許上網(wǎng)，必須通過詢問公司里的人得到答案。

Sanocki參與《美食總動(dòng)員》制作的時(shí)候，Brad Bird成了導(dǎo)演。整個(gè)部門討論，是否要將老鼠重新做成四只腳，還是讓它卡通化一點(diǎn)保持兩只腳的樣子。Brad Bird堅(jiān)持說，對這部電影來說，老鼠成為四只腳的動(dòng)物非常關(guān)鍵。這樣一切就得重來?！翱赡軗Q一家公司，管理層都不會(huì)通過。但我記得大家相互看了一眼，就去重新做了，每個(gè)人只想著畫得更快更好。”Sanocki說，“如果讓老鼠保持兩只腳的狀態(tài)，也還不錯(cuò)，但我們想做的不是不錯(cuò)，而是一部了不起的電影?！?/p>

后來在Oculus項(xiàng)目遇到挫折的時(shí)候，Unseld也會(huì)想起在皮克斯的時(shí)候，大家總會(huì)說，“一部電影永遠(yuǎn)沒有拍完，它只是放映了?！?/p>

這種氛圍讓Sanocki在工作中獲得了很大的自由度?！拔矣袝r(shí)就敢跑過去說，尼莫那個(gè)角色的pipeline是個(gè)災(zāi)難，我想自己來。人們會(huì)說，去做吧，不會(huì)攔著我說，這里還有10件事等著你?！?

“你可以讓任何人來幫忙，不管他從哪兒來的，來公司多久?！盨anocki說，“如果你想?yún)⑴c到聲音制作中，那就去做。如果沒人做這件事，那你就來負(fù)責(zé)。這是個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，沒人想讓自己顯得多余。職位和頭銜不會(huì)影響你，就像我沒有角色設(shè)計(jì)總監(jiān)的職位，但我還是能做這件事。”

這也符合卡特穆爾所描述的皮克斯的工作流程。他始終堅(jiān)持，各小組應(yīng)該經(jīng)常溝通。某個(gè)場景的制作人可以直接與動(dòng)畫部負(fù)責(zé)人溝通，而無需先向頂頭上司匯報(bào)。如果技術(shù)人員想出了制作新的視覺效果的方法，也可以直接與導(dǎo)演交流。

接下來3年，Sanocki在《美食總動(dòng)員》《汽車總動(dòng)員》《飛屋環(huán)游記》中擔(dān)任了角色設(shè)計(jì)師，還幫助研發(fā)了新的軟件，隨后短暫加入一間游戲公司，直到去年創(chuàng)立了自己的虛擬現(xiàn)實(shí)公司?！笆忻嫔嫌泻芏嗵摂M現(xiàn)實(shí)公司，但我想創(chuàng)造一個(gè)像皮克斯一樣相互支持、充滿創(chuàng)造力的公司。”他說，“經(jīng)歷了一個(gè)公司從250人成長到600人的過程，我知道這種文化的重要性?！?/p>

和通常大公司進(jìn)來之后會(huì)對收購的小公司施加強(qiáng)烈影響不同，發(fā)生在皮克斯和迪士尼身上的事情是完全相反的。

迪士尼和皮克斯的合作與沖突記錄了動(dòng)畫業(yè)早期的變遷。最早迪士尼對計(jì)算機(jī)動(dòng)畫不屑一顧，直到看到它漸趨主流，才將藝術(shù)家的畫板全都換成了電腦，很多手繪動(dòng)畫師不得不離開這個(gè)行業(yè)。迪士尼一時(shí)變得無精打采，士氣消沉，與此同時(shí)，皮克斯的每部動(dòng)畫都會(huì)引起轟動(dòng)。

2005年開始，皮克斯決定把動(dòng)畫制作的速度提升一倍，達(dá)到每年一部。它的業(yè)績之前受到制作周期影響而起伏不定，加快制作速度會(huì)令它的表現(xiàn)漸漸平穩(wěn)。皮克斯和迪士尼的矛盾也在此時(shí)顯現(xiàn)出來。最初，皮克斯的影片在票房和制作成本上和迪士尼五五平分，版權(quán)和衍生品收益則全歸迪士尼，這一度拯救了飄搖中的皮克斯，但等到它的制作水準(zhǔn)越來越穩(wěn)定，喬布斯對此心生不滿，并最終和迪士尼前CEO邁克爾·艾斯納反目。

2006年，舊的合作合約到期時(shí)，迪士尼斥資74億美元收購了皮克斯動(dòng)畫電影公司。這是一次出人意料的劇情反轉(zhuǎn)。拉塞特和卡特穆爾，分別作為故事和技術(shù)的主導(dǎo)者，同時(shí)管理迪士尼動(dòng)畫和皮克斯兩間公司，他們開始在伯班克和舊金山之間往返。

性情溫和的新任CEO羅伯特·艾格，不僅借此解決了兩家公司的交惡問題，還借助約翰·拉塞特和皮克斯的基因?yàn)榈鲜磕釀?dòng)畫帶來了復(fù)興。

《制造大片》的作者、美國作家Edward Jay Epstein評價(jià)說，“迪士尼買皮克斯，其實(shí)等于買了拉塞特一個(gè)人?！崩刈屢粋€(gè)過去由行政高管驅(qū)動(dòng)的電影公司，變成由導(dǎo)演個(gè)人來負(fù)責(zé)整個(gè)故事，這正是他在皮克斯所堅(jiān)持的。

“如果對一個(gè)在你來到之前已經(jīng)繁榮的文化實(shí)施文化帝國主義，或是統(tǒng)治，那就太錯(cuò)了?！卑裾f，“皮克斯的文化，對于在那工作的人很獨(dú)特，對我們也很重要，包括當(dāng)時(shí)把皮克斯賣給迪士尼的喬布斯。這種文化對創(chuàng)意貢獻(xiàn)巨大，對維系這些核心創(chuàng)意人才也非常關(guān)鍵。”

大量創(chuàng)意人員最終留在了皮克斯。盡管兩家公司時(shí)?；ゲΨ诫娪?，以獲得反饋，但它們的員工并沒有一起制作電影。10年間，它們相互影響又彼此獨(dú)立。

“被迪士尼收購之后，我們能見到拉塞特和卡特穆爾的機(jī)會(huì)少多了。但如今看到他們給迪士尼動(dòng)畫帶來的改變，一切都是值得的。其他人承擔(dān)了他們之前的一些工作，這也很好，為皮克斯未來30年儲(chǔ)備了人才。”Sanocki評論說，“相比當(dāng)時(shí)僵化的迪士尼，皮克斯傳遞的信息是，‘不知道怎么辦沒關(guān)系，犯錯(cuò)誤、搞砸了都沒事，藝術(shù)就得充滿噪音?！?/p>

皮克斯和迪士尼之間的界限也越來越模糊了?！侗┢婢墶泛汀冻荜憫?zhàn)隊(duì)》讓人們看到迪士尼動(dòng)畫重新煥發(fā)的活力?！动偪駝?dòng)物城》的成功則讓很多人意識(shí)到，最出色的動(dòng)畫，或許不一定帶有皮克斯的標(biāo)簽。

《瘋狂動(dòng)物城》只是冰山一角。皮克斯終于不得不面對一個(gè)更復(fù)雜的局面—它在過去30年一直是CGI動(dòng)畫的象征和故事先鋒，現(xiàn)在賽場變得更擁擠了，動(dòng)畫業(yè)不僅僅由一家公司主導(dǎo)。

過去5年間，至少有兩間動(dòng)畫公司有力地挑戰(zhàn)了皮克斯，除此之外，還出現(xiàn)了各種各樣小的出品過一部或少量受歡迎動(dòng)畫的公司。

從20世紀(jì)福斯出走的Chris Meledandri創(chuàng)建了照明娛樂，后者制作的《小黃人大眼萌》收獲了超過10億美元的票房。和派拉蒙合作出品《海綿寶寶歷險(xiǎn)記》的Nickelodeon，20世紀(jì)福斯旗下制作過《冰河世紀(jì)》和《里約大冒險(xiǎn)》系列的藍(lán)天工作室，以及制做了《藍(lán)精靈》系列的索尼動(dòng)畫，都有不同程度的收益。

皮克斯的老對手夢工廠依然非常高產(chǎn)，2006年至今它發(fā)行過20部電影，很多是續(xù)集，但票房尚可，包括《馬達(dá)加斯加》《馴龍高手》《怪物史萊克》《功夫熊貓》等等。2016年4月，環(huán)球影業(yè)的母公司康卡斯特宣布以38億美元收購夢工廠，預(yù)計(jì)交易將在今年內(nèi)完成，這也被認(rèn)為是環(huán)球向迪士尼和皮克斯動(dòng)畫發(fā)起挑戰(zhàn)的重要一步。

夢工廠已經(jīng)公布的未來上映計(jì)劃還有10部動(dòng)畫，皮克斯和迪士尼分別為5部和4部—不過皮克斯的5部里有3部是續(xù)集電影，皮克斯或許需要繼續(xù)創(chuàng)作更好的原創(chuàng)故事，才能維系自己的文化和影響力。

“理論上在現(xiàn)在的技術(shù)條件下，你可以把想看的一切圖案放到銀幕上，關(guān)鍵就在于你想講什么樣的故事?！盨anocki說。