眾生

孫亮 女導(dǎo)演不拍小清新

魏則西事件正處風口浪尖，人們再次關(guān)注到作為民生大事之一的醫(yī)療問題，5月6日上映的現(xiàn)實題材影片《判我有罪》也大膽聚焦了這一話題。影片導(dǎo)演孫亮說到題材選擇，孫亮表示：“因為我們不愿意做沉默的螻蟻。”

5年的籌備、13個月的審查，被導(dǎo)演孫亮定義為“犯罪類型片”的《判我有罪》 終于定檔在這個5月。雖然遇上《美國隊長3》這樣的對手，身兼編劇、導(dǎo)演和制片人于一身的孫亮還是樂滋滋地做著全國路演。然而，反響卻有些“失控”了。

因為莆田系醫(yī)院引發(fā)的討論和憤怒，影片被寄托了它原本沒有承擔的功能。孫亮走了10個城市，眼看著“醫(yī)療黑幕”這個點被不斷地放大，越來越受關(guān)注。直到4月30日魏則西事件出來，更加無法繞開。

孫亮不知道這是幸還是不幸。但她真心覺得，醫(yī)療腐敗不應(yīng)當成為《判我有罪》的賣點?！澳切┮恍谋贾t(yī)療黑幕故事而來的人，恐怕會很失落。我不覺得電影要成為社會情緒的出口，承擔公器或者檄文的功能。至少我不是這類型的導(dǎo)演。《判我有罪》是用醫(yī)療做了外部事件的壓力，真正內(nèi)核是為女兒做了安樂死的女醫(yī)生，在絕境之中的人性選擇。”

《判我有罪》是孫亮執(zhí)導(dǎo)的第一部電影，她在當導(dǎo)演之前是一個記者。正因如此，孫亮對現(xiàn)實題材有著極大的敏感，一個女導(dǎo)演拍的電影居然不是談情說愛小清新，她笑：“我這么酷的女生，怎么拍小清新？”

因題材敏感，孫亮的這部電影通過審查耗費了13個月。但孫亮覺得挺值：“困難很多，我一直懷疑是不是自己才華不夠。但文以載道，文藝作品與切身關(guān)注發(fā)生關(guān)聯(lián)，希望能引起一點點改變?！?/p>

身邊的演職人員都說，孫亮是個完美主義者。在電影開拍之前，有著漫長的拉投資、找演員的過程，她便去做分鏡頭劇本、機位圖本、美術(shù)設(shè)計方案、效果圖、平面圖、施工圖、調(diào)度圖，好幾百頁。“至少我很自豪有一點，就是劇本里的每一頁、每一個字，我都把它們完整地呈現(xiàn)出來了。”對于劇本和演員呈現(xiàn)、畫面和節(jié)奏，孫亮都有著絕對的自信，對影片效果也會有母性一般的愛護。

豆瓣上有評語說線索太多，哪條都沒講好。還有人吐槽存在邏輯漏洞。孫亮對這些反饋心態(tài)復(fù)雜。她說從路演和宣傳里，她分明感覺到，自己被各種既定標簽捆綁——“醫(yī)療腐敗”、“女導(dǎo)演”、“處女作”。

卓偉勝訴，狗仔的心里總有一個偵探夢？

“中國第一狗仔”卓偉又一次全身而退——據(jù)悉，日前汪峰狀告卓偉名譽權(quán)糾紛一案作出終審判決，認定卓偉不構(gòu)成對汪峰的侮辱及誹謗，駁回汪峰上訴。

2015年4月20日卓偉在其個人新浪微博上分享“全民星探”發(fā)布文章，標題為“賭壇先鋒我無罪，影壇后媽君有情”。汪峰認為，卓偉未經(jīng)調(diào)查、核實，隨意在其個人微博上以“賭壇先鋒”對汪峰進行侮辱誹謗，公然損害汪峰的人格和形象，已經(jīng)嚴重侵犯了其名譽權(quán)，要求卓偉刪除涉訴微博，發(fā)表致歉聲明，并賠償精神損害撫慰金200萬元。

對此，卓偉則辯稱，自己主觀上沒有過錯，針對汪峰對媒體連續(xù)道歉15天的要求，他還在微博上辛辣回復(fù)稱：“九十天，夠嗎？我給你道歉一輩子，你也上不了頭條，何況我為什么要道歉？好聲音快開始了，為了叫板周杰倫也真是蠻拼的?！边@當然不是卓偉第一次與明星發(fā)生糾葛了。

回想2006年，當時還是《新京報》記者的卓偉撰寫稿件，稱當時已與王菲離婚多年、又與高原離婚的竇唯生活窘迫，每月只能給出高原500塊生活費，還被好友丁武勸說去看心理醫(yī)生。竇唯一怒之下來到《新京報》報社砸電腦，還用自帶的汽油點著了報社編輯的車。雖然有許多網(wǎng)友力挺竇唯，但后者還是因為涉嫌縱火、故意毀壞財物被刑拘了。卓偉一戰(zhàn)成名，從此成立令明星心驚膽戰(zhàn)的風行工作室。

而與當下最火的小鮮肉們，卓偉也沒有斷了故事。2015年3月，卓偉旗下的“全民星探”爆料稱陳曉與好朋友王曦元一同乘機返回合肥老家，陳曉的媽媽在凌晨五點為剛到家的陳曉做飯等生活細節(jié)。而年底，“全民星探”又再次出擊，拍到陳曉攜陳妍希返合肥老家祭祖。屢次中槍的陳曉怒不可遏，在微博上怒吼：“弄死我一個就好了，千千萬萬放過我家人！”

卓偉這個以揭發(fā)明星“新聞”為己任的“狗仔”，包里卻常放本《奎因現(xiàn)代偵探小說集》；他坦言自己愛看人物傳記和偵探小說，偷拍明星無數(shù)，卻執(zhí)著于“新聞的真實性”，在與明星互撕時，這位娛樂圈偵探一直堅稱自己是“依法行使作為公民的言論自由權(quán)和輿論監(jiān)督權(quán)?！?/p>

美國《國家地理》簽約的攝影師是個5歲男孩？！

5歲簽約美國《國家地理》雜志，成為雜志的最年輕攝影師，霍克艾的作品之所以能引起《國家地理》雜志的關(guān)注，是因為他的父親把兒子的一次美國西部之旅的攝影作品分享到自己的instagram。

《國家地理》雜志很喜歡霍克艾拍攝的照片，并幫助其處理大量出版請求。這位年輕攝影家的攝影故事要追溯到2014年4月前后，艾倫帶著4歲的霍克艾開啟了一場美國西部的沙漠之旅，本是為了聯(lián)絡(luò)父子感情，沒想到在旅行過程中霍克艾就愛上了拍攝。

艾倫會特地帶兒子到不同地方旅游，讓他體驗不同人的生活，并鼓勵他接觸當?shù)厝松?，還有為他們拍照。艾倫一直認為給孩子買相機非常重要。他說：“我不想看到4歲的孩子通過手指按在iPhone上學(xué)習(xí)拍照?！庇谑前瑐愘I了一部富士instax 210，讓霍克艾也像自己一樣去拍攝他們。在拍攝之前，艾倫會跟他說“要放松自然”，這是爸爸教他為他人拍照時的技巧。而在霍克艾拍照時，爸爸大多只是口頭上的指導(dǎo)，例如叫他盡量靠近，嘗試以不同角度拍攝，當然也會確保他的安全等等。

霍克艾的照片比我們隨處可見的那些構(gòu)圖、光影一切都看起來很講究的照片更有意思。他不遵循傳統(tǒng)的視覺規(guī)則，并無太多修飾，往往畫面模糊、主體被橫斷、使用硬閃光。他拍出的照片更多的是趣味、純真，用他獨特的視角展現(xiàn)一個屬于自己去發(fā)現(xiàn)的世界，艾倫后來在整理兒子的照片時，總會說“我甚至覺得他拍的比我拍的好”。無論是風景照還是人物照，霍克艾都能拍出自己的風格。雖然有些作品會有失焦、曝光過度、相框傾斜等情況。即便如此，他依然享受這每一次的拍攝。開心的展示著自己拍攝的照片。

“是什么讓霍克艾的照片顯得如此特別？”艾倫說道，“最明顯的是這些照片都是距離地面1米高的地方拍攝的，而這是許多人從未注意過的角度?！笨赡芫褪沁@獨特的視角，讓霍克艾的作品吸引到如此多人的關(guān)注。

普京的第一保鏢有多牛

1954年1月27日，維克多?佐洛托夫出生于一個工人家庭，年輕時曾在莫斯科汽車制造廠做過鉗工，后加入蘇聯(lián)國家安全委員會。

1999年，普京出任俄羅斯總理時，把佐洛托夫請到莫斯科，任命為總理警衛(wèi)隊隊長。

擔任普京的“第一保鏢”后，佐洛托夫的業(yè)務(wù)能力和忠誠經(jīng)歷過很嚴峻的考驗：從2000年到2002年，針對普京的暗殺行動僅俄羅斯官方報道的就有三起。由于車臣戰(zhàn)爭的緣故，普京成為車臣叛軍暗殺名單中的頭號目標。車臣叛軍受過專業(yè)訓(xùn)練，心狠手辣且武器裝備精良，佐洛托夫能夠順利完成保衛(wèi)任務(wù)實屬不易。

上任后，佐洛托夫?qū)偨y(tǒng)衛(wèi)隊進行了改組，親自挑選衛(wèi)隊成員。在強化成員篩選、訓(xùn)練的同時，引進了西方管理模式，注重強化衛(wèi)隊的靈活性和應(yīng)急能力，精簡了機構(gòu)，簡化了總統(tǒng)衛(wèi)隊的決策和指揮流程，增強了快速反應(yīng)能力，使得俄羅斯警衛(wèi)具備了相當于美國總統(tǒng)衛(wèi)隊同等水平的反應(yīng)速度。

這種安保上的革新為普京帶來了豐富的政治回報。他在出任總統(tǒng)之后經(jīng)常在出訪時突然改變路線，營造內(nèi)政和外交上的“神來之筆”，背后離不開總統(tǒng)衛(wèi)隊的功勞。2001年，在出訪回國期間，普京突然改變路線，去了當時的多事之地科索沃，引得外界一片喝彩。這種臨時改變路線的行為，在蘇聯(lián)和葉利欽時代幾乎不可想象。

盡管有俄羅斯媒體傳聞，普京曾就許多人事問題詢問過佐洛托夫的意見，實際上他對克里姆林宮的人事安排沒什么影響。早在圣彼得堡時期，佐洛科夫就從未用過索布恰克的資源，為自己謀求政治上的好處。從他曾退出政治圈擔任企業(yè)家的保鏢就可以看出，佐洛托夫刻意保持政治上的獨立。這也是他能歷任三位俄羅斯頂級政治家的保鏢，卻一直未曾被懷疑其忠誠度的原因。

同時，作為一個有著豐富經(jīng)驗的安保專家，佐洛托夫性格上率性且城府不深。在擔任普京的第一保鏢后，他曾公然對雅克夫列夫怒目相對，因為此人是前東家索布恰克的政敵，也是普京的政治對手之一。由于愛憎分明且忠誠可靠，佐洛托夫在莫斯科政界贏得了包括普京政治對手在內(nèi)的口碑，被譽為“永遠不會被收買的人”。