張巍

以歌詠具體物象為主要內(nèi)容的詠物詩在中國(guó)有著悠久的傳統(tǒng)，先秦時(shí)期屈原的《橘頌》就已經(jīng)是非常成熟的詠物之作。時(shí)至唐代，詠物詩迎來了它創(chuàng)作的第一個(gè)高潮期，唐人寫出了大量的詠物名篇。其中寫作詠物詩達(dá)百首以上者，有李嶠、白居易、李商隱、陸龜蒙四人，杜甫所作亦近于百首。李嶠所寫的《百題雜詠》為詩體類書，自可存而不論。白居易與陸龜蒙又有不少歌詠日常生活器具的詩篇，頗多唱和應(yīng)酬之作。因此，如果綜合了質(zhì)和量?jī)蓚€(gè)方面的因素進(jìn)行考慮的話，唐人創(chuàng)作詠物詩成就最高者應(yīng)推杜甫和李商隱，而李商隱又是學(xué)習(xí)杜甫進(jìn)而自成一家的詩人。從杜甫到李商隱，唐代詠物詩的發(fā)展歷程正好從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出了從盛唐詩歌到晚唐詩歌審美思潮的變遷。

杜甫和李商隱都堪稱詠物詩的大家，然而在歌詠對(duì)象上，二者卻有很大的不同。與杜甫喜好歌詠鷹、馬等充滿了斗志和陽剛之美的事物不同，李商隱偏好歌詠柔弱纖巧的事物。以動(dòng)物而論，有鶯、蟬、蜂、蝶、鴛鴦等。以植物而論，各種花卉成了他最偏愛的題材。國(guó)色天香的牡丹，在他筆下反復(fù)出現(xiàn)過，此外還有菊花、李花、杏花、槿花等。以自然物象而論，對(duì)于風(fēng)、月、雨、雪的敘寫也在他的創(chuàng)作中占一定的比例。李商隱的筆下幾乎沒有對(duì)于宏偉巨大對(duì)象的專門描寫，即令是寫以踏霜傲雪而著稱的青松，也是小松、幽松，偏于其高情脫俗的一面，從而顯得寧靜幽遠(yuǎn)。而寫雨之時(shí)，除卻“湓浦書來秋雨翻”那樣以滂沱大雨來暗示天怨人憤的句子外（《哭劉》），一般都是冷雨、細(xì)雨、晚雨：“楚女當(dāng)時(shí)意，蕭蕭發(fā)彩涼”（《細(xì)雨》），是細(xì)若游絲的雨；“蕭灑傍回汀，依微過短亭”（《細(xì)雨》），是若有若無的雨；“氣涼先動(dòng)竹，點(diǎn)細(xì)未開萍”，是涼侵肌膚的雨（《細(xì)雨》）。歌詠對(duì)象的可愛與纖柔，使李商隱的詠物詩因此呈現(xiàn)出一種陰柔之美。這種陽剛與陰柔之美的差別，除卻詩人獨(dú)特的審美追求之外，不能不說是時(shí)代精神在詩人心靈上的投影。

李商隱筆下所寫的這些事物又總是仿佛被注定了一種悲劇命運(yùn)，而呈現(xiàn)出一種悲劇之美，如飄蕩流離而無處棲身的流鶯，獨(dú)抱高枝徒勞費(fèi)聲的鳴蟬，繁艷無比卻又即將飄零殆盡的牡丹等。詩人心中似乎蘊(yùn)積了過多的感傷與悲涼，就連帶有露珠的野菊也是“苦竹園南椒塢邊，微香冉冉淚涓涓”（《野菊》）。杜甫中年之后的詠物詩，歌詠的也多是一些遭遇不幸的生靈，而這些事物往往是以老丑衰病的形象出現(xiàn)在詩人的面前，如病馬、死魚、枯楠、蠹桔等：

群橘少生意，雖多亦奚為。惜哉結(jié)實(shí)小，酸澀如棠梨。剖之盡蠹蟲，采掇爽其宜。紛然不適口，豈只存其皮。蕭蕭半死葉，未忍別故枝。玄冬霜雪積，況乃回風(fēng)吹。（《病橘》）

楩柟枯崢嶸，鄉(xiāng)黨皆莫記。不知幾百歲，慘慘無生意。上枝摩蒼天，下根蟠厚地。巨圍雷霆拆，萬孔蟲蟻萃。凍雨落流膠，沖風(fēng)奪佳氣。（《枯柟》）

日見巴東峽，黃魚出浪新。脂膏兼飼犬，長(zhǎng)大不容身。筒桶相沿久，風(fēng)雷肯為神。泥沙卷涎沫，回首怪龍鱗。（《黃魚》）

這種特殊的審美觀照自然體現(xiàn)出作者沉重的身世之感，也包含了詩人深切的自嘲與反諷，同時(shí)還表現(xiàn)出杜甫關(guān)愛生命、悲憫萬物、“民胞物與”的博大情懷。它們令詩人想起了年過半百而居無定所、貧病交加的自我，想起了山河破碎、烽煙四起的國(guó)家。就像把關(guān)注的目光投向在戰(zhàn)亂中流離失所的最下層的民眾一樣，杜甫對(duì)于那些卑賤乃至丑陋的弱小生靈給予了真切的同情。于是丑的形象被審美化了，成為了美的特殊象征符號(hào)。然而這種美丑轉(zhuǎn)換又是在美學(xué)法則所允許的范圍之內(nèi)，它不至于像韓愈的《元和盛德詩》那樣帶給人的是一種血腥的恐怖，使“以丑為美”和“非詩之詩”變成了“丑”和“非詩”，也不至于像梅堯臣的某些詩作那樣使人感到難以接受，成為宋詩題材拓展時(shí)一次失敗的教訓(xùn)。杜甫的這些詩作似乎是中國(guó)文學(xué)中第一次對(duì)于“丑”作出正面描寫的作品，其中體現(xiàn)的不是戲謔嘲弄，不是批判鞭撻，而是用自己的心靈去包容和接納，這是杜甫對(duì)于中國(guó)詩歌境界的開拓作出的又一重大貢獻(xiàn)。中唐李賀詩中那些可怖又復(fù)可愛的鬼魂，賈島詩中對(duì)于老、病、死、冷、瘦的留戀，就是這種審美傾向發(fā)展到一定階段后必然的邏輯產(chǎn)物。

李商隱仿佛有一種唯美情結(jié)，在他的筆下，所歌詠的事物越是走向生命的盡頭，越是遭受挫折打擊，就越發(fā)顯現(xiàn)出它們的可愛與美好。這種美的被毀滅，從而也就更令人心痛而更富有悲劇美。這種審美改造體現(xiàn)出了審美主體的差異。杜甫是一位清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他在那“風(fēng)雨如晦”的動(dòng)亂歲月中從未放棄對(duì)于國(guó)家和人民的堅(jiān)定信念和自己的執(zhí)著理想，但他也絲毫不回避生命的殘缺與苦難，敢于“正視淋漓的鮮血”和“直面慘淡的人生”。這樣他就能在丑中發(fā)現(xiàn)美，在平凡中見出偉大，在生活最真實(shí)的存在狀態(tài)中去體味生命的深層內(nèi)蘊(yùn)。而李商隱則更像是一位執(zhí)著的唯美主義者，他更傾向于帶著一種唯美的理想化的目光去關(guān)注自然，在這種心靈燭光的照耀之下，自然物象被裝飾之后便總是呈現(xiàn)出美的存在形態(tài)。于是同樣是歌詠細(xì)小之物，杜甫的詩歌往往更富有一種內(nèi)在的氣骨與力度，呈現(xiàn)出一種瘦骨嶙峋的拗峭陽剛之美，一種內(nèi)在的劍拔弩張的張力，滿蘊(yùn)著不曾服輸?shù)膮群?，能夠小中見大。讀這樣的詩歌，能給人一種莊嚴(yán)肅穆之感，詩人所寫的事物雖然細(xì)小卑微，但令人不敢可憐而是敬仰。李商隱的詩作中卻更多的是一種自戀與自賞，對(duì)于美的迷醉中隱然透露出的是對(duì)于自身才華的高度肯定和對(duì)于黑暗時(shí)事的徹底反抗，偏于小中見深。和屈原一樣，在生命或其象征物即將走向毀滅的瞬間，他們?cè)诘玫奖瘣淼耐瑫r(shí)也得到了玩味與自足，這是寧愿化為劫灰也不愿向世俗投降的大美與悲美，是個(gè)體在特殊意義上的自我完成與升華。這種美的被毀滅與被毀滅的美，是李商隱末世情懷的顯現(xiàn)，也是他的詠物詩給予讀者的最大感受。從丑中見美、化丑為美到以丑為美，韓愈等人發(fā)展了杜甫，雖然他們的審美趣味有些偏于病態(tài)；從真實(shí)之美到理想之美，從萬物之美到自我心靈之美，李商隱又表現(xiàn)出一種對(duì)于中唐審美思潮的反拔，頗能體現(xiàn)出晚唐時(shí)代精神的特點(diǎn)，從而成為對(duì)于杜甫更高層次的復(fù)歸。

李商隱的詠物詩，其主觀化的程度較杜詩要強(qiáng)得多。杜甫的目光始終投向外部世界，關(guān)懷著世間的一草一木，是由外部事物的感發(fā)觸動(dòng)而發(fā)之為詩，因此，“興”在他的詩歌創(chuàng)作中有著重要的地位；而李商隱更多的是向目光注視于自我的心靈世界，是內(nèi)心情感難以自已時(shí)才吐之為詩，外物便成為了他寄托情感的詩性的載體。這樣，在杜甫的筆下，詠物詩始終沒有完全脫離寫實(shí)性，他刻畫事物一般都能做到形神兼?zhèn)?；而李商隱的詠物詩卻時(shí)常離形而得似，他所要傳達(dá)的只是詩人自我的心靈感受，而對(duì)于外物的刻畫卻被放在了非常次要的位置。不粘不脫，不即不離，是詠物詩的美學(xué)規(guī)范所在，杜甫的詠物詩一般都達(dá)到了這樣的標(biāo)準(zhǔn)，而李商隱的詠物詩卻呈現(xiàn)出截然不同的兩種情況：部分學(xué)習(xí)齊梁的詠物詩往往只工于刻畫形象而缺乏深情遠(yuǎn)蘊(yùn)，顯得過于“粘”；部分詠物詩又太過于執(zhí)著于自我情感的抒發(fā)而忽略了對(duì)于歌詠對(duì)象的關(guān)照，幾乎接近于純粹的詠懷之作，顯得過于“脫”。真正能代表他創(chuàng)作成就的詠物詩正好介于這二者當(dāng)中，能借形以傳神，詩歌中的藝術(shù)形象既真實(shí)具體又超越了客觀的事物形象。李商隱的詠物詩也多用到比興手法，他在《謝河?xùn)|公和詩啟》中就說自己的創(chuàng)作是“徘徊勝境，顧慕佳辰，為芳草以怨王孫，借美人以喻君子”，但與傳統(tǒng)的比興寄托手法相比，他部分的詠物詩作已脫離了局部的、簡(jiǎn)單的比擬痕跡而進(jìn)入到一種內(nèi)在精神的高層次的契合，寄托之意也在若有若無之間，詩中所寫亦人亦物，是二是一。這可視為李商隱對(duì)于比興手法的進(jìn)一步發(fā)展，也是中國(guó)詩歌藝術(shù)進(jìn)步的標(biāo)志。

晚唐詩歌是繼中唐之后，對(duì)于盛唐詩的進(jìn)一步發(fā)展，初盛中晚共同組成了全面意義上的唐詩。晚唐的總體詩歌成就雖然無法與盛唐相比，但還是為詩歌藝術(shù)的發(fā)展開拓作出了新的貢獻(xiàn)，具體到了李商隱和杜甫的詠物詩時(shí)，這個(gè)論斷依然成立。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）