汪夢華
即使是雪融化后的春天,大地似乎也沒有回暖的意思。更別說三月清風與四月柔情。春天一直都只是單色調(diào),夢里那條河依舊冰冷著。我和他走在河邊,相距十步,誰都沒說話,就那樣走著。風很大,吹亂了各自的頭發(fā)。
月考前一周,他因工地出事回家養(yǎng)病,期間和他很少說話,我們之間越走越遠,越來越有隔膜,往日對視的笑容已如隔世。
十六歲,就是他們口中叛逆的年紀,為了體驗考試考差被家長責罵的心情,我故意考得很差。當我拿著成績單站在他面前時,他頭也沒抬,繼續(xù)忙他的事。我徹底絕望了,抓著茶幾上的杯子猛地摔下去,“你說,你配當我的父親嗎?”我摔門而去,只留下我刺耳的吼叫聲與在風中愣著的他。外婆在院子里掃地,她并沒有叫住我,我對父親的怨恨她多少是知道的。她無助地看著我跑了出去。
八歲,第一次見他,他只待了十天而已,唯一記得的是他帶回了一盆仙人掌,至今它還放在窗臺上;十歲那年,我得了闌尾炎,動手術時他沒回來;十二歲,畢業(yè)后一個人去鎮(zhèn)上報名讀中學;十五歲,軍訓時暈倒了,醫(yī)務室阿姨讓我給家長打電話,我冷笑,“打了有用嗎?”
他不知道我眼里看不得跟我同齡的孩子在父母面前撒嬌;他不知道我曾幻想過和父母一起逛街買公主裙卻被現(xiàn)實無情地捏碎;他更不知道我的記憶中他只抱過我一次,留給我的更多的是背影……我經(jīng)常想,他是不是忘了曾經(jīng)生過我這樣一個孩子?
醒來時外婆坐在床邊,窗外雨停了很久。重慶的天氣變化很快,讓人來不及反應。我別過頭,不想此時狼狽的自己被她看見。
“去給他道個歉,他也不容易,你媽走后,他一個人撫養(yǎng)你和妹妹,實在是辛苦。那年你動手術,他為了追回老板欠下的工資給你交錢,從廣州追到四川,經(jīng)過咱們重慶他怎能不想回來,可是手頭沒錢回來沒用啊。你和妹妹都上學,我身體也不好,家里用錢的地方多,他為了多賺錢,從七樓摔下,拿著三千塊補償費沒去醫(yī)院治腿,給家里郵了回來……你呀,只相信你所看到的,而你爸是個不喜歡解釋的人,你說,你們怎么能沒有怨恨?”
我慢慢轉(zhuǎn)過身,眼淚止不住往外流。陽光透過窗戶三三兩兩地灑下,灑在外婆滿頭銀發(fā)上。她陪了我十六年,養(yǎng)了我十六年,歲月同樣沒能放過這個我最愛的人,依舊在她臉上狠劃了幾刀,只有慈愛和關切的表情依舊。
我何曾怨恨過他,他送的仙人掌我還放著,雖然他不在我身旁,但輕嗅它時,仍能感受到那清香之氣。其實時間就像漲起的潮水一樣,緩慢地漫過一年又一年,退潮之后,沉潛下來的并沒有太多痛楚,只有一絲平靜。往事錯過,無需歉意。更何況,我們都還想念著彼此,只是錯開了時間而已。
我以為我會一直陪著小河孤寂下去,我以為我們之間的怨恨一直存在下去,然而幸好,我們心中都有彼此,我們曾那么努力,只為了給彼此一個關愛的理由。
你在沙發(fā)上看電視,我?guī)湍愕共?,你裝作漫不經(jīng)心,但你的淺笑出賣了你,你我都是不喜歡解釋的人,我們心里有彼此就好。
午睡時你悄悄幫我關門,動作那么輕,其實我早就知道了。迷糊中,我做了一個夢,夢里還是那條小河,讓我高興的是,河的兩岸開滿了鮮花,長滿了綠草,小狗臭蛋兒高興地在前面跑著,我和你走在草地上,我們只離了一步遠。在夢里,我笑了。就那樣笑著,笑了很久,笑得那樣開心。
‖重慶市忠縣中學
誤會,往往是阻隔親情的絆腳石,就像作者夢中的那一條冰冷的小河,將自己與父親生生地隔開在兩岸。作者以時間為序,列舉了成長的旅程中,父親缺席的一樁樁往事,雖是略寫,但是數(shù)目之多,足見作者對父親的隔膜由來已久。當誤會漸深,當矛盾劍拔弩張,實則也是作者與父親關系出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的開始。外婆徐徐道來的一個插曲,陡然讓作者陷入了沉思,對父親的種種誤會,也由此牽一發(fā)而動全身般瞬間瓦解。“原來你是愛我的”,標題所蘊含的真意于此彰顯,文章的畫風也由此如沐春風,幾處細節(jié)描寫,讀了令人怦然心動。尤其是文末虛寫的夢中小河,情景溫暖而動人,預示著作者與父親之間隔閡的消融。
【適用文題】那一刻,我讀懂了你;原來,我一直誤會了你;父愛如山……(小引)