夏堅(jiān)勇

歷史上有些弄出很大聲響的事情，其始作俑者常常是一些小人物，或者甚至連“物”都談不上——只是一些小人。例如紹興十二年后，南宋政壇和文壇上那些鋪天蓋地的馬屁詩(shī)文，就與一個(gè)叫黃達(dá)如的小人有關(guān)。

黃達(dá)如，字公達(dá)，名和字中都有一個(gè)“達(dá)”，當(dāng)然是寄托了仕途顯達(dá)的人生夢(mèng)想，但他偏偏在仕途上遇上了麻煩。因貪贓枉法，他在南雄州知州任滿時(shí)遭到彈劾，接下來很有可能要治罪，至少也是官做到頭了，卷起鋪蓋回家。這時(shí)候，有一個(gè)“朝士”替他出了個(gè)主意，說你只要能做一件事，不僅可以平安無事，而且還能得到很好的安排，“但恐公尚有所惜，不肯為耳”。

“有所惜”？是不是要花一筆錢呢？黃達(dá)如愿聞其詳。對(duì)方說，只要你上一道折子，告發(fā)某某某等幾個(gè)人“不主和議，宜罪之?！?/p>

原來如此。

不堂堂正正地做人，做一條咬人的狗，落井下石打小報(bào)告，做這樣的事肯定不好。所謂“有所惜”，就是尚能顧及士大夫的廉恥，不肯放棄做人的底線。但這位“朝士”顯然高看了黃達(dá)如，為了加官晉爵，黃達(dá)如還會(huì)“有所惜”嗎？別說叫他咬人，叫他吃屎他也肯。這大概就叫難能可貴吧——把別人的“難能”之事做到了，你就“可貴”。

黃達(dá)如二話沒說，當(dāng)即上了一道奏章，但他不僅僅滿足于做一條咬人的狗，他還要表現(xiàn)出自己的“文化情懷”，因此在奏章中，他除去主張把反對(duì)和議的人一網(wǎng)打盡，對(duì)力主和議者重加旌賞外，還隆重建議：

“太后回鑾，梓官還闕，茲為盛事，望宣付史館。仍令詞臣作為歌詩(shī)，薦之郊廟?！薄?〕

看來官家對(duì)這封奏章相當(dāng)欣賞，〔2〕第三天，黃達(dá)如即被任命為監(jiān)察御史，不僅所犯的那些錯(cuò)誤一筆勾銷，還進(jìn)入了要害部門。用一個(gè)貪贓枉法的人去搞紀(jì)檢監(jiān)察工作，這是官家的一大發(fā)明。而黃達(dá)如本人也完成了一次飛躍——這個(gè)還沒來得及成名的人一上來就身敗名裂，被釘在歷史的恥辱柱上。

一場(chǎng)曠日持久的以歌功頌德為主旋律的文化運(yùn)動(dòng)由此拉開了帷幕。對(duì)于當(dāng)局來說，這是以頌圣詩(shī)文作為高壓政治的溫柔補(bǔ)充，給中興盛世縫制一襲華麗的文化假領(lǐng)和披風(fēng)。對(duì)于文人來說，這是一次獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵的極好機(jī)會(huì)，從今以后，龍門大開，所謂熙熙者，趨利之徒也；所謂攘攘者，文丐奔競(jìng)也。

這樣的評(píng)價(jià)是不是恰當(dāng)，我們以后再議，先看看當(dāng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)景。

歌功頌德的第一個(gè)高潮自然是太后回鑾，〔3〕沉寂的文壇一時(shí)人聲鼎沸，各類頌圣詩(shī)文有如癲狂柳絮輕薄桃花，招搖得一塌糊涂。在此基礎(chǔ)上，有司又奉詔開展了評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，從總共一千多首詩(shī)文中選出四百首列為優(yōu)等，而入選的標(biāo)準(zhǔn)僅為“文理可采者”，看來門檻不高。對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩莫?jiǎng)勵(lì)是“有官人進(jìn)一官，進(jìn)士免文解一次?！薄?〕這里的“進(jìn)士”不是名詞，而是開科取士的意思。在職官員就地提升一級(jí)，汲汲于功名的學(xué)子則可以免于參加各州府的選拔考試（解試），直接參加中央舉行的禮部試，這便宜就占大了。以我的孤陋寡聞，這大概是中國(guó)歷史上第一次國(guó)家級(jí)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，也是第一次把評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果直接與仕途晉升以及各種實(shí)際的利益掛鉤。事實(shí)證明，這種評(píng)獎(jiǎng)和掛鉤是足以讓文人犯賤以至發(fā)瘋的，文人的群體性墮落，即濫觴于這種華麗目標(biāo)下的藏污納垢。

大理寺正吳？的《皇太后回鑾頌》在所有獲獎(jiǎng)作品中名列第一，全詩(shī)長(zhǎng)四十四聯(lián)，前面還有一段序文。以下兩聯(lián)是全詩(shī)的立意所在：

輔臣稽首，對(duì)揚(yáng)圣志。惟斷乃成，愿破群異?！?〕

這是什么狗屁詩(shī)？不，連狗屁也不如，狗屁還有幾許臭氣，這種詩(shī)一點(diǎn)味道也沒有，只是堆砌了幾句官話和套話而已。那么用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯一下，效果會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢？且意譯如下：

宰相秦檜對(duì)皇上無限忠誠(chéng)，他深刻領(lǐng)會(huì)和堅(jiān)決執(zhí)行皇上的決策，收兵權(quán)、殺岳飛，與金簽訂和約，這是敢于力排眾議，當(dāng)機(jī)立斷的結(jié)果??！

這下看得更清楚了，原來不是狗屁，而是馬屁。

名列第一的詩(shī)尚且如此狗屁不如，其他的作品就更加等而下之了。

但盡管狗屁不如，也盡管等而下之，其導(dǎo)向意義卻是不言而喻的。它向所有的文人學(xué)子昭示了一派光明燦爛的前景，那就是以詩(shī)文阿諛奉承，乃當(dāng)今獲取功名利祿的捷徑，比之于埋頭實(shí)干拼打政績(jī)，比之于懸梁刺股寒窗苦讀，甚至比之干賄賂打點(diǎn)金錢鋪路，不知要輕松多少。這是一筆低成本高回報(bào)的買賣，所付出者，丹青粉黛，美之化之；擠眉弄眼，歌之頌之。只要你肯去做，一切皆有可能，就這么簡(jiǎn)單。后人有兩句話說得多好啊：失去的只有鎖鏈，而得到的將是整個(gè)世界。雖然不可能得到整個(gè)世界，但至少也是平日里夢(mèng)寐難求的那個(gè)世界。在這樣的誘惑下，文人學(xué)子們豈肯甘于寂寞？他們理所當(dāng)然地蜂擁而上，爭(zhēng)先恐后，把人格踩在腳下，朝著升官發(fā)財(cái)?shù)姆较蛞宦房癖肌?/p>

如果說圍繞著太后回鑾的馬屁詩(shī)文只是一次臨時(shí)性的遇事而歌，那么自此以后，這種頌圣文化很快就演變成了經(jīng)常性的隨興而頌；如果說最初的歌功頌德是由中央政府組織和發(fā)動(dòng)、參加者多少還帶有受指性或被動(dòng)性，那么自此以后，吹捧圣君賢相和中興盛世便逐漸異化成了文人學(xué)子們的一種文化自覺。那是中國(guó)歷史上罕見的一次詩(shī)文熱潮，當(dāng)時(shí)的情況雖然還說不上全民皆詩(shī)，卻也讓“文”者足戒：為文不寫頌圣詩(shī)，學(xué)富五車也枉然?！巴魅弧闭撸婚_竅也，畢竟文人都是聰明人，那時(shí)候還真沒見到幾個(gè)不開竅的。

經(jīng)常性歌功頌德的由頭很多，每年的秦檜生日，每次的科舉考試，還有秦檜加官晉爵或秦府有什么風(fēng)吹草動(dòng)——例如秦?zé)缂暗诨虿貢鴺锹涑芍悺际邱R屁詩(shī)文的題材，甚至廣西邊陲有一座名叫秦城的古驛，也被某些人抓住大作“秦城王氣詩(shī)”進(jìn)獻(xiàn)。這中間，秦檜生日的含金量最高。把秦檜的生日作為一個(gè)具有政治意義的節(jié)日，即始于紹興十二年，每年的這個(gè)時(shí)候，一批接一批的文丐們就賦詩(shī)作文，競(jìng)相獻(xiàn)投。這些詩(shī)文盡管環(huán)肥燕瘦各有姿色，但都有一個(gè)基本的套路。官家曾專門下過一道《賜太師秦檜生日詔》，這實(shí)際上是一份給秦檜的評(píng)價(jià)定調(diào)子的中央文件，其中他自比歷史上撥亂反正的周宣王，而以“獨(dú)斡化樞，再安王室”來概括秦檜的功績(jī)。按照這樣的基調(diào)，你不用擔(dān)心秦檜會(huì)搶了官家的風(fēng)頭，那些馬屁詩(shī)文在吹捧秦檜的輔佐之功時(shí)，官家自然首當(dāng)其“頌”，其“盛德”亦巍巍且煌煌哉矣。

南渡詩(shī)人周紫芝很可能是這期間諂諛詩(shī)文寫得最多的人，光是現(xiàn)在我們所能看到的，就有祝賀秦檜生日的詩(shī)五十九首，另有歌頌中興大業(yè)和秦檜勛德的《大宋中興頌》等詩(shī)二首，因其他由頭獻(xiàn)投的馬屁文章八篇。這樣的創(chuàng)作實(shí)績(jī)給他贏得了一項(xiàng)永遠(yuǎn)的榮譽(yù)，清代的《四庫(kù)全書》在總目中斥其為：“老而無恥，貽玷汗青。”〔6〕

其實(shí)這不光是周紫芝一個(gè)人的無恥，也不光是文人群體的無恥，而是一個(gè)時(shí)代的無恥。

在周紫芝為秦檜生日獻(xiàn)投的五十九首詩(shī)中，第一首《時(shí)宰生日樂府》即紹興十二年所作，對(duì)當(dāng)時(shí)那種文丐奔競(jìng)馬屁喧天的場(chǎng)景，該詩(shī)的序言中有相當(dāng)精彩的描寫：

凡縉紳大夫之在有位者，莫不相與作為歌詩(shī)，以紀(jì)盛德而歸成功。篇什之富，爛然如云，至于汗牛充棟，不可紀(jì)極。所以祈贊壽齡，無所不至。猗歟盛哉，昔未有也?！?〕

如果把其中的“歌詩(shī)”和“壽齡”這兩個(gè)關(guān)鍵詞加以屏蔽，那種摩肩接踵擁擠雜沓的場(chǎng)景，讓人想到的首先是叫賣聲甚囂塵上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，而連續(xù)幾個(gè)否定性的副詞——不可紀(jì)極、無所不至，昔未有也——?jiǎng)t渲染了那種空前活躍的交易盛況。這么多人都在“賣”，怎么能單說周紫芝無恥呢？

我懷疑這中間“爛然如云”的“爛”是刻印中的錯(cuò)誤，原先應(yīng)該是“燦”。因?yàn)檫@個(gè)“爛”單獨(dú)存在時(shí)，無論從哪方面看，都沒有絲毫美感，只有傍在另一個(gè)有光彩的字后面，才能一下子輝煌起來，例如燦爛和絢爛。周紫芝是為了形容頌圣詩(shī)文之繁富，而且?guī)е懞玫囊馑?，他用的?yīng)該是那個(gè)有光彩的“燦”字。

大量的諂諛詩(shī)文鋪天蓋地而來，連官家和秦檜也應(yīng)接不暇。作為以人格交換利祿的商品，這些詩(shī)文也難逃商品流通的法則。如果說剛開始時(shí)是以稀為貴，蘿卜快了不洗泥，那么后來則是愈多愈爛，也就愈加貶值，要博得主子的青睞就不能光靠厚顏無恥了，還要玩出品位和創(chuàng)意來，“龍文虎脊皆君馭”，“語(yǔ)不驚人死不休”，那是需要才華的。秦檜本人是政和年間的進(jìn)士，文章和書法都不錯(cuò)，審美趣味亦有丘壑，對(duì)詩(shī)文的高下還是識(shí)貨的，那就看你能不能讓他老人家眼睛一亮或怦然心動(dòng)了。

熊彥詩(shī)本來是趙鼎的人，趙鼎遭秦檜排擠落荒以后，他一直閑廢。但此君戀棧不已，乘秦檜進(jìn)封太師之際上啟致賀，而且出手便不凡，其中有一聯(lián)這樣寫：

大風(fēng)動(dòng)地，不移存趙之心；白刃在前，獨(dú)奮安劉之略。

我們已經(jīng)知道，這是吹捧秦檜在靖康之難時(shí)上書金人“乞存趙氏”的那一節(jié)，不僅張揚(yáng)了秦檜歷史上最值得夸耀的一筆政治資本，而且行文中有風(fēng)云之色，劍氣之光，極富于氣勢(shì)和動(dòng)感。用這樣豪邁的意象塑造了一個(gè)“威武不能屈”的偉丈夫形象，估計(jì)秦檜本人看了也會(huì)擊節(jié)贊嘆的。這一聯(lián)此后被不少人反復(fù)引用，成為吹捧秦檜的經(jīng)典名句，作者熊彥詩(shī)亦“拍馬”而出，被委以州府之任。

但這種鋪陳歷史大場(chǎng)面的作品很容易流于空泛，于是便有人另辟蹊徑，從日常生活中的小鏡頭入手，于平易真切中見情致。例如：

多少儒生新及第，高燒銀燭照娥眉。格天閣上三更雨，猶頌車攻復(fù)古詩(shī)。

這首詩(shī)大抵是紹興十五年殿試放榜后某位“選人”獻(xiàn)投的，“車攻”是《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的篇名，寫周宣王在東都與諸侯會(huì)獵的情景，“復(fù)古”為官家起居休息的復(fù)古殿，“車攻”和“復(fù)古”都代指官家。而“格天閣”則是秦檜的書房。這首詩(shī)的特點(diǎn)是為人物設(shè)置了一個(gè)色調(diào)反差很大的背景：當(dāng)那些新及第的舉子們?cè)趭蕵穲?chǎng)所摟著歌妓通宵狂歡時(shí)，宰相大人卻在書房里認(rèn)真學(xué)習(xí)皇上的著作，夜闌寂寂，春雨瀟瀟，那格天閣燈光下的身影是多么令人景仰。

有意思的是，在這前后不遠(yuǎn)，有人也獻(xiàn)投了立意相似的諂詩(shī)，其中有這樣兩句：

朝回不入歌姬院，夜半猶看寒士文。

同樣是深更半夜，同樣是以?shī)蕵穲?chǎng)所作為一個(gè)反襯的意象，也同樣是孤燈下的身影，但這次宰相大人看的是寒士的文章。如果說深夜學(xué)習(xí)領(lǐng)袖著作乃是一尊神圣的政治雕像，那么看寒士的文章則更加富于人情味。據(jù)說秦檜對(duì)這兩句相當(dāng)賞識(shí)。他賞識(shí)什么呢？史料中說：“蓋取其親切耳。”〔8〕恭維人要恭維得“親切”并不容易，宰相大人半夜為寒士批閱文章的身影折射出一種溫煦親和的人性光芒，或者說是一種“富貴不能淫”的人格魅力，這是其他那些充斥了假大空的官話套話的馬屁詩(shī)文所不具備的。這說明諂亦有道，這種“道”就是低劣的情操與高明的意匠恰到好處的結(jié)合，能把馬屁拍出這樣的境界也算是挖空心思了。

在用“文丐”、“馬屁”之類不大恭敬的污詞來概括紹興年間的文壇生態(tài)時(shí)，我筆下總有點(diǎn)躊躇，因?yàn)樵谀菆?chǎng)頌圣文化運(yùn)動(dòng)中隨波逐流的，不光有趨利小人，也有正人君子；不光有官場(chǎng)混客，也有愛國(guó)志士；不光有無名鼠輩，也有學(xué)界泰斗。有些名字，以往我們看到時(shí)會(huì)有一種熱烈而溫存的情愫，甚至油然而生敬意。但他們不幸也出現(xiàn)在那支以詩(shī)文行乞的隊(duì)伍里，讓后人在遙望他們那恓恓惶惶的身影時(shí)，真恨不得背過身去；或者希望自己是看錯(cuò)了?，F(xiàn)在為了行文的需要，我不得不列出他們的名字：張?jiān)?、張孝祥、范成大、朱熹、張嵲、劉子翚、胡寅……這中間，張?jiān)?、張孝祥、范成大都是頗有名望的愛國(guó)詞人。朱熹是宋代理學(xué)的集大成者，道德文章冠于一時(shí)。而在他的背后，張嵲是他的啟蒙老師，劉子翚對(duì)他有教養(yǎng)之恩。胡寅則早期即以直言敢諫聞名于世。這些名字本來都有著金屬般明亮的質(zhì)感，不應(yīng)該與那些脅肩諂笑的身影摻和在一起的。但既然摻和了，我們的任務(wù)就不是作簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，而是仔細(xì)梳理他們?cè)谀莻€(gè)特殊時(shí)代的心路歷程。

宋本張?jiān)伞短J川集》以兩闋《賀新郎》為壓卷之作，前闋所寄為歷遭汪伯彥、秦檜等權(quán)相排斥的抗金領(lǐng)袖李綱，后闕送別因上疏請(qǐng)斬秦檜而被貶的胡銓。這兩闋詞為他贏得了廣泛的聲譽(yù)，以至溪邊稚童亦能歌他的“目盡青天”。而同在《蘆川集》中，又有兩闋《瑤臺(tái)第一春》，均為壽詞，雖沒有說明壽主的姓名，也難以確定寫作的年代，但從詞的內(nèi)容看，壽主非秦檜莫屬，因?yàn)樵~中的不少指向具有唯一性。例如“倚格天俊閣”、與“格天同德”者誰？當(dāng)然是“一德格天之閣”的主人秦檜；例如“千官師表，萬事平章”誰當(dāng)?shù)闷?？?dāng)然只有宰相。而“石城形勝，秦淮風(fēng)景”正切合秦檜的誕生地建康；“臘余春色早”也合乎秦檜十二月二十五這一賀誕時(shí)令。除去這些精巧的身份比附而外，通篇便是“象笏堆床”、“威鳳來翔”之類淺俗的奉承話。這種描眉畫角的小家舉止，格調(diào)當(dāng)然不高，但又確實(shí)出自那位寫過“夢(mèng)繞神州路”的詞人之手。從兩闋《賀新郎》到兩闋《瑤臺(tái)第一春》，不能說當(dāng)初那個(gè)富于正義感的愛國(guó)詞人就不“正義”不“愛國(guó)”了，但他肯定經(jīng)受了理想幻滅和靈魂掙扎的痛苦歷程。從“紹興和議”到秦檜去世的十幾年是宋代政治史上最黑暗的一幕，其間相權(quán)專政，文網(wǎng)高懸，文禁與語(yǔ)禁雙管齊下，一時(shí)朝野噤聲，萬馬齊喑，文人的生存空間受到極大的擠壓，唯有仰承鼻息歌功頌德一途。在高壓政治的淫威下，知識(shí)階層屈從于權(quán)力的收買，出現(xiàn)了一種攀比性墮落，這時(shí)候，知識(shí)和良心也許可以這樣談判：我不“賣”，別人也照樣“賣”，天下滔滔，并不會(huì)因?yàn)槲乙粋€(gè)人的堅(jiān)守而干凈一點(diǎn)；天下袞袞，也不會(huì)因?yàn)槲乙粋€(gè)人的摻和而渾濁一點(diǎn)。而對(duì)于我自己來說，卻可能收獲實(shí)實(shí)在在的油鹽柴米和“幸福指數(shù)”。世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。因?yàn)槟銈兒芏嗳硕际菨M身朱紫的既得利益者，你們尚且不珍惜名節(jié)，我為什么要珍惜呢？這種攀比性墮落，在民間大約可以稱之為蛤蟆坑效應(yīng)，在一個(gè)水坑里，只要有一只蛤蟆開聲了，其他的蛤蟆便競(jìng)賽著鼓噪起來，那種不甘寂寞和聲嘶力竭，是夏日雨后最喧囂的鬧劇。

在政治高壓和利祿收買下，文人士大夫的風(fēng)骨土崩瓦解，潰不成軍。經(jīng)過短暫的失語(yǔ)之后，他們很快就在歌功頌德中營(yíng)建了新的話語(yǔ)系統(tǒng)。就像一個(gè)被強(qiáng)奸的女人，既然無力反抗，還不如好好享受算了。這是文人群體無法回避的適應(yīng)性變異。某種觀念被一再重復(fù)，久而久之就會(huì)成為一種心理定勢(shì)，即便是謊言也變成了真理。例如“沒有宋金和議就沒有中興盛世”，這種經(jīng)典語(yǔ)法既支撐了官家和秦檜專制統(tǒng)治的合法性，也是所有頌圣詩(shī)文的基本立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)?！皼]有……就沒有……”的頌歌甚囂塵上，就像一個(gè)妓院的頭牌似的，大紅大紫地出盡了風(fēng)頭。但仔細(xì)想想，這種經(jīng)典語(yǔ)法其實(shí)是一個(gè)偽命題。不錯(cuò)，眼下的光景比“靖康之難”時(shí)的東京確實(shí)好多了，不再尸橫遍野，不再水深火熱，老百姓也有幾口飯吃了。但是你憑什么把這些都?xì)w功于宋金和議？或者，你憑什么說不向金國(guó)稱臣納貢不殺岳飛不搞文字獄就不能實(shí)現(xiàn)“中興盛世”？這種排除其他選擇的單向推理，就有如掩耳盜鈴加王婆賣瓜。在這場(chǎng)游戲中，文人群體的變異幾乎無一幸免。名臣張浚在審視“紹興和議”期間文人士大夫的表現(xiàn)時(shí)，曾不無悲哀地感嘆道：“秦太師專柄二十年，只成就得一胡邦衡”?！?〕那么究竟是哪些因素“成就”了胡銓呢？他本人的修養(yǎng)和節(jié)操無疑是最重要的，但有沒有某種特殊情境的反作用力呢？恐怕也不能排除。我們?cè)O(shè)想一下，如果他當(dāng)初不是因?yàn)槟且环鈿怛v騰的奏章和秦檜——甚至和官家——撕破了臉皮，并且鬧出了那么一場(chǎng)軒然大波；如果此后不是因?yàn)榍貦u一直對(duì)他恨之入骨且窮追猛打，胡銓能不能那樣死硬到底，還真不好說。也就是說，只是因?yàn)樵鹊牧鹤咏Y(jié)得太深，把退路徹底堵死了，他后來即使想跟風(fēng)轉(zhuǎn)圜也轉(zhuǎn)不過來了，只能壯烈到底。這樣設(shè)想很可能是以小人之心度君子之腹，但在那個(gè)文人士大夫集體淪陷的大背景下，這種被迫害“成就”的時(shí)代英雄應(yīng)該是有可能的。

除去以上所說的攀比性墮落和適應(yīng)性變異，還有一種情況可以稱之為策略性妥協(xié)。中國(guó)文人的悲哀，就在于你本身不是什么“東西”。早就有人輕蔑地稱之為“毛”，說“皮之不存，毛將焉附”。那么“皮”是什么呢？既不是品德，也不是才華，而是官銜。也就是說，你只有進(jìn)入了官場(chǎng)，有了一半官職，才是個(gè)有獨(dú)立價(jià)值的“東西”。進(jìn)入官場(chǎng)的唯一途徑是科舉，而“科場(chǎng)尚諛佞，試題問中興歌頌”?！?0〕當(dāng)局只要把住了這一關(guān)，就一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。你不愿“諛佞”，不肯附和“中興歌頌”，那就靠邊站。這樣的制度設(shè)計(jì)相當(dāng)陰狠，一個(gè)讀書人十?dāng)?shù)年或數(shù)十年寒窗為了什么？若不能通過科舉進(jìn)入官場(chǎng)，縱使你有蓋世才華，滿腹經(jīng)綸，也只能一輩子沉淪下潦，遭遇世人的白眼。像朱熹、張孝祥那樣的人，從他們后來的作為來看，其人生期許和個(gè)人品德都是不用懷疑的，但正因?yàn)楸ж?fù)宏遠(yuǎn)，就更加迫切地需要有一個(gè)屬于自己的舞臺(tái)。說什么致君堯舜兼濟(jì)天下，沒有舞臺(tái)如何施展？可舞臺(tái)安在？這時(shí)候，他們?cè)诳婆e策論中的諂媚邀寵可以視為一種策略妥協(xié)——為了胸中的那份人生理想和家國(guó)情懷，此時(shí)亦不得不作違心之論。朱熹于紹興十八年中第，以他的文化修養(yǎng)只登三甲第九十名，可見違心話說得并不過分。因?yàn)槊屋^低，該考生的策論已散佚。這是他的幸運(yùn)，不然的話，后人要是在《朱文公文集》或《朱子語(yǔ)類》中讀到那樣一篇不著調(diào)的東西，可真是佛頭著糞了。但張孝祥就沒有他幸運(yùn)了，張是紹興二十四年的狀元，狀元公的策論禮部要存檔的，既然保存下來了，我們就不妨挑一段看看：

今朝廷之上，蓋有大風(fēng)動(dòng)地，不移存趙之心，白刃在前，獨(dú)奮安劉之略，忠義凜凜，易危為安者，固已論道經(jīng)邦，燮和天下矣。臣輩委質(zhì)事君，愿視此為標(biāo)準(zhǔn)?！?1〕

這樣腆著臉皮的奉承話就不用我再翻譯了，因?yàn)轳R屁翻譯了還是馬屁，絕不會(huì)翻出芝蘭之氣來。只是其中有幾句話怎么聽怎么耳熟，沒錯(cuò)，那是套用了熊彥詩(shī)最為秦檜賞識(shí)的一聯(lián)駢文。作為南宋文壇上的一代名家，即使從文章本身而論，這種東拼西湊加虛文偽飾的東西也是拿不出手的，因此，在后世流傳的《于湖居士文集》中，這篇策論被悄悄抽掉了。

一個(gè)時(shí)代的氣象，從文風(fēng)上亦大致可以見出端倪。這是意義與價(jià)值崩潰、道德與倫理破產(chǎn)的時(shí)代，也是文風(fēng)敗壞的時(shí)代。在洪亮而輝煌的頌歌中，到處是混亂的邏輯和空洞的情感。對(duì)于當(dāng)局來講，這是動(dòng)用國(guó)家公器鼓勵(lì)人們?nèi)ジ赡切┖荞R屁的事；對(duì)于文人來說，利用詩(shī)文獻(xiàn)媚討好實(shí)際上是一種軟性賄賂，他們都學(xué)會(huì)了在阻力最小的方向上釋放能量。知識(shí)分子奉行著比孟子所斥責(zé)的“以順為正”的“妾婦之道”更低一籌的奴才之道。他們擠眉弄眼地麇集在集權(quán)主義的旗幟下，以獲取社會(huì)認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)利益。他們知道什么樣的表情和腔調(diào)可以獲得青睞，什么樣的作品可以發(fā)表或得獎(jiǎng)。文丐奔競(jìng)，小人得志，夠賤才是硬道理。前文所說的周紫芝序文中那個(gè)“爛然如云”的“爛”字，我曾以為是刻印中的錯(cuò)誤，其實(shí)錯(cuò)誤的是我自己。在古代漢語(yǔ)中，“爛”字確實(shí)有明亮的意思?，F(xiàn)在看來，即使在現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)境里，那個(gè)“爛”字也是用得極好的，在歌功頌德的主旋律下，當(dāng)時(shí)的文壇盡管繁花似錦五光十色，其實(shí)在絢爛或燦爛的背后，恰恰只有一個(gè)“爛”字——一堆堪稱文字垃圾的爛貨。

注釋：

〔1〕 《建炎以來系年要錄》卷147，紹興十二年十一月壬辰。

〔2〕 官家，宋代對(duì)皇帝的稱呼。

〔3〕 太后回鑾，指紹興和議后，宋高宗的生母韋氏從金國(guó)南歸。

〔4〕 〔 5〕《三朝北盟會(huì)編》223卷。

〔6〕 《四庫(kù)全書總目》卷159。

〔7〕 周紫芝《太倉(cāng)稊米集》。

〔8〕 《能改齋漫錄》卷11《秦益公賞孫仲鰲詩(shī)》。

〔9〕 《鶴林玉露》甲編卷6。

〔10〕《宋史》卷459《徐中行傳》附徐筠傳。

〔11〕《建炎以來系年要錄》卷666，紹興二十四年三月辛酉。