春天，一對(duì)藍(lán)鴝從南方飛來(lái)，在小木屋的棟梁上筑巢，跟房子主人漸漸相互信任結(jié)下了深厚友誼。連續(xù)3個(gè)夏天，它們都南來(lái)北往，總要回到這個(gè)老巢撫養(yǎng)孩子。然而不幸的是，在第四個(gè)夏天，一個(gè)喜歡野蠻運(yùn)動(dòng)的男孩闖入，無(wú)情地射殺了兩只親鳥(niǎo)。主人不得不養(yǎng)活它們留下的3個(gè)遺孤，直至這些幼雛長(zhǎng)大、翅膀強(qiáng)勁起來(lái)。其中一只叫做“小藍(lán)鴝”的小鳥(niǎo)特別聰明伶俐，也特別通人性，它喜歡在主人的寫(xiě)字臺(tái)上玩耍、歡鬧、搞惡作劇，聆聽(tīng)主人對(duì)它談話，竟然還沐浴在盛滿墨水的盒子里面！9月，在大自然的遷徙召喚之下，小藍(lán)鴝及其伙伴踏上了南飛的旅途，臨別，主人一再叮囑它來(lái)年要回來(lái)。第二年春天，這只念舊和感恩的小藍(lán)鴝果然如約，返回了小木屋并養(yǎng)育自己的孩子……

一對(duì)藍(lán)鴝在小木屋的棟梁上筑巢

3月的一天，一只山藍(lán)鴝及其伴侶來(lái)到了我的家園，歇落在我那尚未竣工的小木屋旁邊的圍欄柱上，它們看見(jiàn)我的時(shí)候仿佛很驚訝。也許它們是在這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)大的，而我不過(guò)是一個(gè)新來(lái)者。停頓了片刻之后，藍(lán)鴝先生就飛走了，前往附近的一棵松樹(shù)，對(duì)樹(shù)上的一根空洞的粗枝仔細(xì)檢查。它先是朝著那個(gè)空洞里面注視了一陣，然后鉆了進(jìn)去，接著飛回到伴侶身邊，不久再度飛向那棵樹(shù)，最終返回來(lái)勸說(shuō)伴侶，要它跟自己一起前往這個(gè)可能的筑巢之地進(jìn)行探查。雌藍(lán)鴝勉強(qiáng)地同意前往，但在探看了一兩次之后，它顯然就宣布這個(gè)地方不能使用。兩只鳥(niǎo)兒繼續(xù)回到圍欄上，一副十分悠閑的樣子——經(jīng)過(guò)從南方歸來(lái)的漫長(zhǎng)旅程之后，它們滿足于好好地休息。

一年中，藍(lán)鴝是生命往來(lái)移動(dòng)的季節(jié)的秘密使者，它那歡樂(lè)的存在讓我們確信：夏季在明天就會(huì)來(lái)臨，輝煌燦爛地留駐很久。對(duì)于我這個(gè)16歲的男孩，這無(wú)疑是個(gè)好消息，在前一年夏天，我就開(kāi)始獨(dú)自建造小木屋，而當(dāng)時(shí)正為了完成自己的這座居所而感到焦慮。

這對(duì)藍(lán)鴝日復(fù)一日在附近流連。它們?cè)谛蓍e，充滿愛(ài)心地享受自己的悠閑時(shí)光，并不急于構(gòu)筑巢穴。相比那些朝著北方遷徙得更遠(yuǎn)、遷徙好幾千公里的鳥(niǎo)兒，它們提前了幾周抵達(dá)這里，以便在這里的群山中搜尋，找到跟北方的相同的氣候和食物環(huán)境。藍(lán)鴝是白天旅行者，一路上將覓食和旅行結(jié)合起來(lái)，在從南方返回北方的遷徙飛行中，它們每天僅僅旅行一小段距離。這可能是因?yàn)樗鼈冊(cè)诼猛局袑で蠼慌涞臋C(jī)會(huì)，要不然就是它們以前可能曾經(jīng)在這些場(chǎng)景中筑過(guò)巢，甚至很可能在附近哪棵松樹(shù)上筑過(guò)巢。

我的小木屋坐落在一小叢松樹(shù)和山楊中，位于一處朝南和朝西傾斜的陡坡上，海拔大約2740米。生活在這樣的荒野中，我?guī)缀鯖](méi)有鄰居，處于離群索居的狀態(tài)中，因此多么渴望跟生活在我附近的野鳥(niǎo)和其他野生動(dòng)物交朋友。當(dāng)我站在門(mén)口，放眼那邊，就看見(jiàn)在我上面高聳出1520多米的朗斯峰，而兔子、松鼠和花栗鼠也毫不怕人地從我身邊一一跳過(guò)。我悄悄地四處移動(dòng)，從來(lái)不會(huì)去傷害它們，這使得它們很快就放下心來(lái)，知道生活在我的家園周?chē)?，就等于置身于安全地帶?/p>

顯然，那兩只藍(lán)鴝很是喜歡周邊的環(huán)境，似乎常常觀察我建造小木屋的緩慢進(jìn)展。終于在一天早晨，就在我的房子的正面完成之前，它們就占據(jù)了一席之地。那個(gè)夏天，我就生活在這座尚未完成的小木屋里面，不愿意去打擾那對(duì)藍(lán)鴝，任憑它們?cè)跅澚荷蠘?gòu)筑巢穴。而從這個(gè)巢穴中，有過(guò)眾多藍(lán)鴝雛鳥(niǎo)——藍(lán)衣小女孩和小男孩觀望外面的世界。

于是，我就有了很多機(jī)會(huì)來(lái)享受藍(lán)鴝的行為方式，讓它們陪伴左右。不久，它們就熟悉了我對(duì)它們的觀察，在一個(gè)月之內(nèi)，我和藍(lán)鴝就變得友好起來(lái)。到了9月，它們還會(huì)進(jìn)入我的小木屋，時(shí)常在我的寫(xiě)字臺(tái)上跟我共進(jìn)午餐，或者當(dāng)我佇立于小木屋附近的曠野中，分別站在我的左右肩頭上面。

蜜月中，雌藍(lán)鴝趕走入侵的知更鳥(niǎo)

藍(lán)鴝充滿了感情，還具有奉獻(xiàn)精神。它是個(gè)英俊的伙伴，歡樂(lè)、無(wú)畏而平靜地度過(guò)所有的緊急情況。它每天都要忠實(shí)地履行自己的職責(zé)，始終沒(méi)有好奇或輕視，對(duì)于世界上的其他事情完全顯得很漠然。它最喜愛(ài)的座位就在圍欄頂部的那根木桿上，距離巢穴將近4.6米。在這里，它就像哲學(xué)家一樣，一動(dòng)不動(dòng)地挺直著身子棲息。它只專注于自己的事情，對(duì)外界的事情毫無(wú)興趣，根本就不聞不問(wèn)。

它那衣著樸素整潔、身材苗條的小伴侶非常勤奮，干了大部分筑巢工作，承擔(dān)了所有的職責(zé)，只是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。偶爾，這兩只藍(lán)鴝漠視我的臨近，卻充滿愛(ài)意地棲息在木桿搭成的圍欄上，緊緊依偎在一起——那只雄藍(lán)鴝完全垂直地棲息著，而雌藍(lán)鴝盡管在休息，卻也顯得不安，它先是面朝圍欄的一邊，然后又面朝另一邊，間或故意讓自己停下來(lái)片刻，或者對(duì)它那藍(lán)色的王子低沉地說(shuō)出充滿愛(ài)意的甜言蜜語(yǔ)。在這些親昵的時(shí)刻，那個(gè)王子始終都以最大的興趣來(lái)聆聽(tīng)，盡管它一動(dòng)不動(dòng)地棲息著，還像印第安人那樣支撐著自己的身子，它也一絲不茍地傾聽(tīng)著伴侶的傾訴。

山藍(lán)鴝是藍(lán)鴝中最藍(lán)的種類。在我所認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)類中，還沒(méi)有哪種鳥(niǎo)兒像它這樣，具有一種更為徹底地媲美山巒上的天空所呈現(xiàn)的那種天藍(lán)色或蔚藍(lán)色。

在雄藍(lán)鴝的身體上，上面展現(xiàn)出鮮艷的藍(lán)色，下面則是淺藍(lán)色；與此同時(shí)，雌藍(lán)鴝身披灰色的外衣，稀疏而不均勻地分布著藍(lán)色；藍(lán)鴝雛鳥(niǎo)則身披略帶灰色的褐色，喉嚨周?chē)巧钌旅媸且环N潑濺在白色上的淺色。在整個(gè)北美西部，從阿拉斯加中部到墨西哥中部的所有山區(qū)的中海拔區(qū)域，這種因?yàn)樯识劽镍B(niǎo)兒都呈現(xiàn)出天藍(lán)色。

有一天，當(dāng)這對(duì)藍(lán)鴝肩并肩地棲息在圍欄上面，一只知更鳥(niǎo)突然歇落在僅僅幾米遠(yuǎn)的一根樁柱上，顯然沒(méi)有看見(jiàn)它們。那只知更鳥(niǎo)當(dāng)然不知道自己正在入侵這對(duì)藍(lán)鴝的領(lǐng)地，也沒(méi)有顯示出一丁點(diǎn)邪惡的意圖。盡管如此，那只雌藍(lán)鴝立即奮不顧身沖向入侵者，仿佛要將它消滅，雖然要完成這樣的任務(wù)顯然難度極大——它的體型小得可憐，但它還是義無(wú)反顧地沖了上去。那只知更鳥(niǎo)明顯流露出沮喪的神情，當(dāng)然也大吃一驚，還受到了驚嚇，便匆匆起飛逃之夭夭。藍(lán)鴝夫人回到木桿上，從一邊徐徐靠近伴侶。當(dāng)它們嘰嘰喳喳地交談之際，雄藍(lán)鴝溫柔地看著雌藍(lán)鴝，接著便匆匆離開(kāi)了，但很快給它帶回來(lái)一條蟲(chóng)子。雄藍(lán)鴝不斷奉獻(xiàn)好意，大獻(xiàn)殷勤，雌藍(lán)鴝自然就認(rèn)真地接受了。

還有一天，它們棲息在圍欄上度過(guò)一些充滿愛(ài)意的時(shí)辰之后，雄藍(lán)鴝突然直起身子面對(duì)著雌藍(lán)鴝，還拍動(dòng)翅膀，崇敬地注意著對(duì)方。我不知道它們說(shuō)了些什么，然而雌藍(lán)鴝卻帶著悄然的尊嚴(yán)適當(dāng)?shù)亟邮芰诉@些注意。在繼續(xù)贊美了一陣之后，雄藍(lán)鴝匆匆飛向巢穴，然后又飛了回來(lái)，接著第二次飛向巢穴，注視里面，逗留了一陣后又飛回到伴侶身邊。它在旁邊又獻(xiàn)了一陣殷勤之后，它們就一起飛走了，前往午餐之地進(jìn)食。

連續(xù)3個(gè)夏天，這對(duì)藍(lán)鴝養(yǎng)育了33個(gè)孩子

不久，雌藍(lán)鴝便產(chǎn)下了5枚淺藍(lán)色的蛋，13天之后，兩只親鳥(niǎo)都非常勤奮，它們超時(shí)工作，來(lái)來(lái)往往地到處覓食，以滿足那些無(wú)助的小家伙大得驚人的胃口。我完全忽略了這些勇于奉獻(xiàn)的親鳥(niǎo)的忙忙碌碌的生活。我發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)鳥(niǎo)類世界，這樣的奉獻(xiàn)精神是真實(shí)存在的。在6月中旬及以后的喂養(yǎng)時(shí)間中，我跟生活在我的小木屋周?chē)钠渌B(niǎo)兒家族漸漸熟悉了起來(lái)，這些鳥(niǎo)兒在附近的空洞的樹(shù)干、灌木叢、枝條中和地面上筑巢。

正當(dāng)藍(lán)鴝夫人孵化第二窩蛋之際，它那藍(lán)色的王子擔(dān)當(dāng)起了撫養(yǎng)第一窩雛鳥(niǎo)的職責(zé)，它耐心地給雛鳥(niǎo)們喂食，還用藍(lán)鴝們認(rèn)為是良好的方式去訓(xùn)練它們。這些雛鳥(niǎo)離開(kāi)巢穴之后，它們?cè)?周之內(nèi)很少看見(jiàn)母親，卻總是不停地跟隨忙忙碌碌的父親四處飛翔，迅速掌握自己的生存技能。

當(dāng)?shù)诙C蛋孵化出來(lái)的時(shí)候，這些孩子早早就在現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)了那些嬰兒弟妹，而且，一旦得到允許，它們就會(huì)給弟妹們帶來(lái)食物。兩只已經(jīng)長(zhǎng)大的雛鳥(niǎo)忠實(shí)地勞動(dòng)，到處尋找食物，喂養(yǎng)巢穴中的嬰兒，顯然，它們良好地履行了自己的職責(zé)，因?yàn)樗{(lán)鴝母親就待在附近，監(jiān)督它們工作，或者靜靜地旁觀。其中的一個(gè)姐姐帶來(lái)食物之后，還常常逗留在巢穴邊觀察著那些弟弟妹妹，露出一種充滿活力的好奇，以及幾乎充滿母性的興趣。

在我的小木屋周?chē)?，這兩窩雛鳥(niǎo)及其父母逗留到晚夏，而并沒(méi)有像其他很多鳥(niǎo)類家族那樣飛往更高、更遠(yuǎn)的山腰，到林木線附近去覓食和嬉戲。然而秋天的來(lái)臨似乎迫使它們不安起來(lái)，它們知道自己必須在寒冷的日子到來(lái)之前就要出發(fā)，飛往南方。

在9月的一個(gè)燦爛的日子，它們匯入了一群路過(guò)的藍(lán)鴝。此時(shí)，到處都有一些金黃色的葉子依然在山楊上閃耀，偶爾從空氣中和松林間傳來(lái)一聲低語(yǔ)。我給兩只成年的親鳥(niǎo)做了記號(hào)，就在它們帶著自己的兩窩孩子飛離的時(shí)候，我還對(duì)它們大喊：“明年春天要早早回來(lái)，還一定要把我系在你們腳踝上的那些銅線也帶回來(lái)，我會(huì)尋找你們的！”

很多鳥(niǎo)類家族會(huì)終身為伴，并且年復(fù)一年回到同一個(gè)地區(qū)。然而在有些時(shí)候，食物稀缺、增長(zhǎng)的危險(xiǎn)或更好的機(jī)會(huì)可能導(dǎo)致它們像人一樣，離開(kāi)故土前往一個(gè)更好的新家園。

第二年春天，這些藍(lán)鴝如期歸來(lái)了，接下來(lái)的兩年也回到這里。連續(xù)4個(gè)夏天，它們都生活在我的小木屋附近。顯然，它們發(fā)現(xiàn)這里是撫養(yǎng)孩子的好地方：食物充足不說(shuō)，還在我的小木屋的庇護(hù)之下。

大約在3月的第一周里，抵達(dá)我的小木屋附近的第一批藍(lán)鴝前來(lái)報(bào)到了。然而，這些藍(lán)鴝要飛向更遠(yuǎn)的北方，停留在在這里不過(guò)是做短暫的休整。我的那些藍(lán)鴝抵達(dá)得較晚，很少早于3月25日歸來(lái)。這是在筑巢季節(jié)之前的一個(gè)月，而在這個(gè)月里，它們可以盡情地放松休整、進(jìn)行野餐。在抵達(dá)之后，它們通常都會(huì)留在這個(gè)地區(qū)，盡管它們有時(shí)會(huì)消失兩三天，但絕大多數(shù)時(shí)間都在這里。暮春時(shí)節(jié)，一場(chǎng)飄雪總是逼迫它們離開(kāi)風(fēng)雪地帶，前往附近地區(qū)——在那里，它們依然可以在飛行中尋覓食物。

我樂(lè)于讓我的藍(lán)鴝在小木屋的棟梁上再次筑巢。每年夏天，這對(duì)歡快、充滿愛(ài)意的伴侶會(huì)生下兩窩蛋并進(jìn)行孵化，待雛鳥(niǎo)破殼而出后，便將它們撫養(yǎng)大，在連續(xù)3年中，它們一共養(yǎng)大了33個(gè)孩子。在滿足了孩子們需要的所有關(guān)心和照顧之后，它們又開(kāi)始為第四個(gè)季節(jié)而操持家務(wù)，始終就像第一次那樣熱切而充滿愛(ài)意。

在過(guò)去的3個(gè)夏天里，這個(gè)連續(xù)使用過(guò)的巢穴得到了藍(lán)鴝的修葺，它們還根據(jù)最新的式樣部分進(jìn)行了重建。從這個(gè)夏天的居所和保育院，藍(lán)鴝小女孩和小男孩再次帶著驚訝的興趣，觀望這個(gè)陌生的大世界，而與此同時(shí)，它們的羽毛逐漸豐滿，它們的翅膀一天天變得強(qiáng)勁起來(lái)。

藍(lán)鴝父母慘遭射殺，留下5個(gè)遺孤

就在我跟這對(duì)藍(lán)鴝結(jié)下友誼的第四個(gè)夏季，我因?yàn)槊β刀鴰缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)去仔細(xì)觀察藍(lán)鴝先生和藍(lán)鴝夫人?？墒?，每天瞥見(jiàn)它們的身影，得知它們安然無(wú)恙，我就很愉快。它們生活在小木屋的棟梁上，為自己的家庭選擇了最佳的地方，我無(wú)法想象有任何東西會(huì)傷害它們。

6月的一個(gè)清晨，我離開(kāi)了小木屋前往林木線。這對(duì)藍(lán)鴝棲息在柵門(mén)邊的圍欄上。我向它們告別，用手摸了摸它們。當(dāng)我一路上山之際，它們似乎還在觀察我，我們畢竟是老朋友了。

就在我離開(kāi)家的這段時(shí)間里，一個(gè)男孩從附近的旅游者營(yíng)地前來(lái)拜訪我的小木屋。他熱衷于那些野蠻的運(yùn)動(dòng)，而他本人就是在這樣的野蠻運(yùn)動(dòng)中長(zhǎng)大的。他根本不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何須要保護(hù)野生動(dòng)物保護(hù)的事情，也無(wú)事可干，便朝著藍(lán)鴝開(kāi)槍射擊。這對(duì)藍(lán)鴝，連同我的小木屋附近的其他鳥(niǎo)兒、松鼠、花栗鼠還有兔子，在跟我的長(zhǎng)期和睦相處中學(xué)會(huì)了相信人類，因此這對(duì)藍(lán)鴝父母就允許那個(gè)男孩靠近，而那個(gè)男孩根本不顧這兩只鳥(niǎo)兒很溫順的事實(shí)，竟然開(kāi)槍射殺了一只，接著又射殺了另一只，然后提著這兩只血肉模糊的鳥(niǎo)兒返回營(yíng)地，對(duì)他那驕傲的父母大肆吹噓其戰(zhàn)績(jī)。

即使是這對(duì)在小木屋棟梁盡頭下面安家的藍(lán)鴝處于隔絕狀態(tài)，且具有警惕性，但那個(gè)致命而不幸的日子還是降臨到了它們身上。那天夜里，我在天黑后回家，就意識(shí)到了這對(duì)藍(lán)鴝遭遇了不測(cè)。那5只身上長(zhǎng)著斑點(diǎn)圍裙的雛鳥(niǎo)樣子十分可憐，還徒勞地大張著嘴巴等待食物，這些饑餓而凄慘的孩子徒勞地鳴叫，呼喚父母。

在這樣的情況下，我只得把那個(gè)巢穴從棟梁上取下來(lái)，拿到小木屋里面。我，一個(gè)單身漢，要在這里把這一家子雛鳥(niǎo)撫養(yǎng)大！命運(yùn)之神給了我5只饑餓不堪、衣著可憐的孤兒，就這樣，我成了它們的父母。

第一天，一個(gè)小家伙不幸夭折了。一周之后，正當(dāng)它們?cè)诘匕迳蟻y擠在一起的時(shí)候，一只快樂(lè)的花栗鼠從門(mén)外潛入室內(nèi)，從書(shū)架上碰翻了一本書(shū)，結(jié)果那本書(shū)掉下來(lái)砸死了另一只雛鳥(niǎo)。剩下的3只雛鳥(niǎo)的成長(zhǎng)，完全依賴于我。我試圖明白這些雛鳥(niǎo)的意圖，并根據(jù)其需要來(lái)照料它們。

第一周之后，我把這些小家伙放到書(shū)架上的一頂舊帽子里面，讓它們把帽子當(dāng)做床，還把一塊手巾鋪展在它們上面，再用三四條毛巾堆在頂部，以防它們從那張床上爬出來(lái)或者翻滾出來(lái)。后來(lái)，它們?cè)诎滋煜碛辛嗽谛∧疚莸匕迳媳M情玩耍的自由，并獲準(zhǔn)在自己喜歡的地方過(guò)夜?？偟膩?lái)說(shuō)，它們一般都相互緊緊依偎著，靠在某個(gè)在角落睡覺(jué)。

我永不能知道這場(chǎng)悲劇對(duì)我的生活的影響有多大，也不知道給我的生活留下的色彩有多深。我曾經(jīng)打算看見(jiàn)那對(duì)親鳥(niǎo)頻頻出入的身影，觀賞它們?cè)诙虝旱纳形桂B(yǎng)并訓(xùn)練孩子的情景，沒(méi)想到那場(chǎng)令人悲傷的災(zāi)難就降臨了，改變了逝去的日子的穩(wěn)定的進(jìn)程，并且需要我超越曾經(jīng)的我，不同于我曾經(jīng)夢(mèng)想成為的我。

對(duì)于這些小小的孤兒很幸運(yùn)的是，我觀察過(guò)它們的父母喂食、訓(xùn)練和撫養(yǎng)多窩雛鳥(niǎo)，那對(duì)親鳥(niǎo)是我最初所熟悉的野生動(dòng)物，在耳染目濡之中，我就逐漸進(jìn)入了它們的日常方式和習(xí)慣。

我已經(jīng)知道了雛鳥(niǎo)就像年幼的男孩一樣，始終饑腸轆轆。然而，盡管我不斷勞動(dòng)，也顯然沒(méi)有把它們喂飽。有一段時(shí)間，每只雛鳥(niǎo)每天都必須吃下跟自己的體重相當(dāng)?shù)氖澄铮@些食物可謂五花八門(mén)：蟲(chóng)子、面包屑、蠐螬、蒼蠅和蚱蜢。無(wú)論是天晴還是下雨，它們那大得出奇的胃口都會(huì)驅(qū)使我去為它們勞動(dòng)，到處尋找食物。但是，隨著它們不斷成長(zhǎng)，所需的食物也少了起來(lái)，它們身上的斑點(diǎn)圍裙和嬰兒衣服也漸漸褪去，被人們所知的那種藍(lán)鴝外衣所取代。

小藍(lán)鴝學(xué)會(huì)了行走，應(yīng)對(duì)花栗鼠

我撫養(yǎng)著這幾只藍(lán)鴝，它們?cè)缭趯W(xué)會(huì)飛翔之前就學(xué)會(huì)了走路。起初，它們邁著逗人的小步子，跌跌撞撞向前蹣跚而行。在這個(gè)夏天，它們走了很多路，可能比普通藍(lán)鴝整整一生所走過(guò)的路還多，但如果不跟我在一起，它們很少會(huì)冒險(xiǎn)去遠(yuǎn)足，盡管房門(mén)在白天通常是開(kāi)著的，它們也不敢走出去，更多的是待在屋里。

偶爾，當(dāng)我坐在門(mén)口的時(shí)候，它們才會(huì)出門(mén)走向我，在陽(yáng)光下懶洋洋地棲息在草叢或沙礫上。一只雛鳥(niǎo)折起雙腿躺下，張開(kāi)翅膀，要不然另一只雛鳥(niǎo)就慢慢展開(kāi)一只翅膀，然后再展開(kāi)另一只，接著就優(yōu)雅地依次展開(kāi)雙腿。它們用了好幾分鐘來(lái)整理羽毛，享受舒展身子的鍛煉，對(duì)于別的一切，它們毫不留心。

有時(shí)候，在它們鍛煉的中途，一只花栗鼠不期而至，每到這個(gè)時(shí)候會(huì)，它們就會(huì)暫停幾秒鐘去觀看那個(gè)臨近的小家伙，我無(wú)法辨別它們究竟是出于恐懼還是好奇，然后它們繼續(xù)干自己的事情，即使那只花栗鼠在附近晃悠，它們也不予理會(huì)。而它們的父母則不同，直到第二個(gè)季節(jié)的孵化工作進(jìn)展順利的時(shí)候，它們才容忍花栗鼠。如果那對(duì)成年親鳥(niǎo)在我的小木屋中遇到花栗鼠，或者花栗鼠靠近了門(mén)口，它們就會(huì)毫不遲疑地沖上前去，襲擊那個(gè)身上帶著條紋的來(lái)訪者，用嘴喙和翅膀?qū)ζ溥B續(xù)猛擊，迫使它驚駭起來(lái)蹦跳而逃。如果花栗鼠膽敢爬上小木屋正面，前往它們撫育孩子的那個(gè)神圣巢穴，那么它就肯定會(huì)遭到猛烈攻擊，最終會(huì)落荒而逃。然而，這幾只雛鳥(niǎo)最終知道這些花栗鼠并無(wú)惡意，至少無(wú)害，便不再擔(dān)心了。有時(shí)候，小鳥(niǎo)們會(huì)靜悄悄地棲息在我的一只手上，而花栗鼠則爬到我的另一只手上吃東西。

我把這些小藍(lán)鴝帶出去，讓它們進(jìn)行長(zhǎng)途行走的第一天，它們顯得很激動(dòng)、困惑，然而又很快樂(lè)。它們擠在一起，緊跟在我的腳跟后面。顯然，它們并沒(méi)有左顧右盼，除了在我停下腳步的時(shí)候，才觀望一下四周。我們走到下面的小溪，那里在小徑下方大約30米處，水流的運(yùn)動(dòng)和濺落聲激發(fā)出它們好奇的神情，然后它們就分散開(kāi)來(lái)盡情玩耍?？墒钱?dāng)我呼喚說(shuō)：“讓我們回去吧”，它們就趕緊出發(fā)，竭盡全力要跟上我的步調(diào)。

有幾次，因?yàn)橐獬鲆惶?，我不得不把這些小鳥(niǎo)關(guān)在小木屋里面。它們明白我在離開(kāi)之前的那天清晨要做各種準(zhǔn)備。我留下一點(diǎn)食物和充足的水，然而，因?yàn)闆](méi)有人跟它們一起玩耍，它們很不喜歡這種漫長(zhǎng)的關(guān)閉時(shí)間。在做準(zhǔn)備的時(shí)候，它們冷靜地四處走動(dòng)，幾乎什么都不干，只是一直觀察著我，直到我離開(kāi)。在我回家的時(shí)候，它們會(huì)多么快樂(lè)地前來(lái)迎接我，高興得甚至一度忘記了饑餓！

有一天，當(dāng)我外出的時(shí)候，一個(gè)朋友來(lái)到我的小木屋拜訪我。這些孤獨(dú)的小鳥(niǎo)顯然樂(lè)于接受來(lái)訪者，它們很有禮貌地接受了他，還主動(dòng)跟他玩耍，卻沒(méi)有表露出情感。

不同的是，有一天，一個(gè)大嗓門(mén)的人進(jìn)入了小木屋，但還沒(méi)等他說(shuō)完第一句話，小鳥(niǎo)們就蹦跳著四散而去，躲在木箱后面。實(shí)際上，就在那個(gè)人離開(kāi)之后的幾分鐘內(nèi)，它們就從隱身處出來(lái)了。然后，它們始終小心翼翼地走來(lái)走去，仿佛在觀察和聆聽(tīng)是否有危險(xiǎn)預(yù)兆。

有一天，在附近的一棵空洞的樹(shù)上筑巢的一只母鷦鷯，碰巧歇落在門(mén)前。它看見(jiàn)那幾只小藍(lán)鴝在里面，也就冒險(xiǎn)闖了進(jìn)來(lái)。我坐在地板上，藍(lán)鴝們圍繞著我蹦蹦跳跳。鷦鷯本來(lái)是充滿信任的小鳥(niǎo)，但極少產(chǎn)生好奇，但是當(dāng)這只鷦鷯佇立著觀察藍(lán)鴝和我本人的時(shí)候，它的好奇心也被深深地激發(fā)了起來(lái)，它饒有興趣，幾乎到了激動(dòng)的狀態(tài)。當(dāng)其中一只藍(lán)鴝歇落到我的頭上，那只鷦鷯后靠在它那向上翹起的尾巴上，每一個(gè)姿勢(shì)和表情都流露出驚奇。

小藍(lán)鴝學(xué)會(huì)飛翔，老大哥來(lái)訪

有時(shí)候，在藍(lán)鴝母親還沒(méi)做好準(zhǔn)備，一只藍(lán)鴝雛鳥(niǎo)就吵嚷著，堅(jiān)持要離開(kāi)巢穴，但更多的情況是，母親不得不鼓勵(lì)和說(shuō)服雛鳥(niǎo)初次嘗試展翅飛翔。

我的小藍(lán)鴝沒(méi)有以常規(guī)的方式也沒(méi)有在常規(guī)的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)飛翔。有一天，我把它們放在木桿搭成的圍欄上面，當(dāng)時(shí)我碰巧注意到一株龍膽，便俯身去查看，緊接著又看見(jiàn)附近有一株又一株龍膽。我不知道究竟是我把它們忘記得太久，還是它們變得好奇，不過(guò)當(dāng)時(shí)它們的翅膀成長(zhǎng)得充分強(qiáng)勁了，可是除了做過(guò)身體伸展鍛煉之外，卻從不曾使用過(guò)翅膀。在當(dāng)時(shí)的情況下，它們顯然感到了嘗試展翅飛翔的機(jī)會(huì)來(lái)了。

當(dāng)我抬頭仰望，一只小藍(lán)鴝正迅速拍動(dòng)翅膀向前沖刺而來(lái)，徑直瞄準(zhǔn)了我的腦袋。它飛過(guò)了我，卻笨拙地掉到草叢上。另外兩只小鳥(niǎo)也緊隨其后，其中一只飛過(guò)了第一只小鳥(niǎo)落下的地方好幾米，另一只則僅僅飛出很短的距離便掉了下來(lái)。自從這次飛行實(shí)驗(yàn)之后，只要需要飛翔，它們便會(huì)到處飛翔，有時(shí)候它們并不需要飛翔，卻也展翅飛翔。

這些雛鳥(niǎo)就像所有的小孩子，對(duì)食物有著強(qiáng)烈的興趣，如果它們的需要沒(méi)有迅速得到滿足，通常都會(huì)大聲嚷嚷。對(duì)于它們，饑餓似乎如此緊迫，以至于它們從不曾忘記吃東西，也不會(huì)允許我每次太久地忘記給它們喂食。它們很快就得知，如果我拿著鐵鍬出門(mén)，那么一頓蠐螬大餐自然就即將來(lái)臨。于是，無(wú)論我什么時(shí)候拿起鐵鍬，它們都會(huì)跟隨我。

有一天，我手持鐵鍬出門(mén)，攀登到山腰上去連根挖掘一叢長(zhǎng)勢(shì)喜人的熊果，并將其移植到我的小木屋附近。這些小鳥(niǎo)起初并不在意，實(shí)際上它們現(xiàn)在幾乎能夠不依賴于我而獨(dú)立成長(zhǎng)了。然而，就在挖掘熊果的時(shí)候，我恰巧回頭一望，卻發(fā)現(xiàn)它們正竭盡全力跟著我而來(lái)。

當(dāng)我在一根圓木旁邊挖掘泥土的時(shí)候，這3只小鳥(niǎo)并排站著，等待某種食物出現(xiàn)。每當(dāng)我翻出一只蠐螬或蟲(chóng)子，它們就立即一擁而上進(jìn)行抓攫。但沒(méi)有絲毫爭(zhēng)吵，拖拽了一兩次之后，其中兩只小鳥(niǎo)就會(huì)放手，而另一只則得到了獎(jiǎng)品。我從未見(jiàn)過(guò)這3只小鳥(niǎo)鬧別扭，它們的風(fēng)度舉止始終完美。它們還對(duì)其他鳥(niǎo)兒表現(xiàn)出安靜的姿態(tài)，表現(xiàn)出深思熟慮，在它們自身中間，則根本沒(méi)有麻煩。在這一家子小鳥(niǎo)當(dāng)中，我從未見(jiàn)過(guò)相互爭(zhēng)吵。

有一天，一對(duì)落基山灰噪鴉——也就是人們俗稱的“營(yíng)地鳥(niǎo)”飛來(lái)拜訪我。在所有鳥(niǎo)兒當(dāng)中，它們最容易馴服，似乎喜歡跟人類做伴。當(dāng)我佇立在小木屋前面的時(shí)候，一只灰噪鴉歇落到我的頭上，另一只則歇落到我的肩頭上。就在此時(shí)，那幾只小藍(lán)鴝從門(mén)內(nèi)走出來(lái)，對(duì)于這兩只大鳥(niǎo)的到來(lái)，它們并沒(méi)有顯得驚慌失措，卻帶著極大的興趣看著它們從我的手上吃東西，其中一只灰噪鴉偶爾還飛到圍欄上，然后又飛回我的頭上或肩上。那幾只小藍(lán)鴝始終靜靜地佇立著，只是偶爾移動(dòng)腦袋，用目光追隨灰噪鴉的飛行運(yùn)動(dòng)。當(dāng)這兩只灰噪鴉最終飛走的時(shí)候，它們才出來(lái)，一如既往地干自己的事情去了。即使是它們對(duì)這些來(lái)訪的鳥(niǎo)兒有一丁點(diǎn)嫉妒感，它們也不會(huì)顯露出來(lái)。

還有一次，我們接受了另一只藍(lán)鴝最有趣的來(lái)訪，而這個(gè)來(lái)訪者很可能是這3只小鳥(niǎo)的親戚。當(dāng)時(shí)我們4個(gè)正棲息在圍欄上，這個(gè)陌生者便一路飛來(lái)，歇落到就在最遠(yuǎn)的那只小藍(lán)鴝那邊的圍欄頂部的木桿上。幾秒鐘之后，它就振翅翻飛而起，飛向以前那對(duì)藍(lán)鴝親鳥(niǎo)的老巢曾經(jīng)所在之處——棟梁的下邊，然后又飛回圍欄上。緊接著，在這陌生者和這幾只小藍(lán)鴝之間，傳來(lái)了一陣咕嚕般的啁啾。我確切地感到，這個(gè)陌生者肯定是這3只小藍(lán)鴝的一個(gè)老大哥，一兩年前就出生在棟梁盡頭下面的巢穴中。就在這個(gè)來(lái)訪者離開(kāi)之前，我注意到有6只藍(lán)鴝雛鳥(niǎo)從附近的一棵樹(shù)上膽怯地窺探我們，它們的年齡跟我喂養(yǎng)的這幾只藍(lán)鴝相仿。我們的來(lái)訪者則飛向它們，從它們的行為中，我判斷它就是那6只雛鳥(niǎo)的父親。后來(lái)，從我看見(jiàn)的事情中來(lái)判斷，它正在照料它在這個(gè)季節(jié)里的第一窩雛鳥(niǎo)，而它的伴侶則在孵化第二窩蛋。它們的家就位于一棵松樹(shù)上的一個(gè)啄木鳥(niǎo)洞穴中，距離我的小木屋不遠(yuǎn)。

被命名的“小藍(lán)鴝”十分貪玩

盡管這3只小藍(lán)鴝都和我親密無(wú)間地熟悉了起來(lái)，但我也只給其中的一只小鳥(niǎo)命名。它體型最小，顏色最絢麗，在3只小鳥(niǎo)中始終最為機(jī)警。我把它稱為“小藍(lán)鴝”。相比另外兩只小鳥(niǎo)，它更為頻繁地走向我，因此我給予它的注意力自然也就更多。

我知道，小貓和小狗不停地玩耍。當(dāng)我意識(shí)到藍(lán)鴝雛鳥(niǎo)在整個(gè)幼年時(shí)期也會(huì)專注地玩耍，我就試圖通過(guò)為它們提供玩具，讓自然的偉大的方式盡可能令人愉快，且有所裨益。

我用一根繩子系上一個(gè)包袋，懸掛在棟梁上，因此隨著它的來(lái)回?fù)u蕩，就可以清掃地板，而小鳥(niǎo)們每天都喜歡這樣的玩耍。偶爾，這3只小鳥(niǎo)從不同的方向一起拖拽它，有時(shí)候，在其中一只鳥(niǎo)兒推擠、拉扯或沖擊那只包袋后，它們?nèi)紩?huì)站在旁邊觀察包袋跳舞、搖晃、旋動(dòng)。

一只具有鮮艷條紋的空心橡膠球，則會(huì)讓它們熱情地活動(dòng)很多個(gè)小時(shí)。它們到處滾動(dòng)它、追逐它，一路越過(guò)地板。當(dāng)我扔出橡膠球，它們就靜靜地佇立，小心翼翼地觀察那只球，看著它上下彈跳。當(dāng)我把球朝著墻壁滾動(dòng)、彈回到它們那里的時(shí)候，它們便趕快躲閃、四處蹦跳，假裝受到了驚嚇。一個(gè)裝著刨花的箱子給予了它們很多神秘的快感。當(dāng)它們?cè)谙渥永锩嬉黄鹜嫠?，穿過(guò)刨花吃力地踐踏而過(guò)的時(shí)候，它們就像孩子玩裝熊游戲那樣，流露出極度的激動(dòng)和認(rèn)真。

大多數(shù)雛鳥(niǎo)都喜歡發(fā)出噪音，我發(fā)現(xiàn)即便是溫和、安靜的藍(lán)鴝雛鳥(niǎo)也不例外。有一天，當(dāng)我匆匆把一只盛著一捧干豆子的鐵皮平底鍋放在地板上，那3個(gè)小家伙在片刻間就走了進(jìn)去，四處跺腳，度過(guò)一陣活潑的好時(shí)光。后來(lái)有很多次，當(dāng)我過(guò)于忙碌而無(wú)法陪它們玩耍的時(shí)候，我索性把那只平底鍋拿下來(lái)放到地板上，再撒上適量的干豆子，任由其盡情玩耍。

它們始終喜歡棲息在木桿圍欄上，卻期盼我置身于它們附近。有一天，正當(dāng)它們棲息在那里，我對(duì)它們談話，而就在那時(shí)，有兩個(gè)小女孩和她們的母親前來(lái)拜訪。對(duì)于那兩個(gè)孩子，這也許是她們最接近鳥(niǎo)類生活的經(jīng)歷，當(dāng)然，這也是這些小鳥(niǎo)和人類孩子的第一次相遇。那幾只鳥(niǎo)兒俯視了幾秒鐘，便顯出很高興的樣子，卻又有些內(nèi)向、膽怯，而小女孩心中滿懷熱情，抬頭仰望它們，希望獲準(zhǔn)去觸摸它們。當(dāng)那幾只小鳥(niǎo)擠在一起，依次聆聽(tīng)小女孩談話的時(shí)候，小女孩自然而然就觸摸到了它們，但它們似乎更快樂(lè)于再次回到木桿圍欄上。

在不同的時(shí)候，這3個(gè)藍(lán)色的小家伙對(duì)不同的事物極感興趣，但是到了夏天幾乎就要結(jié)束的時(shí)候，我的寫(xiě)字臺(tái)就吸引了小藍(lán)鴝，讓它一直很著迷。對(duì)于這只小鳥(niǎo)，寫(xiě)字臺(tái)可是一個(gè)真實(shí)的仙境，在大多數(shù)時(shí)候，它都堅(jiān)持要在上面玩耍。

通常，它都會(huì)靜悄悄地讓自己娛樂(lè)，可是有時(shí)候，它也會(huì)放縱自己，投身于某種充滿活力的惡作?。核鼤?huì)用嘴喙銜住鉛筆或筆架的一端，后退到寫(xiě)字臺(tái)邊緣，將其扔下去或推下去。然后，它會(huì)窺視自己扔下去的物品，歪斜著腦袋聆聽(tīng)下墜的物品撞擊地板的聲音。每一次，那種嘎嘎聲都使得它快樂(lè)得歡跳，露出一種幸福而滿足的表情仰望著我。但是，它當(dāng)然不會(huì)就此罷手，它會(huì)匆匆去尋找別的東西扔下去，且樂(lè)此不疲。

頑皮的小藍(lán)鴝在墨水盒里沐浴

有一天，當(dāng)小藍(lán)鴝在寫(xiě)字臺(tái)上忙碌的時(shí)候，另外兩只鳥(niǎo)兒到戶外去了。不久，一陣風(fēng)把房門(mén)吹回來(lái)關(guān)上。不久之后，小藍(lán)鴝飛到地板上，看不見(jiàn)兩個(gè)同伴，它就發(fā)出一聲困惑的啁啾，開(kāi)始搜尋房間里的每個(gè)角落，顯得極度困惑不解，在地板當(dāng)中佇立了幾秒鐘，聆聽(tīng)，顯然在思考。然后，它再次緩慢而認(rèn)真地開(kāi)始尋找同伴。它顯出的這種弄姿態(tài)很負(fù)責(zé)任，它似乎擔(dān)憂它們，而不是感到孤單。當(dāng)我一打開(kāi)房門(mén)，它就疾奔而出。找到同伴之后，它便小心翼翼，帶著重大的關(guān)切來(lái)仔細(xì)審視它們，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)同伴們一切安好，才迅速打消了自己的恐懼。

有時(shí)候，正當(dāng)我在寫(xiě)作之際，小藍(lán)鴝頻頻攪擾我，對(duì)我來(lái)說(shuō)就過(guò)于活躍了。于是，為了轉(zhuǎn)移它的一部分注意力，我就開(kāi)始把寫(xiě)字臺(tái)上那個(gè)裝著面包屑的鐵皮盒子蓋上。平常，當(dāng)它想吃東西的時(shí)候，它就拍動(dòng)翅膀一直盤(pán)旋在那個(gè)盒子上面，直到我將其打開(kāi)。有一次，它發(fā)現(xiàn)盒子沒(méi)有蓋上，便歇落到盒子邊緣，向前傾著身子，朝里面窺視，然后抬頭仰望著我，原來(lái)盒子空空蕩蕩，里面沒(méi)有面包屑。它在盒子邊緣上擦了一兩次嘴喙，又再次看著我。我假裝沒(méi)有注意到它，也沒(méi)注意到那個(gè)空盒子。然后，它就用爪子抓住盒子邊緣，精力充沛地抬起盒子來(lái)敲擊寫(xiě)字臺(tái)，似乎在向我討食。

一天早晨，當(dāng)它在寫(xiě)字臺(tái)上快活的時(shí)候，卻不小心打翻了一夸脫瓶墨水。那個(gè)瓶子砰地一聲掉到地板上摔碎了，接著它又打翻了那個(gè)鐵皮面包盒。當(dāng)我俯身拾起那個(gè)破瓶子的碎片之際，小藍(lán)鴝，正處于最幸福的情緒之中，從寫(xiě)字臺(tái)邊緣向下面俯視。我拯救了一點(diǎn)點(diǎn)墨水——墨水在我的世界中可算是稀缺之物，在我能找到更好的容器之前，我把剩下的那一點(diǎn)墨水都倒進(jìn)鐵皮盒子暫時(shí)貯存。沒(méi)想到，這讓小藍(lán)鴝有了想法！

通常在早晨，這些小鳥(niǎo)都有機(jī)會(huì)沐浴。觀察知更鳥(niǎo)在小溪中濺水的熱情，讓我想到藍(lán)鴝們可能喜歡戲水。果然沒(méi)錯(cuò)，它們確實(shí)喜歡戲水?？墒窃谶@個(gè)特別的早晨，它們尚未得到戲水的機(jī)會(huì)，而小藍(lán)鴝顯然認(rèn)為戲水的時(shí)間到了。正當(dāng)我拿著一個(gè)空瓶子回來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)棲息在那個(gè)盛著墨水的鐵皮盒子里面，開(kāi)始用翅膀拍擊墨水。我趕緊把它抓起來(lái)，放到水桶中洗濯，而這場(chǎng)“戲水”幾乎把它淹死，然后才把它放到外面的陽(yáng)光下，讓它曬干身子。

對(duì)于在寫(xiě)字臺(tái)上玩耍的那些它所酷愛(ài)的東西，小藍(lán)鴝如此困惑而又堅(jiān)持不懈，以至于有時(shí)候我在離開(kāi)小木屋的時(shí)候，會(huì)把寫(xiě)字臺(tái)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋起來(lái)，以免它趁機(jī)“搞破壞”。如果我戴上帽子，拿起水桶，或者為了出門(mén)而準(zhǔn)確無(wú)誤地做其他準(zhǔn)備，它就會(huì)立即觀察，看看寫(xiě)字臺(tái)是否會(huì)被遮蓋著。如果沒(méi)有遮蓋，而且我緩慢地做準(zhǔn)備，那么它就會(huì)激動(dòng)起來(lái)，而且在它深深的腦海里盤(pán)算著，在我出門(mén)的那一瞬，它就會(huì)立即飛撲到寫(xiě)字臺(tái)上，匆忙地將遮蓋物完全扯掉。

有一天，當(dāng)我起身戴上帽子準(zhǔn)備出門(mén)，寫(xiě)字臺(tái)沒(méi)有遮蓋，小藍(lán)鴝正在跟另外兩只小鳥(niǎo)在地板上的刨花里面玩耍。它見(jiàn)狀，立即就停止了跟同伴嬉戲，飛到寫(xiě)字臺(tái)邊的椅子背上。我朝門(mén)口走去，它卻緊盯著我的每一個(gè)動(dòng)作，可是我在抵達(dá)門(mén)口時(shí)卻停了下來(lái)，拿起一本小冊(cè)子，背對(duì)著它而假裝閱讀起來(lái)。我在鏡子中密切地觀察它的動(dòng)向。對(duì)于我的耽擱，它顯得熱切而激動(dòng)。它佇立著觀看了我一會(huì)兒，然后我似乎就漸漸知曉了它的情況——我無(wú)法看見(jiàn)它了。

無(wú)論怎樣，它都伸長(zhǎng)脖子，仔細(xì)審視著寫(xiě)字臺(tái)，然后對(duì)我瞥了一眼，接著就跳上了寫(xiě)字臺(tái)。我沒(méi)有移動(dòng)，它扭頭再看了我一眼，就繼續(xù)讓自己快活、歡鬧起來(lái)。

小藍(lán)鴝喜歡聆聽(tīng)人類談話

接近夏天結(jié)束的時(shí)候，我不再使用寫(xiě)字臺(tái)了，就將其遮蓋起來(lái)。為了遮蓋寫(xiě)字臺(tái)，我使用了一塊粗麻布，但這塊布并不大，幾乎不夠遮蓋桌面。更令人驚訝的是，小藍(lán)鴝找到了一種揭開(kāi)麻布的方式。有一天，它悄悄飛過(guò)去，歇落在寫(xiě)字臺(tái)的一角，看了看就把嘴喙伸過(guò)去，咬住粗麻布的邊緣，將其抬起來(lái)，同時(shí)它歪斜著腦袋，試圖窺視麻布下面，似乎在尋找自己的鐘愛(ài)之物，然后它又將麻布放下去，抬頭看了看我，它所顯出的那種神情，就像是很多搞惡作劇的孩子面對(duì)著母親，露出一副得意洋洋的樣子。

有一天，干旱的氣候讓它很吃驚。它歇落在我的肩上，然后跳到我的頭上。那一天的天氣特別干燥，我那濃密的卷發(fā)帶著靜電。顯然，它的腳掌被電流逗樂(lè)了，便嘗試像鸛那樣單腳佇立，然后又嘗試用另一只腳佇立?？傊粩喔淖兾恢?，輪換使用雙腳，最終在我的頭發(fā)中棲息下來(lái)。

我正在寫(xiě)作，寫(xiě)到一行句子的末尾之際，我就問(wèn)它：“小藍(lán)鴝，你能閱讀嗎？”它從我的頭上把身子向前和向下傾斜，仔細(xì)地盯著我寫(xiě)下的那些文字，仿佛在嘗試讀懂。

我以一種對(duì)話式的自然方式頻頻對(duì)鳥(niǎo)兒談話，顯然是為了讓它們感到極為享受。我總是談到明確的事情，講故事或者盡力表露出同情心地說(shuō)話，仿佛跟孩子談話一樣。我避開(kāi)那些支離破碎的話語(yǔ)和毫無(wú)意義的喋喋不休，因此我常常吸引了它們的注意力，有時(shí)候我還僅僅通過(guò)平靜、友善的談話，贏得了動(dòng)物或鳥(niǎo)兒的信任和喜愛(ài)，而且這種方式屢試不爽，十分奏效。

當(dāng)我談話的時(shí)候，尤其是當(dāng)我單獨(dú)跟小藍(lán)鴝談話的時(shí)候，它就顯得頗為迷人。有時(shí)候，它會(huì)歇落到寫(xiě)字臺(tái)上，我想那是因?yàn)樗胱屛覍?duì)它談話。我歡樂(lè)、溫和而愉快地說(shuō)話。在我說(shuō)了最初的幾句話之后，它就會(huì)抬頭注視我的面龐，停下了所有的活動(dòng)，全神貫注地聆聽(tīng)到最后。有時(shí)候，我對(duì)它解釋其他鳥(niǎo)兒的習(xí)性和方式，說(shuō)到它在冬季將在南方遇到的那些鳥(niǎo)兒。我常常對(duì)它談到它的父母，我所了解的鳥(niǎo)兒的習(xí)性和方式，以及我所了解的藍(lán)鴝的習(xí)性和方式。有很多次，它都會(huì)帶著最大的興趣聆聽(tīng)?zhēng)追昼?，然而它給予我的幾乎是一種沉默的專注。作為鳥(niǎo)兒，藍(lán)鴝很少啁啾、嘰嘰喳喳或叫喚，多半都沉默不語(yǔ)。

一天早晨，我在寫(xiě)作中暫停下來(lái)，對(duì)小藍(lán)鴝談話。我拿著筆，停頓于最后一個(gè)寫(xiě)下的詞語(yǔ)。它帶著它那通常的熱情聆聽(tīng)之后，一下子就跳躍到我的手上，充滿疑惑地抬起頭來(lái)，注視著我的面龐。我繼續(xù)悄然而認(rèn)真地談話。突然，它半展開(kāi)翅膀振動(dòng)，開(kāi)始發(fā)出了一種低沉、悅耳、低語(yǔ)般的鳴囀——藍(lán)鴝的情歌，它就那樣一直專注地注視著我，流露出幾乎充滿了情感的興趣，持續(xù)了幾乎半分鐘。

這是跟一個(gè)不能說(shuō)話的朋友的可貴經(jīng)歷，深沉得足以讓人落淚。

第二年，小藍(lán)鴝如約返回小木屋

在鳥(niǎo)兒們接受的自然召喚飛向南方的那一天，我在寫(xiě)字臺(tái)上跟小藍(lán)鴝談話，那時(shí)，它再次吟唱起了它那種低語(yǔ)般的鳴囀，我猜想，那是它衷心唱給它的伴侶的情歌。

在早秋，這幾只小藍(lán)鴝就變得心神不寧、焦躁不安了。顯然，它們準(zhǔn)備好了離開(kāi)，飛向南方的土地，踏上那場(chǎng)緩慢的遷徙之旅。

在一個(gè)寂靜、陽(yáng)光明媚、沉思的9月之晨，當(dāng)我跟3只小鳥(niǎo)緊緊依偎在一起，坐在圍欄的頂部木桿上的時(shí)候，大自然就把遷徙的召喚傳遞給了它們。我想知道冬天為它們貯備了什么，因?yàn)槲腋械剿鼈兊倪w徙本能將不可抗拒。我對(duì)它們說(shuō)：“有朝一日你們會(huì)出發(fā)，走上一場(chǎng)奇妙的旅程，這樣的旅程會(huì)帶著你們?cè)竭^(guò)河流、山丘和田野，進(jìn)入南方的溫暖之地。你們的那些藍(lán)鴝同伴會(huì)緩慢地旅行，成群地飛翔，在路上進(jìn)行野餐。在你們停下來(lái)的每一個(gè)國(guó)度，你們都會(huì)吃到新的食物。在感恩節(jié)之前，你們就應(yīng)該在墨西哥中部了，或者，如果你們不去墨西哥，你們將停留在得克薩斯。無(wú)論你們?cè)谀睦?，你們都?huì)找到成千上萬(wàn)的藍(lán)鴝同伴，也許還有千百萬(wàn)的知更鳥(niǎo)，更有成百上千其他鳥(niǎo)類。然而，藍(lán)鴝在南方的停留很短暫，早在冬天結(jié)束之前，你們就會(huì)慢慢動(dòng)身飛回北方。藍(lán)鴝常常在3月1日經(jīng)過(guò)這里，有時(shí)候會(huì)停留一兩天進(jìn)行休整，然后繼續(xù)北飛。我希望明年春天能再次看見(jiàn)你們，也許，你們當(dāng)中的一兩個(gè)會(huì)再次來(lái)到我的屋子附近筑巢。”

突然，我聽(tīng)到了一只小藍(lán)鴝發(fā)出哀婉而激動(dòng)的叫喚。然后這幾只藍(lán)鴝歇落在圍欄下一格的木桿上。我留下幾只鳥(niǎo)兒，讓它們饒有興趣地看著來(lái)訪的游客，就退回到小木屋，從那里面觀察它們。山楊上，到處都有金黃色的葉片在閃耀，偶爾，秋天寧?kù)o的空氣在松林間低語(yǔ)。

我佇立在門(mén)口觀察，想知道我養(yǎng)大的這3只小鳥(niǎo)是否會(huì)飛走，離開(kāi)我。它們?cè)谀抢镞?、鳴囀交談了一陣，然后，我猜想，那種遙遠(yuǎn)、神秘而不可抵抗的遷徙本能就再次召喚了。真是這樣，不久，這3只鳥(niǎo)兒就拍動(dòng)翅膀起飛，開(kāi)始啟程飛向南方，踏上漫漫旅途。

可是，正當(dāng)我佇立在小木屋門(mén)口觀望之際，我所命名的那只小藍(lán)鴝從群體中盤(pán)旋著飛回來(lái)看我。它飛到我的面前，停留在空中拍動(dòng)翅膀，專注地看了我?guī)酌腌姾?，才展翅高飛而起，掠過(guò)松林朝著南方追逐群體去了。我確切地感到，明年春天它肯定會(huì)帶著一個(gè)伴侶返回這里，在我的小木屋棟梁下面筑巢。

在早秋，很多本地的藍(lán)鴝都飛上了山巒，前往大約3650米的高處了，有時(shí)候會(huì)在林木線沿線度過(guò)兩三周。在那里，它們以昆蟲(chóng)和晚熟的漿果為食。這個(gè)秋天，我在高處看見(jiàn)一些小小的藍(lán)鴝群體，每一群大約有8～15個(gè)成員，也許它們是一家子。我不斷尋找和呼喚那只小藍(lán)鴝，可是沒(méi)有回應(yīng)。盡管如此，有一天，我確切地感到自己看見(jiàn)了它的那個(gè)老大哥——那只曾經(jīng)前來(lái)拜訪我們的藍(lán)鴝，可是它的6個(gè)局促不安的孩子卻留在附近的松樹(shù)上。

在小藍(lán)鴝飛走幾天之后，我就離開(kāi)了小木屋，到蒙大拿和西北部去過(guò)冬去了，直到第二年7月初才回來(lái)。剛一回到家，我就佇立得夠久，一番仔細(xì)搜尋之后，看見(jiàn)在以前的那個(gè)老地方有了一窩新生的藍(lán)鴝雛鳥(niǎo)，然后我就匆忙去查閱一些文獻(xiàn)。我把小木屋的門(mén)打開(kāi)，在寫(xiě)字臺(tái)前坐下來(lái)。就在這時(shí)，突然傳來(lái)一陣翅膀拍動(dòng)的聲音，一只鳥(niǎo)兒先是歇落在我的肩頭上，然后歇落到寫(xiě)字臺(tái)上。它抬起頭來(lái)，帶著崇敬而滿足的神情久久地注視我的面龐。

我問(wèn)它：“你就是小藍(lán)鴝嗎？巢穴中是你的孩子嗎？”

接著是回應(yīng)，是一陣低沉、悅耳、低語(yǔ)般的鳴囀——這就是那只小藍(lán)鴝的愛(ài)情與記憶之歌。