徐鎖榮

我突然決定要去大巴山。這個(gè)行程來得如此速疾，連我自己都感到驚訝：我這是怎么了？手上有這么多紅塵俗事，一大堆柴米油鹽，怎么說走就要走？不能再等幾天，或者以后再安排？巴山就這么迷人嗎？為啥說走就要走？我手拿硬座火車票，站在人流如潮的北京西客站進(jìn)站口，自說自話地問著自己。

距離開車只有20分鐘了，我還在為自己的這個(gè)行為感到驚訝。難道我真的戀上這個(gè)從未見過面，只是看過她肖像的情人了？人說，只有戀愛中的男人才會(huì)變得癡迷，才會(huì)走火入魔，變成智商急速下滑的傻子。莫非我真的墜入情網(wǎng)，要不怎么會(huì)心急火燎地要離家遠(yuǎn)走？再說也沒有接到約會(huì)的電話，對(duì)方也沒有發(fā)出邀請(qǐng)，甚至連一句話也沒有給我留。我的這個(gè)決定，純粹是自作多情。

火車啟動(dòng)后，很快就將京都甩到身后，朝著自古就出才子也出美女的大巴山行駛。

飛駛的列車卻逆著時(shí)光，將我載到三年前。那是上世紀(jì)80年代初，我蟄居江南毗陵驛渡，讀書寫作，做著文學(xué)的白日夢(mèng)。擱筆閑暇，常喜沿著橫貫古城的運(yùn)河散步，河邊茶樓里的清香和小唱，總令我似走進(jìn)明清年代，入神之際，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉！如此的閑散之境，至今想起，也覺著粗茶淡飯的人生，雖不大紅大紫，卻也是一介神仙。

那是午后的雨天，我去造訪常州一位老畫家，走進(jìn)客廳，忽感眼前一亮，覺著突然遇著了紅塵知音，而且這個(gè)知音是如此清純，有著不食人間煙火的云水風(fēng)度。知己身材婀娜，線條飄飄欲仙，那刻，我似進(jìn)了仙境，站在青磚鋪就的地板上，久久沒有挪動(dòng)腳步。此時(shí)，畫家似感悟到了我的心境，端坐靠墻木榻，用古琴彈起名曲《漢宮秋月》。后來我才曉得，此一闋古曲，系一位無名宮女所作，曲譜傾盡心中幽思惆悵。那一霎，我似覺出自無名氏手下的名曲，竟是為我所作，而眼前的紅塵知己，竟也隨著曲子翩翩起舞。

這一瞬間，竟是勝卻人間無數(shù)。

我面對(duì)的紅塵知己，或者說是故人，是一幀隸書楹聯(lián)，懸掛在客廳中堂一幅大寫意花鳥畫兩側(cè)。

這是民國時(shí)期常州的一位書家寫的，書家終生守著一部法帖，修成正果，然而在這座古城，卻沒有賣過一幅字，最后皈依了佛門。畫家奏完名曲的最后一個(gè)音符，給我說了這位隸圣的身世。聽著，我突然面對(duì)墨寶，鞠了三躬。

人生是由很多個(gè)偶然鋪就的奈何道。每一個(gè)偶然，就是一塊青石板，不僅決定你的走向，還會(huì)構(gòu)成你的人生經(jīng)緯。三天后，我回到北京，尋尋覓覓來到了潘家園文物市場(chǎng)，嘴里不停地默念著石門、石門……因那位皈依佛門的民國書家，終生守的法帖就是漢代摩崖石刻《石門頌》。數(shù)番尋淘，我在一處地?cái)偵险业靡粡垺妒T頌》拓片，捧在手中細(xì)細(xì)清賞。拓片雖然破舊，還沾著塵土，拓墨清香卻絲絲縷縷，時(shí)濃時(shí)淡朝我拂來?；氐骄┏锹幔矣盟⒆臃鞅M拓片上的塵埃，用夾子夾起，懸掛床頭。

那天夜間，明月當(dāng)空，一縷清輝透窗而入，灑到拓片上。我坐在床頭，凝眸著一千年前的漢隸，忽然聽到陣陣聲響。在江南老家，每當(dāng)驚蟄春雷響過，行走在田野，時(shí)不時(shí)會(huì)聽到腳下泥土發(fā)出這種聲響，隨后便有一條條長(zhǎng)蛇穿越冬眠的長(zhǎng)夢(mèng)，從洞穴游出，蠕動(dòng)在春天的和風(fēng)里。此時(shí)拓片發(fā)出的聲響，跟我童年聽到的春蛇出洞的聲音竟是如此相像。聽到這妙不可言的聲音，再看拓片上的漢隸線條，竟也似春蛇蠕動(dòng)。原來，凡是書法逸品，線條都是有生命的，沒有生命的線條，只能是死字；死書，必定陡成下品。那個(gè)長(zhǎng)夜，我守著拓片，守著千年知己，一直坐在三更之時(shí)。

后來，我又從書店買來《石門頌》的各種版本，又購得筆墨紙硯，一番準(zhǔn)備，便提筆倉促上陣，想著憑一點(diǎn)小聰明，練個(gè)三年五載，造就一手好隸書。平時(shí)外出，也能提個(gè)筆，附庸風(fēng)雅，舞文弄墨，即使當(dāng)不上書家，混個(gè)票友也值當(dāng)。那些日子，我白天練，晚上寫，桌子上的毛邊紙?jiān)椒e越厚，墨汁寫涸一瓶又一瓶。心里想著，不敢著作等身，臨帖的廢紙齊身還是能做到的。書圣寫干了十八缸水，我起碼也能寫干半缸。

三年后，我拿著一幅裝裱好的石門集字作品登門求教老畫家。先生看后，只說了六個(gè)字：僅得石門皮毛。那刻，我像當(dāng)頭淋了一盆涼水，連腳后跟都涼了。先生卻又朝我頭上潑涼水：你的字里，凈是躁動(dòng)之氣，看得出你習(xí)書的功名心太重；功名一重，字里的煙火氣就濃。你習(xí)書的目的錯(cuò)了，你不是將隸書當(dāng)作生命的伴侶，只是想把她當(dāng)成名利的敲門磚。這樣下去，只能徒費(fèi)光陰。先生手指中堂懸掛的楹聯(lián)道：你再看古人的墨跡，已經(jīng)到了不食人間煙火的境界。可你呢？

出了先生家，我如墜入濃霧而找不到回家的路，只有他的話，還在耳邊回響：你得先把心靜下來，坐三十年冷板凳！

三十年冷板凳，我坐得起嗎？看著京城的書家，如鴿群般到處飛舞，搞展覽，走筆會(huì)，出鏡頭，可我卻要坐三十年冷凳，還不坐得天老地荒？再說我好賴也是個(gè)作家，也是作協(xié)的（坊間總有人嬉稱我們是做鞋的），寫的字即使脫不了煙火氣，掛起來也能入眼，扛著筆走走場(chǎng)子也是可以的。如果真要坐三十年，說不定就被流光淹沒。

數(shù)日之后，我又坐到京城陋舍的拓片前，一陣接一陣的墨香，潮水般朝我涌來。我點(diǎn)了一炷檀香，插入拓片前的筆筒。縷縷青煙隨著月光，升騰盤纏。忽然，有一襲影子，騰著煙霧走下拓片，站到我面前。他就是一千年前在陜西漢中摩崖寫下《石門頌》的隸圣，我和他相隔著一千五百年，此時(shí)卻是近在咫尺。隸圣，我臨了三年你的逸品，怎么僅得一點(diǎn)皮毛？臨《石門頌》的竅門又在哪里？能不能傳授秘訣？前半生我浪費(fèi)了很多光陰，用極其認(rèn)真的態(tài)度做了不少無賴荒唐的事，也寫了很多只能進(jìn)入垃圾桶的所謂文學(xué)作品，時(shí)光總是把我拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，還能不能用筆墨把虛擲的歲月?lián)苹貋?？或者留下來？我問了一遍又一遍，那襲青影總是不理睬我。問到后來，突然一下隱進(jìn)了拓片，任我怎么呼喊，就是不現(xiàn)身。

第二天，我突然收拾了行李，去了火車站。

三天后我到了漢中市，下了火車，就直奔漢中博物館。隸圣的杰作，連同那一方摩崖，已經(jīng)整體移到了室內(nèi)，供奉在大廳里。我邁著像信徒朝圣般的腳步，朝一千年前的情人走去。她的容貌竟是那般令我驚心動(dòng)魄，盡管歲月已經(jīng)將原石風(fēng)化得斑駁滄桑，蒼老的皺紋如同刀刻般，可在我的眼里，卻猶如一個(gè)少女般青春勃發(fā)，身上的每一根線條，都彌漫著生命活力。

千年的時(shí)光，都凝聚到了我面前。我面朝摩崖，深深鞠了一躬，隨后就走近她，用心靈感受千年前的美人。站到后來，我不僅看到了石門的血肉，還有氣息，那是一種超凡脫俗的大境界

漢中之行，我在博物館呆了三天，每天一早進(jìn)館，傍晚才出來，中午啃塊燒餅當(dāng)午餐。第三日的午后，我坐在刻石前，竟打了一個(gè)小盹，也就是打了一個(gè)瞌睡，睜開眼睛，忽然看見一襲仙影，正揮舞一支長(zhǎng)鋒羊毫，在石壁上書寫，我心里明白，眼前的一切，只是幻覺?？赡强涛覅s固執(zhí)認(rèn)定，是千年的隸圣顯了靈，便小聲問道：仙圣，請(qǐng)授了筆法！仙影當(dāng)然沒有回聲，倒是身后傳來一個(gè)女子的說話：你這人有點(diǎn)神經(jīng)兮兮！我回過頭，見是個(gè)游客，便朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：學(xué)書就得要入魔境。她聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：倒也是！隨后就走開了。

我守著石刻度過三天時(shí)光，竟然長(zhǎng)于百年。比我此前活過的數(shù)不清的渾渾噩噩的日子都有滋有味，雖然我沒有舍得進(jìn)館子，住的也是路邊的小旅店，如今回味起來，那才是真正的生活，或者說是日子。而那些渾渾噩噩追名逐利度過的時(shí)光，只能說是混世?；焓篮蜕罱^不是一回事?；焓谰褪菭?zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市，朝著名利堆里亂扎亂混，混到后來，就將自己混成了行尸走肉。而生活得首先活在自己的靈魂里，或者說是境界中，有靈魂有境界的生活才是真正的生活，才能活出生命的意義。三天后，在回京的火車上，再次回味先生的話，才品味出內(nèi)里真情。先生說我僅得皮毛，是言輕了，說我學(xué)書居心不良，才是真言?；靷€(gè)書家的名頭，招搖過市，那就玷污了書道的清純和神圣。

千里走漢中，我唯一的收獲就是心靜了。原先我左顧右盼，成名心切，竟將書道當(dāng)作名利的釣竿，只能是越學(xué)越躁，越練越俗。書寫石門頌的隸圣生前沒有辦過一次展覽，也沒有將自己的作品涂得滿天飛，卻垂名千古。

心靜了，投稿和入展欲就斷了，想成名成家的念頭也淡了，拿起筆來，覺著筆也聽話了，知道每下一筆，氣韻都必須跟古人相通，與經(jīng)典對(duì)接，斷不可任筆為體，聚墨成形。我沒有急著直接臨石門，而是先從《利器碑》《朝侯小子碑》《曹全碑》等規(guī)矩隸書入手，同時(shí)兼習(xí)二王行草書，大篆《散氏盤》和《石鼓文》。先生曾對(duì)我說：《石門頌》是隸中之草書，她那來無影去無蹤的線條，既備篆書胎息，又具行草功力，沒有篆書功底，行草的基礎(chǔ)，要想學(xué)好石門，只能是癡人說夢(mèng)。

晃眼間，三年又過去了。細(xì)雨綿綿的早春，我回到毗陵驛渡，拜訪老畫家。三年不見，先生盡管白發(fā)又添了些許，卻依然仙風(fēng)道骨。走進(jìn)中堂，我沒有急著拿出裝在行囊里的作品，而是凝視著中堂的楹聯(lián)。茶水過手，先生問我看見了啥？我說我看見了筆在宣紙上行走的痕跡。先生又問，還有呢？我說，我聞到了墨香。先生讓我拿出帶來的作品，只是掃了兩眼，便說：技法初備了，可還有煙火氣，看來還得修心，書乃心畫，心地不干凈，字就脫不了俗，甚至?xí)綄懺脚K，越寫越躁。

告別了先生，行走在毗陵驛渡，我一直在問著自己，雖然人人都有一顆心，卻是看不見摸不著，又該如何去修？先生說我字里的煙火氣，是看出來的？還是聞到的？按說，一件墨寫的書作，只能有墨香，哪里會(huì)有煙火氣呢？那天，我從毗陵驛渡碼頭出發(fā)，一直沿著古運(yùn)河漫步行走，天黑之后，河兩岸的街巷都朦朧在煙雨中，若隱若現(xiàn)。小城已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我還在行走，原來在雨夜里撐著一把紙傘漫步竟是如此美不可言。先生曾對(duì)我說，那位民國書家就是坐著小船從古運(yùn)河遁入空門，一直隱居在江南一座很小的寺院。其實(shí)他完全可以在常州出家，這里也有佛門，可是書家說，常州熟人太多，再說也太熱鬧了，熱鬧跟修行無緣。半月后，我坐火車倒汽車，在大山里找到了這座寺院。那幾天，江南晦雨霏霏，當(dāng)我沿著土山道找到院門，一身的泥漿竟將我涂成了泥猴。傍晚時(shí)分，我踩著清墨般的暮色走進(jìn)廟門，說明了來意，當(dāng)家的住持用素食款待了我，隨后又讓小僧端一盆洗臉?biāo)?，洗臉洗手，隨后將我領(lǐng)進(jìn)一間廂房。里面簡(jiǎn)陋，只有一張舊竹榻，一張案幾，上面擺著一方硯臺(tái)，一支禿筆。住持說，書家遁入佛門后，一直在這里居住，買不起紙，就用筆蘸著清水在石頭上臨帖，寫小楷就用樹葉當(dāng)紙。小廟原先很冷靜，香火也幾近斷絕，因?yàn)闀业牡絹?，香客就日見增多，求字的也多了起來，可是他沒有賣過一幅字。山下的農(nóng)民見到如此高風(fēng)的書家，紛紛送來米面和雞蛋，如果先生不肯收，就悄悄擺在廟門前。書家在廟里一住就是十年，八十歲的那年，他預(yù)感自己大限來臨，便讓我磨了墨，隨后揮筆寫下“駕鶴”二字，便圓寂了。

那天夜里，天突然飄起了雪片，我一直在廂房里打坐，半夜時(shí)分，忽然聽到一陣陣唰唰的掃雪聲從門外傳來，便屏神靜息細(xì)細(xì)聽著。我曾聽住持說，書家自從皈依佛門，每天五更，便拿起掃帚沿著山道清掃路面的落葉，春夏秋冬，從不間斷。他拿掃帚，總是用右手，而且是三指握筆的姿勢(shì)。后來，住持才曉得，書家是借此練臂力和手腕。冬天大雪封山，便手握掃帚在山坡積雪上意臨石門頌。所以，每逢下雪，書家就像過節(jié)似的快樂，用手中的掃帚，將整片山坡都寫滿了飄逸高古的漢隸。莫非是書家此時(shí)顯靈了？這么想著，我便從打坐的蒲團(tuán)上站起，走到門外的天井里。漫天的雪片朝著天井奔涌飄灑，卻不見人影。剛才莫非是幻覺？這么想著，我又坐到了廂房的草團(tuán)上。

從那天夜里開始，我突然覺著那位民國書家無處不在，而且總是陪伴著我。我在山道上漫步，他便在路面上掃葉；我在案幾上臨帖，他便在身后指指點(diǎn)點(diǎn)，還不停地為我正腕；夜里躺到床上，他又在枕邊跟我悄悄耳語，讓我放下功名之心，去掉心頭塵埃。還時(shí)不時(shí)地頌讀《石門頌》的碑文：高祖受命，興于漢中，道由子午……

我在小廟住了六天，就下山了。說來也怪，此后這位書家總是跟著形影不離，只要眼前一浮現(xiàn)他的影子，那件漢隸極品的線條，便會(huì)像閑云野鶴，在我面前飄飄欲仙。我曾聽老畫家說，從事一種藝術(shù)，就得入魔境，入得魔境，就能修成正果。也許從此時(shí)起，我真的就入了魔境？

眨眼之間，30年的光陰就從筆端流走了。30年時(shí)里，我不知磨掉了多少塊徽墨，寫干了多少瓶墨汁。30年里，我放棄了應(yīng)該放棄的，比如說，虛名、虛銜、浮名，還有紅塵里令人眼花繚亂的東西。30年里，紅了櫻桃，綠了芭蕉，唯有不變的，是那張拓片還懸掛在床頭，跟我朝夕相處，耳鬃廝磨。30年里，文學(xué)之余，朝臨夕摩，積墨成金，漢隸成了我生命中日課，無論是假日，還是逢年過節(jié)，我都在坐在拓片前，跟她默默對(duì)視，然后臨上一遍。哪怕是外出云游，也要帶上法帖。有一年，我登臨黃山天都峰，俯瞰滾滾云濤下的奇峰異石，突然有了臨帖的沖動(dòng)，以指當(dāng)筆，在石壁下意臨起《石門頌》。那刻，我仿佛走進(jìn)了東漢時(shí)代，跟石門棧道上的那位隸書先圣遙遙相望，頓覺人生美好，光陰如金。30年里，我突然有所頓悟：寫書法，萬萬不可有功利色彩，如果刻意要寫一件傳世之作，沒準(zhǔn)留下的竟會(huì)是惡札，天下三大行書已經(jīng)證明了。王羲之、顏真卿、蘇東坡，生前都沒有想名留青史，可都留下了天下三大行書。

當(dāng)代著名山水畫大師黃賓虹說：“學(xué)畫三年即可拿出來給人看，學(xué)書得要30年?！庇致爼缬凶R(shí)之士說：“隸書三天就學(xué)會(huì)了，一輩子寫不好?！笨梢娏?xí)書之難?？磥聿淮钸M(jìn)一生光陰，僅憑一時(shí)沖動(dòng)，或三天打魚兩天曬網(wǎng)，就能進(jìn)入漢隸堂奧，只能是癡人說夢(mèng)。學(xué)個(gè)皮毛就拿著毛筆到處作秀，只能貽笑大方。30年里，我每天天不亮起床，第一件事就是臨帖。讓無情的歲月，幻變成筆底的線條，一直延向一千多年前的漢代。當(dāng)我的筆觸到了一千年前的東漢，我才頓悟，《石門頌》當(dāng)列為斷絕人間煙火的逸品，每根線條都飄飄欲仙。

《石門頌》全文共655字，全面、詳細(xì)地記述了東漢順帝時(shí)期司隸校尉楊孟文上疏請(qǐng)求修褒斜道及修通褒斜道的經(jīng)過。此摩崖書法古拙自然，富于變化。每筆起處以毫端逆鋒，含蓄蘊(yùn)藉；中間運(yùn)行遒緩，肅穆敦厚；收筆復(fù)以回鋒，圓勁流暢。通篇字勢(shì)揮灑自如，奇趣逸宕，素有“隸中草書”之稱。是東漢隸書的極品，又是摩崖石刻的代表作，對(duì)后來的書法藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。清代大書家楊守敬評(píng)石門：“其行筆真如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派皆從其出?！蓖牧硪晃粫覐堊嬉碓u(píng)說：“三百年來習(xí)漢碑者不知凡幾，竟無人學(xué)《石門頌》者，蓋其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學(xué)也?！薄妒T頌》的胎息，曾哺育了一代代的書家，哪怕是稍稍沾點(diǎn)原碑的仙氣，也會(huì)修成大家。清代大書家何紹基得石門之飄逸，民國書家來楚生得石門之瀟灑，蕭嫻得石門之輕靈，都寫了各自面貌，成為一代大家。

跨越世紀(jì)的習(xí)隸之路，我領(lǐng)略了漢隸的快意雄風(fēng)，漢隸也厚待了我。我的隸書作品，參加了國內(nèi)的一些大小展覽。2012年，我應(yīng)征的一件隸書楹聯(lián)，被南京有關(guān)文物部門選中，刻上紅木豎匾，懸掛在清代蘇州候補(bǔ)知府胡恩燮的家府胡家花園的客廳中堂。甲午暮春，當(dāng)秦淮區(qū)文物專家高安寧先生陪同我來到胡家花園客廳，看著自己的作品，我突然想起了那位書寫《石門頌》的隸圣。一首古風(fēng)在腦海里草成：三十年來學(xué)石門，窗外明月懸青燈。硯池積墨堆成山，筆底線條結(jié)古藤。躲進(jìn)書齋拜先師，拋卻功名度金針。耕耘硯田自有樂，研墨當(dāng)酒品人生。

責(zé)任編輯 白連春