蒙巧
摘要:《追風(fēng)箏的人》以作家卡勒德·胡塞尼自己的部分生活經(jīng)歷為藍(lán)本,以傳統(tǒng)的阿富汗為背景,以主人公富家少爺阿米爾與仆人哈桑之間的友誼﹑背叛和救贖為主軸,故事情節(jié)涵蓋了阿富汗動(dòng)蕩的近30年重大歷史事件。小說自問世以來,全球熱銷上千萬冊(cè),在各國讀者之間引起了巨大的反響。從反諷修辭的角度,通過分析小說的言語表達(dá)、人物塑造與情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置,可以全面展現(xiàn)胡塞尼在小說創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:卡勒德·胡塞尼;《追風(fēng)箏的人》;反諷
中圖分類號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1001-7836(2016)05-0105-03
引言
《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的處女作。胡塞尼于1965 年出生于阿富汗喀布爾市,后隨父親逃往美國, 從加州大學(xué)圣地亞哥醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后定居加州。小說以作家胡塞尼自己的部分生活經(jīng)歷為藍(lán)本,以傳統(tǒng)的阿富汗為背景,以主人公富家少爺阿米爾與仆人哈桑之間的友誼﹑背叛和救贖為主軸,同時(shí)故事情節(jié)涵蓋了阿富汗動(dòng)蕩的近30年重大歷史事件: 內(nèi)戰(zhàn)、君主制的終結(jié)、蘇聯(lián)入侵、塔利班政權(quán)、種族迫害等。小說2003年6月在美國出版,霸占了美國兩大權(quán)威暢銷書《紐約時(shí)報(bào)》排行榜、《出版商周刊》排行榜長達(dá)80余周,引起了巨大的反響,之后被翻譯成多種語言,全球熱銷上千萬冊(cè),創(chuàng)造了銷售奇跡。2006年,因其作品巨大的國際影響力,胡塞尼被授予聯(lián)合國人道主義獎(jiǎng)。
在中國,業(yè)已有許多學(xué)者從多個(gè)角度來研究這部小說。其中,成長主題、原型理論、種族歧視、文化身份認(rèn)同、象征和隱喻等角度都是研究的熱點(diǎn)。本文試圖從反諷修辭的角度,通過分析小說的言語表達(dá)、情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置與人物塑造,探討作家在小說中所呈現(xiàn)的寫作技巧與創(chuàng)作魅力。
一、反諷
反諷(irony)一詞由來已久,又稱反法、反語,“為一修辭格,其內(nèi)含意義與所用詞語表達(dá)的意義相反”(OED),說此指彼,言非所指,甚至是正話反說。人類對(duì)反諷的關(guān)注與研究由來已久。早在古希臘戲劇中,總有一個(gè)佯裝無知者,在自以為高明的對(duì)手前說傻話,最后證明這些傻話都是真理,從而使高明的對(duì)手丑態(tài)百出。人類對(duì)反諷這種語言現(xiàn)象做過許多的觀察與思考:從縱向上看,大致分為古典反諷理論、19世紀(jì)反諷理論和20世紀(jì)反諷理論階段;從橫向上看,分為各種各樣的反諷,如言辭反諷、情景反諷、結(jié)構(gòu)反諷、浪漫反諷、命運(yùn)反諷、穩(wěn)定反諷與不穩(wěn)定反諷等等。反諷作為一種修辭術(shù),業(yè)已成為修辭學(xué)、文學(xué)批評(píng)、語言學(xué)等學(xué)科的研究對(duì)象,具有重要的意義。
對(duì)反諷意義的闡釋,有古典時(shí)期“蘇格拉底式反諷”的理解,有黑格爾、克爾愷郭爾等對(duì)反諷意義的拓展。但蘇格拉底之后,定義基本維持在“意義與所說的相反”這個(gè)軸心上[1]3。而在現(xiàn)代批評(píng)中,新批評(píng)一方面視反諷為詩歌的語言和結(jié)構(gòu)技巧,另一方面從文學(xué)本體論上闡釋反諷,視反諷為詩歌語言的基本特征;結(jié)構(gòu)主義側(cè)重于敘事文本研究,注意到小說中作者與敘述者的聲音不一致、讀者的理解同敘述者或人物有差異所構(gòu)成的反諷現(xiàn)象,以及情節(jié)設(shè)置和人物塑造等方面的反諷[2]52。作為文學(xué)中常用的一種手法,反諷在《追風(fēng)箏的人》中也得到大量運(yùn)用,通過表面表象和事實(shí)之間的對(duì)照,以期達(dá)到特殊的效果,例如諷刺、強(qiáng)調(diào)、深化主題寓意等。
二、《追風(fēng)箏的人》中的反諷藝術(shù)
在《追風(fēng)箏的人》中,反諷主要以三種形式表現(xiàn)出來:一是言語反諷;二是人物塑造上的反諷;三是情節(jié)設(shè)置的反諷。不同反諷手法的運(yùn)用,使得小說故事跌宕起伏,悲喜交融,引人入勝。
1言語反諷
言語反諷是一種常見的、立足于語言修辭技巧的反諷類型。作者用一套話語或代碼傳達(dá)兩層含義:一種是字面上(或字典里)的意義;另一種是由于語境不同而隱含在字面下的深層意義。在《追風(fēng)箏的人》中這種言語反諷無處不在。
例1:“我”在介紹哈桑的出生時(shí)是如下描述的:
“我的媽媽因?yàn)樯a(chǎn)時(shí)失血過多而謝世,哈桑則在降臨人世尚未滿七日就失去母親。而這種失去她的宿命,在多數(shù)阿富汗人看來,簡直比死了老娘還糟糕:她跟一群江湖藝人跑了?!盵3]6
此處描寫呈現(xiàn)出宏觀的敘事與微觀的內(nèi)容不一致而形成了反諷。敘述者總體是要描述“我”和哈桑失去母親的不幸經(jīng)歷,敘述語言應(yīng)該是莊重和嚴(yán)肅的。而在引文中第二句,敘述視覺轉(zhuǎn)到了“大多數(shù)阿富汗人”,語言充滿著嘲弄的口吻,內(nèi)容卻是關(guān)于哈桑母親與所謂的 “江湖藝人”私奔,形成了氣勢(shì)莊重的句式結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的不協(xié)調(diào),本身就是一種諷刺。同時(shí),敘述者在描述自己母親時(shí)是用了尊重的語氣;而對(duì)哈桑母親進(jìn)行描述時(shí),由于視角轉(zhuǎn)到了“大多數(shù)阿富汗人”,語氣則是嬉笑的,甚至是輕蔑的,這種不協(xié)調(diào)消解了文章的單一性和嚴(yán)肅性,使文章變得斑駁迷離,增加了讀者的閱讀快感。
例2:阿富汗一年一度的比武競(jìng)賽的描寫(一位技藝精湛的騎士馱著混戰(zhàn)中奪得的羊或牛,繞著看臺(tái)疾跑,試圖丟進(jìn)得分圈,途中遭遇其他騎士的追逐):
“但在那個(gè)緊要關(guān)頭,我見到一件恐怖的事情:有個(gè)騎士從鞍上跌落,數(shù)十只馬蹄從他身上踐踏而過。他的身體像個(gè)布娃娃,在馬蹄飛舞間飛來飛去。馬隊(duì)飛奔而過,他終于跌落下來,抽搐了一下,便再也沒有動(dòng)彈;他的雙腿彎曲成不自然的角度,大片的血液染紅了沙地?!盵3]21
除了“恐怖的”這唯一的限定詞,整段描述是不帶任何感情色彩的客觀描述。“我”這樣一個(gè)未成年觀眾,對(duì)如此血腥的比武競(jìng)賽場(chǎng)景,表現(xiàn)出如此的冷靜與理性的觀察,好像在看玩具比賽一樣,著實(shí)讓人覺得“恐怖”——令人恐怖的不再是事件本身,而是觀眾的冷漠反應(yīng),因此“恐怖”這一措辭具有很強(qiáng)的諷刺意味。敘述者表面是在客觀地描寫血腥的比武競(jìng)賽場(chǎng)景,實(shí)則影射了當(dāng)時(shí)觀眾的冷漠、阿富汗等級(jí)森嚴(yán)社會(huì)中巨大的貧富差距,以及富人們窮奢極欲的生活方式。
例3:“我”在跳蚤市場(chǎng)遇到了心動(dòng)的女孩(此女孩曾經(jīng)與人私奔過)并向該女孩搭訕:
按照阿富汗人的標(biāo)準(zhǔn),我的問題很唐突。問出這句話,意味著我無所遮掩,對(duì)她的興趣再也毋庸置疑。但我是個(gè)男人,我所冒的風(fēng)險(xiǎn),頂多是尊嚴(yán)受傷罷了,受傷了會(huì)痊愈,可是名譽(yù)毀了不再有清白。她會(huì)接受我的挑戰(zhàn)嗎?[3]142
顯然,從上下文語境上看,敘述者遇見人生中第一個(gè)心動(dòng)的女孩,心里忐忑不安,摸不清女孩是否愿意跟他交往。然而,敘述者并未用“她會(huì)接受我的主動(dòng)搭訕/情感嗎?”之類的詞,反而是用了 “挑戰(zhàn)”,既幽默風(fēng)趣,也諷刺和批判了阿富汗社會(huì)的雙重標(biāo)準(zhǔn),即男女雙方私奔,女方所遭受的指責(zé)與壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男方。所以,如果“我”跟這樣一個(gè)女孩交往,對(duì)于雙方來說,都要面對(duì)世俗的偏見和指責(zé),都需要極大的勇氣,是對(duì)世俗偏見的“挑戰(zhàn)”。因此,“挑戰(zhàn)”包含著對(duì)于社會(huì)的嘲諷與批判,具有強(qiáng)烈的反諷意義。
2人物塑造上的反諷
胡塞尼在《追風(fēng)箏的人》中塑造了很多人物形象,這些人物都包含著一種典型的內(nèi)在特質(zhì)。然而,通過文本細(xì)讀和上下語境分析,這些人物并非非白即黑,而是以各種形態(tài)和錯(cuò)綜復(fù)雜的形象出現(xiàn)在小說中。例如,父親在“我”的眼中是完美的。首先,父親外形高大威猛:人們管他叫“颶風(fēng)先生”, 他“身材高大,孔武有力”,他“雙手強(qiáng)壯,似乎能將柳樹連根拔起”,只要他“黑色的眼珠一瞪,會(huì)‘讓魔鬼跪地求饒”[3]13,每當(dāng)他出席宴會(huì),總是像太陽吸引向日葵那樣,把大家的注意力吸引到他身上。其次,父親是生意場(chǎng)上的好手,賺了很多錢,居住的房子是當(dāng)?shù)亍白钊A麗的屋宇”,甚至是“全喀布爾最美觀的建筑?!盵3]4并且,父親還用多余的錢,花了三年時(shí)間,親力親為建了恤孤院。再次,父親還是一個(gè)正人君子,他憎恨竊賊,曾經(jīng)教導(dǎo)兒子:“要是有人拿走不屬于他的東西,一條性命也好,一塊馕餅也好,我都會(huì)唾棄他。要是我在街上遇到他,真主也救不了?!盵3]18然而,正是這樣一位父親,卻強(qiáng)暴了與自己從小一起長大的仆人阿里的妻子,使其懷孕生下了一個(gè)兔唇嬰兒,阿桑卻不敢相認(rèn)。在他去世十五年之后,“我”才了解真相:“爸爸曾經(jīng)是一個(gè)賊!還是最壞那種,因?yàn)樗底叩臇|西非常神圣:于我而言,是得知我有兄弟的權(quán)利;對(duì)哈桑來說,是他的身份。他還偷走了阿里的榮譽(yù)。”[3]218父親形象的前后大反差,胡塞尼的反諷帶給我們的是強(qiáng)烈的震撼與對(duì)復(fù)雜人性深深的思索。
哈桑的生母莎娜芭也是胡塞尼人物塑造反諷的一個(gè)典型例子。美貌動(dòng)人的莎娜芭,她嫁給了比自己年長的堂兄阿里,不幸的是阿里半邊臉罹患先天麻痹,無法微笑,兩人在外表及性格上的巨大反差,使得莎娜芭對(duì)婚姻極度不滿,看不起與她同族出生的丈夫阿里,甚至拋棄自己剛剛誕下的嬰兒。小說中有幾處描寫:
雖說同屬一族,甚至同根所生,但莎娜芭也加入到鄰居小孩取笑阿里的行列里去了。據(jù)說她憎惡他的相貌,已經(jīng)到了盡人皆知的地步。
“這是個(gè)丈夫嗎?”她會(huì)冷笑著說,“我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。”
先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的仆人,那人又到處宣揚(yáng),說莎娜芭看了一眼懷中的嬰兒,瞥見那兔唇,發(fā)出一陣凄厲的笑聲。
“看吧,”她說,“現(xiàn)在你有了這個(gè)白癡兒子,他可以替你微笑了!”她不愿抱著哈桑,僅僅五天之后,她離開了。
據(jù)說莎娜芭拋家棄子的時(shí)候,沒人感到奇怪[3]9—10。
從引文的描述中,作者似乎是在描寫一個(gè)風(fēng)流成性、冷酷自私、缺乏母性的女性形象。然而,通過文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn),敘述者都用了間接性描述如“據(jù)說” ,他人“說”等,使讀者懷疑敘述者所陳述內(nèi)容的可靠性。隨著小說故事的深入和謎底的揭開,讀者看到的莎娜芭卻是另一形象。一方面,莎娜芭是一個(gè)有反抗和叛逆精神的女性,她聰明漂亮,想追求更好的生活,但由于她是哈扎族人,必須嫁給同族人,加上人們對(duì)她的風(fēng)言風(fēng)語,她只能嫁給一個(gè)無論外貌和性格都與自己相差甚遠(yuǎn)的大自己19歲的堂兄,她對(duì)丈夫的不滿,實(shí)際上是對(duì)阿富汗現(xiàn)存婚姻制度的不滿,無奈她的叛逆在等級(jí)制度森嚴(yán)的阿富汗顯得蒼白無力。另一方面,莎娜芭拋家棄子并非完全是由于她的冷酷無情。到了小說的后半部分,謎底才解開:莎娜芭生下的小孩是她遭受到男主人凌辱而誕下的私生子,并非是她與丈夫的孩子。在當(dāng)時(shí)的社會(huì),莎娜芭的冤屈無處可以聲張,她只能把苦往肚里吞, 選擇“拋家妻子”只是她作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種抗議方式。最終,年老的莎娜芭回到了自己的家園,與曾經(jīng)被自己拋棄的孩子哈桑相聚,并悉心照料哈桑的孩子,“補(bǔ)償所有失去的那些歲月”[3]205。胡塞尼正是通過莎娜芭前后鮮明的對(duì)比,激起讀者對(duì)莎娜芭這一形象的深刻思考,體會(huì)到莎娜芭的悲劇命運(yùn)。
3情節(jié)設(shè)置的反諷
《追風(fēng)箏的人》在情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排上也頗具反諷性,常常有出人意料的情節(jié)結(jié)構(gòu), 用迂回曲折的敘述使整個(gè)故事的謎底層層剖開, 最后峰回路轉(zhuǎn), 使故事落在一個(gè)令人吃驚的結(jié)局上。例如,關(guān)于“我”的母親的匪夷所思的巧合?!拔摇钡哪赣H在小說中提及很少,因?yàn)椤拔摇币怀錾赣H就難產(chǎn)而死,父親很忌諱談?wù)撃赣H。直到26年之后“我”以游客身份再次造訪故土?xí)r,遭受了內(nèi)戰(zhàn)和外敵入侵的阿富汗已落入塔利班政權(quán)之手,一切早已物是人非,只是偶然從一個(gè)老乞丐(母親當(dāng)年在大學(xué)教書的同事)那里了解到關(guān)于她的一些信息?!拔覍?duì)媽媽的了解,從這個(gè)街頭老人身上得到的,甚至比從爸爸身上知道的還要多”[3]242。而當(dāng)“我”想再把老乞丐請(qǐng)到辦公室了解更多關(guān)于母親的事情,卻再也沒有見到他。胡塞尼為小說安排了如此悖離常情而又在情理之中的情節(jié),具有強(qiáng)烈的反諷意味,揭示了人類命運(yùn)的無常和戰(zhàn)爭(zhēng)給阿富汗人民帶來的災(zāi)難。
拯救哈桑之子索拉博的情節(jié)也是一波三折,具有強(qiáng)烈的反諷意味。 “我”與仆人哈桑是從小一起長大的玩伴。然而,在一次阿富汗傳統(tǒng)的斗風(fēng)箏比賽中,哈桑為了“我”去追最后被割斷線的風(fēng)箏時(shí),遭到不良少年阿塞夫的強(qiáng)暴;“我”目睹到了一切,卻因性格軟弱而選擇了逃跑?!拔?”因?yàn)樾闹袕?qiáng)烈的負(fù)罪感,進(jìn)一步誣告哈桑偷竊,逼他們父子離開家門。隨后,蘇聯(lián)入侵阿富汗,父親帶著“我”逃往美國,開始了新的生活。父親離世后,“我”接到父親的朋友拉辛汗打來的電話,才了解到事情的真相:哈桑原來是“我”同父異母的兄弟。為贖罪,“我”不顧戰(zhàn)亂,再度踏上離別26年的故鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)哈桑為守護(hù)“我”的家園被塔利班射死。因此,尋找哈桑的孩子索拉博并把他帶回美國成了“我”自我救贖的唯一途徑。然而,尋找索拉博并非易事,因?yàn)榇藭r(shí)的阿富汗已落入塔利班政權(quán)手中,到處戰(zhàn)火紛飛;當(dāng)從朋友那里得知哈桑的兒子索拉博慘遭塔利班虐待,命懸一線時(shí),“我”選擇冒著生命危險(xiǎn)去解救,卻發(fā)現(xiàn)索拉博遭遇了與其父親一樣的命運(yùn),被塔利班政權(quán)的劊子手阿塞夫凌辱,在“我”與阿塞夫決斗中,看似柔弱的索拉博卻用他的彈弓射傷了阿塞夫,使得兩人得以逃脫魔窟。一切看似圓滿時(shí),“我”卻因無法提供哈桑的死亡證明,證明不了索拉博是孤兒,拿不到索拉博去美國的簽證,導(dǎo)致了索拉博因恐懼而自殺的悲劇。最終索拉博被醫(yī)生救回了性命,也順利拿到了去美國的簽證,但從此之后變得自閉,沉默寡言,夢(mèng)游般度日;當(dāng)“我”在異國他鄉(xiāng)的藍(lán)天下高高地放起風(fēng)箏,飽受凌辱陷入自閉的索拉博終于在嘴角露出微笑的一刻, “我”多年以來的愧疚終于釋然,心靈得到成長和救贖。隨著胡塞尼所安排的故事情節(jié)不斷演繹與發(fā)展,“我”對(duì)索拉博的解救使得小說情節(jié)達(dá)到了高潮,然而如此的結(jié)局既殘忍又美麗,激起了讀者悲天憫人的情懷。
結(jié)束語
《追風(fēng)箏的人》中反諷藝術(shù)的的運(yùn)用,使作品思想內(nèi)涵更為深刻。反諷將不協(xié)調(diào)的甚至是矛盾的事物緊密聯(lián)系在一起, 產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比和反差,也增強(qiáng)了小說的內(nèi)在張力。正如。D.C.米克所言,真正的藝術(shù)家是“站在他的作品之外”,同時(shí)將他的反諷意識(shí)“體現(xiàn)在作品之中”,從而創(chuàng)造出的“兼由作者與敘述、讀者與閱讀、風(fēng)格與風(fēng)格選擇、虛構(gòu)及其與事實(shí)不即不離的狀況一起完成的故事講述”[4]30。盡管胡塞尼曾經(jīng)在采訪中強(qiáng)調(diào)“寫作僅僅是為了講好故事而已, 而不是出于一種社會(huì)責(zé)任來向讀者講述我的祖國”[5]9,但反諷手法的運(yùn)用,無疑使胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》的故事講述更加深邃和打動(dòng)人心。
參考文獻(xiàn):
[1]曾衍桃.國外反諷研究綜觀[J].西安外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(3):3—7.
[2]楊建.“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的反諷藝術(shù)[J].外國文學(xué)研究,2003,(6):52—57.
[3][美]卡勒德·胡塞尼.追風(fēng)箏的人[M].李繼宏,譯.上海:上海人民出版社,2006.
[4][英]D.C.米克.論反諷[M].周發(fā)祥,譯.北京:昆侖出版社,1992.
[5]尚必武.卡勒德·胡賽尼訪談錄[J].劉愛萍,編譯.外國文學(xué)動(dòng)態(tài),2007,(5):9—11.
(責(zé)任編輯:劉東旭)