陳再見

杏兒說，驛道修好了，梅嶺山巔被鑿開了一個(gè)大口子，像是一個(gè)人被敲掉了門牙。

那得有多丑??！我說。我縮在碎花的棉被窩里，掀開一角看床邊站著的杏兒。

外面下雪了吧？我接著問。十幾年來，這兒都沒這么冷過——至少?gòu)奈矣浭缕?。我整天沒出門。我母親以為我病了，叫了郎中來家里。我父親二話沒說就把郎中給攆了，他說，都是讓你媽寵的，沒病也寵出病來了。

我確實(shí)沒病。我只跟杏兒一人說過，我說我好著呢，只是怕冷，不想出門。

杏兒是我家新來的丫鬟，十四歲了，看起來卻像是十二歲的樣子。別問我十四歲和十二歲到底有什么區(qū)別，我也不知道，我只是感覺她應(yīng)該是十二歲，就像我從來不覺得我已經(jīng)十六歲了一樣。杏兒來自雉公嵊村，雄州以東。照她說，她父親把她送進(jìn)城得要半天時(shí)間，剛一吃過午飯就趕路，一路馬車，到達(dá)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落下梅嶺了，馬都走乏了，站在槽邊口流白沫。雉公嵊村我沒去過，好多地方我都沒去過，除了這大如廣場(chǎng)的陳家大院，我?guī)缀醪皇煜て渌魏蔚胤?。從這點(diǎn)看，杏兒比我要見多識(shí)廣，她跟我說起新修的驛道，就離他們村不遠(yuǎn)，幾年前，她的父親以及村里的其他男丁，都被征去修道。杏兒說，父親回來時(shí)，我們以為家里來了個(gè)陌生人。事實(shí)上，能回來的人不多。

驛道的事我倒是聽父親說過，似乎事情還和他有莫大的關(guān)系，有一段時(shí)間他經(jīng)常掛在嘴邊。他擔(dān)憂在梅嶺山巔鑿出一個(gè)口子來會(huì)不會(huì)破壞了雄州的風(fēng)水，但作為一個(gè)商人，父親卻也深知驛道的修通事關(guān)他的切身利益，如密室打開通道，從此自由進(jìn)出，近能到達(dá)江西余州，遠(yuǎn)可直通京城。

我做夢(mèng)都想去一趟京城。

梅舉人就去過京城，年輕時(shí)參加科考，中了舉人。梅先生如今是我的老師，他說京城的好來，難免也要吹吹牛，比如見過皇上和妃子出來到長(zhǎng)安街買冰糖葫蘆，就像我牽著丫鬟上街買餃俚糍。說實(shí)話，我對(duì)皇上和他的妃子興趣不大，對(duì)冰糖葫蘆倒是念念不忘。

杏兒前幾天回了一趟老家，她母親得了瘧疾，她只請(qǐng)了兩天假，所以只在家里過了一夜便匆匆趕來了。我問你母親沒事吧？她沒回答。她不想讓我知道她更多的秘密。這個(gè)女孩跟其他女孩還真不一樣。

雪越下越大。這地方很少下雪的。

我們家自打爺爺那時(shí)開始，就把茶葉生意從中原沿著烏逕古道做到了雄州，雄州人大大小小無人不知。我家三代茶商，爺爺已經(jīng)死了，我的父親陳靜先當(dāng)家，他們說，陳家的茶葉生意遲早是我的，我的命太好了，一出生就注定是第三代茶商，他們看我的眼神都充滿了羨慕，既想攀附又覺得我這人太冷淡了。是的，除了杏兒，我真不想跟任何人說話，包括我的父母。當(dāng)然，這事說不了，否則得挨板子，我父親是個(gè)翻臉不認(rèn)人的家伙。

其實(shí)我還蠻喜歡冬天的。有那么幾年，雄州下過雪（我說過，這地方很少下雪，我長(zhǎng)這么大也就遇到幾個(gè)冬天下過），院子的銀杏樹黃了，看起來像是停了一樹顏色一致的蝴蝶，它們和雪一起紛紛往下落。我問杏兒，你遇到過下雪的冬天嗎？杏兒笑著說，遇到過，三年前的冬天就下過雪，我還去梅嶺山看了梅花，藍(lán)色的，你見過藍(lán)色的梅花嗎？

沒有。要不是杏兒說，我真不知道還有藍(lán)色的梅花。

我們已經(jīng)來到廳上，家里除了我和杏兒，沒有其他人。

門突然被推開了。

天干得很，看來今年得雪災(zāi)了。父親一進(jìn)屋，便說。

父親最近有些忙，除了茶葉生意，似乎還在忙其他事。

杏兒端茶過來時(shí)偷偷看了我一眼，我不明白她是什么意思。在父親面前，我一般不敢說話，得像個(gè)乖兒子那樣站在一邊。父親坐在廳子中間一把高高的椅子上，一手放在椅把上，一手抓住紫砂壺，直接放在嘴角嘬。父親習(xí)慣這么喝茶。茶水得不冷不熱，杏兒會(huì)事先調(diào)好，這幾乎成了她一天當(dāng)中最用心的工作。

夫人沒事吧？

父親這么一問，杏兒一愣，她又看了我一眼。

還沒等杏兒回答，父親轉(zhuǎn)而問我，你媽呢？想跟她說點(diǎn)事，她連個(gè)影子都沒見著。

我沒告訴他，母親一大早就出去了。母親入了冬便喜歡去隔壁李家賭骰子，她說天一冷添衣烤火都沒多大用，賭起來人就熱了，輸錢贏錢臉頰子都紅撲撲的。我沒賭過，不知道母親說的話是真是假——此刻我也不確定她到底是不是去鄰家賭骰子了，也有可能上街市看紙馬舞了。

喝了茶，父親通常要抽幾口煙。父親一抽煙就完全成了懶漢，至少與平時(shí)不像是同一個(gè)人。父親走路快，以他的速度，雄州城，半個(gè)時(shí)辰就能橫穿過去。抽了煙，父親得小睡一會(huì)。即使這樣，我也不敢離開。杏兒已經(jīng)朝我使了幾個(gè)眼色了，我不知道她要跟我說什么。母親還沒回來。這個(gè)家里如果沒有第三個(gè)人在，父親醒來第一句話，準(zhǔn)是問我又跑哪去瘋了。

一陣炮聲，是我所熟悉的鉆天猴。隱約還能聽到鑼鼓，隔著風(fēng)雪，隔著門板。我大概知道杏兒為什么朝我使眼色了。她想叫我溜出去看熱鬧，順便帶上她。至于大雪天怎么有熱鬧，我不太清楚，應(yīng)該是什么節(jié)日，或者跟驛道的修通有關(guān)吧？

父親醒了，大概是被炮聲吵醒的。他是真睡著了，一個(gè)真睡著的人眼神騙不了人，這點(diǎn)我在行，為了騙家人，我沒少假睡過。如果不是因?yàn)楸锊涣颂L(zhǎng)時(shí)間的氣，我想我裝死的話，也會(huì)有人堅(jiān)信。父親第一句話又問：你媽呢？

我媽可能去賭骰子了。我終于說道。

杏兒，你去叫一下；還有，到院子里叫水塔備好馬車。

父親站了起來，他似乎側(cè)著耳朵，在聽外面的動(dòng)靜。風(fēng)雪越來越大了，鞭炮和鑼鼓聲也沒停歇。外面確實(shí)熱鬧。

我問：備馬車做什么？

父親笑著看我，他很少笑著看我的，這讓我很愉悅。

父親說：帶你們?nèi)ス湫麻_的驛道。

我問：全家人一起嗎？

父親說：是的，全家人一起，包括杏兒。

我簡(jiǎn)直樂壞了。我父親從來沒這么好過。關(guān)鍵是，我們還從沒有一家人一起出去過。出游倒不是第一次，比如去石塘村看銀杏，去三影塔看木棉，去湞江邊上的廣州會(huì)館看客家采茶戲，卻總是少了一個(gè)父親，他一天到晚都在忙，白天忙茶葉鋪的事，晚上還得應(yīng)酬，官府的人，以及從中原來的陳氏宗親——他們路過雄州總得落腳，休息個(gè)幾天才前往廣州。這樣的客人一個(gè)月免不了三五宗。

這么些年來，雄州作為一座城，其實(shí)也是北來南往的驛站，而我們陳家則是這驛站里的一家小客棧。我打小就見過形形色色人等進(jìn)出我家，他們或冠冕堂皇，更多則是衣衫襤褸，他們都姓陳，或自稱姓陳，操各地口音，有些能聽懂，有些聽不懂，總之，對(duì)我家而言，他們都是陌生人，然而只要他們姓陳，或者親口說姓陳，我父親就得接待他們，像接待遠(yuǎn)道而來的親人。當(dāng)然，他們也不會(huì)把我家當(dāng)作目的地，他們有各自的方向和未了的心愿，多數(shù)人住上幾天一禮拜便會(huì)離開。我記得最意外的一次，有一對(duì)父女在我家住了一年有余，滿城風(fēng)聲，外面的人都在猜測(cè)，以為我父親想留下女孩當(dāng)妾。那女孩很好看，我有印象。沒多久父親就把父女倆請(qǐng)走了，那是他第一次在家里“趕”客人。我不知道父親是否真的動(dòng)過心，面對(duì)那么好看的女孩，還那么年輕。也許我不應(yīng)該這樣揣度父親，父親是個(gè)正直的商人。

管家水塔已經(jīng)在門口備好了馬車。兩匹灰色的馬正甩著鬃上的雪花，它們不時(shí)回頭張望，似乎比我們還急于上路。我感覺它們?cè)絹碓叫?，都快小成一頭牛犢了。母親不知什么時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)在門樓口了，她雙頰飛紅。看來她真的在李家賭骰子，她披著個(gè)貂皮大衣，一出門人們都得恭敬地喚她陳夫人。她一邊跨上馬車，一邊說：老李來了親戚，14歲的小姑娘，長(zhǎng)得可好了，剛好小影兒兩歲。說著她看了我一眼。我不知道是什么意思。

父親不言語。如果是在往時(shí)，他大概會(huì)埋怨幾句。今天他心情好，他讓我和杏兒先上馬車，自己則坐在簾子外面，和管家一起，為我們擋風(fēng)雪。我坐中間，右邊是母親，左邊是杏兒。落座時(shí)杏兒偷偷捏了我一下。我還沒反應(yīng)過來，母親就把我摁在了中間的座位上。實(shí)際上我想坐在邊上，那樣可以掀開窗簾，一路看過去。杏兒沒敢掀窗簾，她感覺浪費(fèi)了一個(gè)好座位。我想母親也不愿意我坐邊上，她還相信我的病不是裝出來的。

馬車晃蕩，我開始有些暈了。

我一直沒敢告訴別人，我暈馬車。

母親不時(shí)掀開前面的簾子，她在和父親說話。我對(duì)他們的對(duì)話沒興趣，倒是簾子一掀開，便能看見外面白茫茫的街道落滿紅色的炮紙，街上的行人駐足看著馬車咯咯咯地從面前駛過。我也想坐到前面去，跟父親和管家一樣，看父親和街上的熟人打招呼，那些布店、燒鵝鋪、豆腐坊的老板無不是父親的朋友。

幸好管家不知道我心里想什么，否則他非恨死我不可，他做夢(mèng)都想坐進(jìn)車廂里來。

張大人還好吧？母親再一次掀開布簾，我是說你這兩天去看過張大人沒有？聽說他最近身體不是很好。

我沒聽清父親說了什么。母親估計(jì)也聽不清，但她也不好再問。她突然回頭對(duì)我和杏兒說：張夫人剛剛?cè)ナ懒?，一個(gè)月前，張大人一直忙著鑿道，夫人得了瘧疾，也沒時(shí)間關(guān)照。我看了杏兒一眼，因?yàn)槲抑浪赣H也得了瘧疾，張夫人都因?yàn)榀懠菜懒?，杏兒的母親肯定也不久了。杏兒蠻淡定的，她似乎早就接受了現(xiàn)實(shí)。

為什么要鑿道？我知道我問了個(gè)傻問題。我當(dāng)然不知道為什么要鑿道，但這樣的問題在大人面前提出來，確實(shí)夠傻的。我的聲音已經(jīng)夠小，不過父親還是在風(fēng)雪里把頭伸了進(jìn)來，父親嚴(yán)厲地說：莫亂說！

他頭上落滿了雪花。

一路上我都沒再說一句話。我們把馬車停到路口一戶小店里，小店的主人認(rèn)識(shí)我父親，硬是給我們每人泡了一杯龍井茶。店主說父親曾幫過他，至于幫了什么，父親早已忘了。父親幫過的人太多了。我們一路沿著驛道上山，路面鋪的是鵝卵石，石縫里落著雪花，每踩上一步都得穩(wěn)住，否則一個(gè)跟斗，恐怕會(huì)滾下山去。抬頭望，驛道竟像一道新傷，直愣愣地掛在梅嶺山上。還看不見山上的關(guān)城，不過也不難想象，城門巍峨，雉堞上駐守著官兵，兩省商客經(jīng)此來往，過關(guān)者都得出證通行。

越往前走人越多，兩邊的商鋪也多了起來，錢家干果鋪、徐茂芝家扇子鋪、戈家蜜棗兒、十千酒坊……杏兒不時(shí)停下來，看一看路邊的彩色風(fēng)車，問問發(fā)夾的價(jià)錢等。實(shí)際上她不會(huì)買任何東西。我倒是被飄在樓上的幌子吸引了，顏色各異，像散落的彩虹。我們每經(jīng)過一段，吆喝聲總是跟隨著大起來。母親蠻討厭在街?jǐn)偵腺I東西，她總是以一個(gè)有錢人的派頭，要去正經(jīng)的鋪頭挑揀，買的都是牌子貨。

父親和管家走在前頭。

父親說，這么寬的大道，兩架馬車可以并行了。

管家點(diǎn)了點(diǎn)頭，可以，完全可以。

關(guān)稅高了多少？打聽過嗎？母親插嘴問。

管家搖搖頭。顯然這是他們感興趣的話題。

不是說贊助十萬以上可以免稅五年嗎？張大人是不是這樣說過，靜先？

父親不知道怎么回答母親，他擺了擺手。

拐了個(gè)彎，人突然多了起來。抬頭一看，藍(lán)幽幽一片。杏兒喊了起來——藍(lán)梅，藍(lán)梅。

是的，眼前藍(lán)幽幽一片的正是傳說中的藍(lán)梅，在驛道兩旁，如夾道相迎的主人。顯然，梅嶺山的藍(lán)梅早在百年前就存在，是一條新鑿的驛道讓它們突然近在眼前的。很多年輕的女孩集聚在梅花樹下，杏兒很快也成了其中一員。

來??！杏兒朝我招手，她在梅花下笑成了梅花。

我看了父親一眼，算是征詢意見。

去吧，父親摸了摸我的頭，等會(huì)我讓水塔去找你們，可記住了，在這驛道中，別走遠(yuǎn)了！

母親想阻攔。

父親說，不小了，別老護(hù)著他，讓他去吧。

實(shí)在是太意外了，父親完全變了一個(gè)人。我跑到杏兒身邊時(shí)，差點(diǎn)摔了一跤。

要不要吃糖？我口袋里有點(diǎn)碎銀，我想在路邊買塊蔗糖給杏兒吃。

你還不如送我一個(gè)蝴蝶發(fā)夾。杏兒抓住我的手。她的手那么小，卻軟軟的，也暖暖的，像是一個(gè)毛皮手套。我想我拒絕不了杏兒的任何要求。她長(zhǎng)得跟藍(lán)梅一樣好看。

我們拐下一條小道時(shí)，杏兒說，從這兒往前走，也能通向我們村上。如果不是父親有交代，我還真想沿著小路去雉公嵊村走一趟，順便看望一下杏兒得病的母親。

你媽的病真的好了？我還是忍不住問了一句。我也知道，我這么問很唐突。

我媽已經(jīng)死了，兩天前就死了！杏兒竟然笑了，她大概不希望我因此有內(nèi)疚感。我也跟她笑了起來，仿佛我們?cè)谡務(wù)撝患_心的事情。

我媽答應(yīng)過給我買個(gè)蝴蝶發(fā)夾的，忘了是什么時(shí)候的事了，不知道我爸那時(shí)是不是回家了。杏兒把蝴蝶發(fā)夾遞給我，示意我?guī)退魃稀Ｎ覜]干過這事。我的手竟然抖了起來，或者是天太冷了。

我想我沒幫她把發(fā)夾戴好，有點(diǎn)歪了。

走一走吧。杏兒說，她看樣子不想就這個(gè)話題說下去了。

我們已經(jīng)完全和家人走散了，他們應(yīng)該快我們一步，說不定已經(jīng)到達(dá)城關(guān)了。我倒不是非要看城關(guān)不可，確實(shí)也沒什么好看的。我有些累了。我說杏兒，我們找個(gè)茶鋪?zhàn)蛔?。再走幾步恰好是個(gè)草寮，掛著木牌，上面寫著三個(gè)字：喝甌茶。我和杏兒走了進(jìn)去，一個(gè)老頭很客氣地把我們引到座位上，座位臨窗，剛好能看見驛道上來往的人流。

我們要了兩甌普菊茶，一碟花生米和一碟炸黃豆。我想就這樣吃著、坐著，等著家人下山吧。我似乎應(yīng)該和杏兒談點(diǎn)什么，她比我想象的要經(jīng)受更多?？晌乙粫r(shí)也不知道說什么好，她也一樣，我們就這樣面對(duì)面喝著茶，我吃花生米，她吃炸黃豆，我們一起在嘴里制造出響亮的聲響，實(shí)際上卻很寂靜。茶鋪里就我們兩個(gè)客人。

一只長(zhǎng)尾奇鹛從茂林飛出，落在了草寮檐上，四處張望。

聽說人死后會(huì)變成蝴蝶，一路跟著親人，是不是這樣？

杏兒的突然發(fā)問嚇了我一跳。我沒來得及回答她，事實(shí)上我也不知道怎么回答。我看見窗外驛道上紛亂了起來，人們似乎在為誰讓路。張大人也來了？我想，其實(shí)我也不知道張大人是誰，只是時(shí)常聽父母親講起，據(jù)說是個(gè)很大的官。我對(duì)他一點(diǎn)興趣也沒有。意外的是，出現(xiàn)在驛道上的卻是幾名官兵，押送著一個(gè)犯人，他們看樣子剛過城關(guān)，從江西來，風(fēng)塵仆仆，是走了遠(yuǎn)路的人。此刻驛道上出現(xiàn)如此場(chǎng)景，確實(shí)格格不入。行人都退到一邊，看著官兵和犯人，指點(diǎn)并竊語。

我忘了杏兒的問話，甚至忘了她的存在，幾乎把整個(gè)頭都伸了出去，我想看看犯人長(zhǎng)了什么樣，只見他穿著藍(lán)色的長(zhǎng)衫，脖子上也沒戴枷鎖，倒是挺自在，看樣子并不害怕他會(huì)跑掉。這是個(gè)斯文人。他應(yīng)該是個(gè)文官。這點(diǎn)我是從他長(zhǎng)了李白一樣的胡子看出來的，文人都喜歡留那等形狀的胡子。

他們很快就要路過茶鋪了。

誰?。啃觾阂舶杨^伸了出去。

他們突然停了下來，似乎聽到了杏兒的問話，停下來是為了回答她。這讓杏兒有些緊張。實(shí)際上他們根本聽不見，別說風(fēng)雪中，之間還隔了足夠遠(yuǎn)的距離。他們只是想進(jìn)來喝甌茶。他們肯定也累了，渴了。

他們就坐在我們邊上。我?guī)缀醵伎熘舷⒘?，我和犯人的距離竟然沒超過一米，我看清了他烏黑的眼珠子、高挺的鼻梁和寬厚的嘴唇。這一定是京城來的人，他身上一點(diǎn)也沒有我父親身上那種謹(jǐn)小慎微的小家子氣。即便是個(gè)流放犯，他也表現(xiàn)出了少有的鎮(zhèn)定和淡然。

他和官兵開起了玩笑，說了一個(gè)我不甚明白的段子。

這里的人開始講粵語了，再往前走，便是南蠻之地。還得月余，我們才能吃到新鮮的妃子笑……

他看起來見多識(shí)廣。

蘇先生——他們叫他蘇先生。

雄州是他們過關(guān)后遇到的第一個(gè)城市。

這地方真熱鬧！蘇先生說，我禁不住想做首詩(shī)。

蘇先生稍等！其中一個(gè)官兵站了起來，我得先去備好筆墨。說著噔噔噔跑向柜臺(tái)，一會(huì)兒就把筆墨端了上來。紙是他們自帶的，卷在一個(gè)竹筒里，有兩個(gè)竹筒，一個(gè)卷著空白紙，一個(gè)卷著成品。這么看來，他們一路走來，蘇先生寫了不少詩(shī)了，都被他們存了起來，當(dāng)寶貝。

官兵一左一右抻開紙，倒像是在伺候著老爺。

我和杏兒也站了起來，在一邊觀看。

鶴骨霜髯心已灰，

青松合抱手親栽。

問翁大庾嶺頭住，

曾見南遷幾個(gè)回。

待墨干了，官兵正要卷字紙來，卻被蘇先生阻止了，蘇先生提筆又題上：贈(zèng)嶺上老人。蘇先生說，就當(dāng)是買茶錢吧，你們?nèi)枂?，可否？茶鋪老頭頗為難，他不知道來者是誰，況且一個(gè)流放犯的詩(shī)句，似乎也不值什么錢，然而有官兵在邊上，老頭也不敢多語，挺不情愿地接受此不平等交易。

我問杏兒，你身上還有銀子嗎？

杏兒身上翻出的銀子剛好能付他們的茶錢。

茶鋪老頭很開心，他把字紙遞給了我，我又遞給了杏兒。蘇先生這時(shí)候才正眼看了我，之前在他眼里，我不過是個(gè)小孩。蘇先生頗為歉意，他說，要不我再給你寫一張？我擺擺手。我覺得他已經(jīng)寫得很好了，至少比梅先生要好。

我問：你們是不是從京城來？

蘇先生說：我們從永州來。

我又問：你去過京城嗎？

蘇先生又說：我就是從京城來。

我有點(diǎn)被繞糊涂了，又問：京城是怎么樣的？

蘇先生說：我離開京城很久了，我都忘了它是什么樣的了。

我說我做夢(mèng)都想去一趟京城。

蘇先生說：呵呵，我也是。

他們走出茶鋪，順驛道而下，待我的家人從城關(guān)下來找我時(shí)，我已經(jīng)看不見蘇先生的背影了。