唐諾

時(shí)間有限，我們只挑最好的書(shū)讀不好嗎？還是我們干脆問(wèn)，為什么要讀“二流”的書(shū)呢？為什么明明知道這本書(shū)不是知名作家或此一領(lǐng)域的代表作或公認(rèn)失敗之作（比方說(shuō)海明威的《過(guò)河入林》或托爾斯泰的《復(fù)活》），還傻傻地讀它？

這里，我們先來(lái)看一句反數(shù)學(xué)的好話：“整體永遠(yuǎn)大于部分的總和?！边@是什么意思？多出來(lái)那一部分是什么玩意兒？藏在哪里？我個(gè)人的想法是，在部分與部分之間，一本書(shū)與一本書(shū)之間的關(guān)系之中，在它們彼此的交互作用之中，形成了縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)，呈現(xiàn)每一個(gè)單一部分不包含、只有整體才具備的“結(jié)構(gòu)”，就是在這里，整體的容量和力量大大超越了部分的總和，超越了純算術(shù)的1+1。

我們權(quán)且只用同一作家的全體作品來(lái)討論，先不擴(kuò)張到領(lǐng)域這更大范疇，這只是為著方便。一個(gè)作家的失敗之作，通?？纱址譃閮煞N截然不同的失敗方式，一種比較常見(jiàn)的，是純粹的失敗、崩毀、瓦解、慘不忍睹。失敗的原因林林總總，可能牽涉到自身的用功程度、牽涉到自身書(shū)寫(xiě)被市場(chǎng)名利的不當(dāng)誘引、牽涉到喪失了勇氣讓自己像籠子里的白老鼠般不斷自我重復(fù)云云。這種失敗，非常殘酷，通常代表一名作家的終結(jié)，只因?yàn)樗匐y以補(bǔ)充已然掏空殆盡的“內(nèi)在”，而居然可以沒(méi)品味的交出這樣的作品，如果不自覺(jué)，那代表他不可能反省，如果是自知的，則代表他對(duì)自身要求的松懈和不當(dāng)寬容，如此順流而下通常不會(huì)就此打住，你幾乎可以預(yù)見(jiàn)還會(huì)有更糟糕的作品在短期內(nèi)出現(xiàn)。

這種純粹的失敗不勝枚舉，幾乎你在每一位曾經(jīng)才氣縱橫但忽然像喪失了所有魔力的作家的最后一兩本書(shū)都可看到，為著不傷感情和做人好繼續(xù)存活，這里我們只舉遙遠(yuǎn)異國(guó)不識(shí)者的實(shí)例。依我個(gè)人看，像聚斯金德的《棋戲》就是這么一本書(shū)，宣布這位獨(dú)特詭譎小說(shuō)家的書(shū)寫(xiě)終點(diǎn)。我們閱讀者如何看待這樣的作品呢？我建議我們溫暖一點(diǎn)，別生氣最后那三百塊錢(qián)和幾個(gè)晚上的虛擲，人死不僅不記仇，而且通常我們會(huì)哀傷且深情去回憶那些不復(fù)的最好時(shí)光。是啊，《香水》多好看啊，那個(gè)魔鬼般渾身無(wú)體味“宛如香水完美畫(huà)布”的格雷諾耶，還有他煉成的那些帶著我們起飛的神妙“形而上”香水；《鴿子》也多好看，正如朱天心說(shuō)的，寫(xiě)一個(gè)人發(fā)瘋絕不是無(wú)邏輯、無(wú)厘頭地跳著亂寫(xiě)，他得是自身對(duì)眼前世界的重新編碼，一種迥異于、背反于、歪斜于我們“正常人”的驚駭編碼，瘋得嚴(yán)謹(jǐn)，瘋得有條有理還步步為營(yíng)；還有《夏先生的故事》，一個(gè)提前窺見(jiàn)了死亡從而迷蒙深?yuàn)W的童年幸福題材故事；甚至《低音提琴》都好，你知道書(shū)寫(xiě)者是個(gè)多奇怪的人……送君一程，山高水長(zhǎng)，我以為這是作為一個(gè)讀者幾近是義務(wù)的禮儀。

至于另一種失敗則是我們真正要談的。格雷厄姆·格林在他《問(wèn)題的核心》小說(shuō)中有一段話說(shuō)：“絕望是替自己定下一個(gè)萬(wàn)難達(dá)到的目標(biāo)所必須付出的代價(jià)。有人說(shuō)，這是不赦之罪。但一個(gè)墮落或邪惡的人永遠(yuǎn)不會(huì)犯這種罪，他總是懷著希望，從來(lái)不認(rèn)為自己徹底失敗而落到沮喪、絕望的冰點(diǎn)。只有心地善良的人才有力量永遠(yuǎn)背負(fù)著這受到永世懲罰的重?fù)?dān)?！蔽覀兘韪窳值倪@番話來(lái)談這種書(shū)寫(xiě)者極可能是必要的、更是光榮的失敗。

一個(gè)了不起的書(shū)寫(xiě)者，尤其是愈了不起的書(shū)寫(xiě)者愈難以避免的失敗，我們也可以說(shuō)，這正是他替自己定下一個(gè)萬(wàn)難達(dá)成的目標(biāo)所必須支付的代價(jià)。除非你是一個(gè)二流的書(shū)寫(xiě)者，你才能一直停頓在明白、沒(méi)困難沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)真正疑問(wèn)的小小世界之中，從而讓書(shū)寫(xiě)只是一場(chǎng)萬(wàn)事俱備的表演而已。真正的書(shū)寫(xiě)同時(shí)是人最精純、最聚焦的持續(xù)思考過(guò)程，是最追根究底的逼問(wèn)，是書(shū)寫(xiě)者和自己不能解的心事一而再再而三的討價(jià)還價(jià)，我們誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這并不是一場(chǎng)贏面多大的搏斗，殺敵一萬(wàn)，自損三千，成功其實(shí)也只是程度和比例的問(wèn)題而已。因此，我們誰(shuí)都曉得，廣大無(wú)垠的書(shū)籍海洋之中，并不存在一本通體完美的書(shū)，每一本再好的書(shū)，都有它不成就、不成功的殘缺部分，而且說(shuō)起來(lái)吊詭的是，還非得有如此殘缺的部分，才恰恰見(jiàn)證了這是一本夠好的書(shū)。理由再簡(jiǎn)明不過(guò)了，正因?yàn)檫@個(gè)不成就的部分，我們閱讀的人才看到、感知到一個(gè)夠遙遠(yuǎn)也夠分量的目標(biāo)，如《堂·吉訶德》電影主題歌講的，做不可能的夢(mèng)，伸手向不可觸及的星辰，在思維的純粹路途上，取消了瞻望，喪失了勇氣，我們所真正計(jì)較的東西還能剩多少呢？這至多只做到了不讓人看到失敗而已，當(dāng)然絕不等于成功，事實(shí)上，它更快速地在遠(yuǎn)離成功。

也許，在書(shū)籍世界中，“成功”這說(shuō)法是不恰當(dāng)?shù)?，我們?cè)撜f(shuō)的是“進(jìn)展”。

托爾斯泰《復(fù)活》一書(shū)的不成功，我個(gè)人以為，是屬于第二種“為自己寫(xiě)下一個(gè)萬(wàn)難達(dá)成的目標(biāo)”的可敬失敗。他要為人找出靈魂的終極解答，為此，他甘心放開(kāi)曾為他帶來(lái)巨大聲名的武器，包括他那個(gè)銳利到具“腐蝕性”的懷疑能力，這是他《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》書(shū)里已充分展現(xiàn)的駭人能力；包括巴赫金指出的，《復(fù)活》一書(shū)中，托爾斯泰的筆調(diào)轉(zhuǎn)為簡(jiǎn)單、悲涼，如枝葉凋落的冬日街景，不復(fù)《安娜·卡列尼娜》那樣華麗、豐盈而且穿梭自如的小說(shuō)巨匠技藝?？偠灾?，用以賽亞·伯林著名的譬喻來(lái)說(shuō)，托爾斯泰甘愿放棄自己智機(jī)百出的狐貍本性和能力，去扮演一只萬(wàn)事萬(wàn)物歸一的笨刺猬，并丟給小說(shuō)書(shū)寫(xiě)一件能力極限之外的不可能任務(wù)。但《復(fù)活》可以不讀嗎？如果你要看一部偉大的小說(shuō)，那《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》都是不必懷疑的選擇，但你如果想整體地理解托爾斯泰這個(gè)心靈、這個(gè)人最完整也最深?yuàn)W之處，包括他的夢(mèng)想、抉擇、煩惱和生命變化，以及他一生最想做成的事，再?zèng)]一部書(shū)會(huì)比《復(fù)活》告訴我們更多了。

至于海明威的《過(guò)河入林》失敗得比較曖昧，我個(gè)人以為，這部小說(shuō)摻雜了兩種失敗，包括當(dāng)時(shí)全世界文學(xué)評(píng)論家打落水狗所指出的，這是這位諾貝爾獎(jiǎng)大師的江郎才盡之作；但也正如加西亞·馬爾克斯所看到的，這是一向書(shū)寫(xiě)目標(biāo)簡(jiǎn)單，只以明亮文字、流暢節(jié)奏和生動(dòng)短篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)技藝取勝的海明威，在他創(chuàng)作的晚年退無(wú)可退的窘境和一次最困難、最沉重，也最英勇的背水一戰(zhàn)。加西亞·馬爾克斯因此甘犯文學(xué)史定論地慷慨指出，這部小說(shuō)正是海明威最好的作品。

然而，盡管像是對(duì)他的命運(yùn)的一種嘲弄，但是我仍然認(rèn)為《過(guò)河入林》這部最不成功的小說(shuō)是他最美麗的作品。就像他自己披露的那樣，這部作品最初是作為短篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的，后來(lái)誤入長(zhǎng)篇小說(shuō)的叢林中。在一位如此博學(xué)的技師筆下，會(huì)存在那么多結(jié)構(gòu)上的裂縫和那么多文化構(gòu)造上的差錯(cuò)，是難以理解的。他是文學(xué)史上最杰出的、善寫(xiě)對(duì)話的能工巧匠之一，在他的作品中同樣存在若干那么矯揉造作甚至虛偽的對(duì)話，也是不可理解的?！遣粌H是他優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且也是最富有他個(gè)人特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)檫@部作品是在一個(gè)捉摸不定的秋天黎明寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)他懷著對(duì)過(guò)去歲月的無(wú)法彌補(bǔ)思念之情和對(duì)他所剩不多的難忘生命歲月的預(yù)感。在他的任何一部作品中也沒(méi)有留下那么多有關(guān)他個(gè)人的東西，也不曾那么優(yōu)美、那么親切地表現(xiàn)對(duì)他的作為和他的生活的基本感受：成功毫無(wú)價(jià)值。他的主人翁的死亡看上去那么平靜、那么自然，卻神秘地預(yù)示了他本人的自殺。

我想，在滿紙文字死傷狼藉的悲慘景象中，加西亞·馬爾克斯清楚地看到，這里頭洗去了那個(gè)浮夸、賣(mài)弄男性肌肉和沙文豬情誼、找尋戰(zhàn)爭(zhēng)卻一彈未發(fā)永遠(yuǎn)只躲在安全距離之外、槍支只用來(lái)對(duì)付手無(wú)寸鐵動(dòng)物的淺薄海明威，他第一次誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，面對(duì)他閃了一輩子不敢處理但終須面對(duì)的難題。一方面，他系在虛耗之后的衰竭時(shí)日才來(lái)打這最困難的仗，的確已經(jīng)來(lái)不及了，但另一方面，這仍不失為一次深刻且美麗的失敗，有海明威前所未見(jiàn)的深度、情感，以及，質(zhì)地真實(shí)的痛苦和不了解。

也正是《過(guò)河入林》的如此失敗，才帶出了海明威一人獨(dú)語(yǔ)的著名中篇《老人與?！?。書(shū)中，這位昔日在加勒比海域無(wú)魚(yú)不抓、心中總念念惦記著遠(yuǎn)遠(yuǎn)揚(yáng)基棒球隊(duì)和英雄狄馬喬的古巴老漁夫圣地亞哥，如今整整八十四天時(shí)間捕不到任何一條魚(yú)，而他最終歷經(jīng)幾天幾夜艱辛搏斗逮住的一條十八尺長(zhǎng)的超級(jí)大馬林魚(yú)，卻在返航途中被嗜血的鯊群掠食一空，只帶回一架壯麗動(dòng)人的大魚(yú)骨頭——海明威的象征一向淺白無(wú)隱，這大魚(yú)骨架子就是《過(guò)河入林》，掠食的兇狠鯊魚(yú)就是那些文學(xué)評(píng)論者，而溫暖的古巴哈瓦那正是海明威最終二十年的寓居之地，最后，他開(kāi)槍獵殺了最后一頭殘破的老獅子，那就是他自己。

一九五四年，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了這位差不多已寫(xiě)不出東西的老作家，他無(wú)意也無(wú)力去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，他的得獎(jiǎng)感言如同自省甚或懺悔：“寫(xiě)作，充其量，不過(guò)是孤單的人生?！瓕?duì)真正的作家來(lái)說(shuō)，每本書(shū)都應(yīng)該是全新的開(kāi)始，他再次嘗試未可及的新東西。他應(yīng)該總是嘗試自己從來(lái)不曾或他人做過(guò)卻失敗的東西。然后有時(shí)候，運(yùn)氣好的話，他會(huì)成功?！?/p>