章夫

山東省即墨市東部黃海的橫門灣，有一座離堆一樣的孤島，此島東西長三公里，南北寬僅五百米，距陸地不足四公里。蓋因西漢初年齊王田橫曾率眾在此棲居，故名田橫島。島上西峰之巔有一直徑近十米，封土高兩米許，由石塊與砂土筑成的巨型圓形墓。這座千年古墓里，葬著田橫和他的五百壯士。

田橫本是戰(zhàn)國時期齊國王族的后裔。漢高祖一統(tǒng)天下之后，田橫同他的五百名戰(zhàn)友仍困守在一個孤島上。漢高祖聽說田橫很得人心，擔(dān)心日后為患，便下詔：“田橫來，大者王，小者乃侯耳；不來，且舉兵加誅焉。”

田橫為了保存島上五百人的性命，便帶兩個部下離開海島，去漢高祖劉邦所在的京城。距離京城三十里之地，田橫便自刎而死，遺囑同行的兩個部下拿他的人頭去見劉邦，表示自己不受投降的屈辱，也保存了島上五百壯士的生命。

劉邦用諸侯禮葬田橫，并封兩個部下做都尉，未曾想在埋葬田橫時，兩個部下也自殺在其墓穴中。劉邦再派使者前去招撫留居海島的五百人。五百壯士從漢使那里得知田橫自刎，也全部“蹈?！弊詺?。

誰聽到這樣的悲壯故事，都會心生敬意。司馬遷同樣感慨萬端：“田橫之高節(jié)，賓客慕義而從橫死，豈非至賢?！边@則耳熟能詳?shù)墓适掠涗浽谒抉R遷的鴻篇巨著《史記》中。歷史長河中那些如“五百壯士”般的“群眾演員”，像流星一樣在歷史的夜空里劃出了短暫微弱卻動人心魄的光芒，從而讓歷史格外生動起來。

這些“生動的群體”有一個共同的名字——“壯士”。

？筵 “士”的起源

“士”之久遠(yuǎn)，還得追溯到國家文明之肇始的周王朝。因次子和庶子不能襲爵，而且按封建制，封到大夫就不能再封。大夫的兒子如果沒有繼承權(quán)，就只有貴族身份，沒有貴族爵位。于是，這些無爵可襲的大夫之子，包括家道中落的公子王孫、王室和公室的旁支遠(yuǎn)親，便構(gòu)成了最低一級的貴族——“士”。

周朝的“士”，應(yīng)該就是當(dāng)時的知識分子和白領(lǐng)階層。按地位尊卑貴賤，天子是一等貴族，諸侯是二等貴族，大夫是三等貴族，士是四等貴族?！笆俊笨此粕矸莸臀?，但歷史上因為人數(shù)眾多，形成了鞏固各級政權(quán)、維護(hù)社會穩(wěn)定的中堅力量。他們同樣享受貴族的權(quán)利，比如婚姻，一妻一妾；祭祀，三鼎二簋；樂舞，二佾（舞女兩行）。

最初的“士”都是武士。身佩一把劍，開始學(xué)六藝，講究修養(yǎng)，講究禮儀，講究風(fēng)度，講究文武雙全。《左傳》告訴我們，周朝的戰(zhàn)爭，領(lǐng)兵的是大夫，作戰(zhàn)的是“士”，“士”的使命就是戰(zhàn)爭，常年仆役習(xí)武乃是其根本。庶人和奴隸只能做一些扛行李、扛武器、喂馬、搭帳篷、做飯等后勤雜務(wù)。打仗是貴族的事，是高貴的事，而且極其講究禮儀，無不體現(xiàn)出獨(dú)有的貴族精神和貴族風(fēng)范。

至春秋時代，“士”大多為卿大夫的家臣，有的以俸祿為生，有的有食田。到了戰(zhàn)國時代，王綱解鈕、禮壞樂崩，半獨(dú)立主權(quán)國家變成了完全獨(dú)立的主權(quán)國家，作為邦聯(lián)最高的天下共主的天子沒了，其他的小國家被兼并了，只剩下“戰(zhàn)國七雄”。因而“士”的使命便發(fā)生變化，之前的武士開始向文士轉(zhuǎn)變。他們都依附于大夫、諸侯，甚至天子。武士的使命是出生入死兼做刺客，所以又稱為死士；而文士的任務(wù)則是出謀劃策兼做文秘，也稱為謀士。

春秋時期雖然禮壞樂崩，卻還不至于道德淪喪，因為有“士”。而進(jìn)入戰(zhàn)國，“士”的權(quán)利和義務(wù)都沒有了，只剩下一柄劍。那劍是他們在舉行冠禮時獲得的，也是貴族的身份認(rèn)同和象征。《史記》中，司馬遷在記錄秦始皇的成年禮時，特地寫了“帶劍”二字。劍，是貴族之器，君子之器，王者之器。所以格外珍惜，視為生命。

劍意味著身份，也意味著教養(yǎng)。因為他們有身份無地位，有義務(wù)無職務(wù)，有事業(yè)無產(chǎn)業(yè)。唯一的出路，是為更高級的貴族服務(wù)，換取俸祿或食田。這就非得有本事不可。

？筵 “士”的風(fēng)范

天下大亂之時，生死存亡之際，只有“士”最為活躍，他們走向歷史前臺。那些想要做大做強(qiáng)各國的諸侯們，都意識到“人才是興邦立命之本”，所以四處吸賢納士。因而從春秋晚期開始到戰(zhàn)國出現(xiàn)了很多了不起的“士”，今天的專家學(xué)者給這個群體有一個特別的稱謂——先秦諸子。

“士農(nóng)工商”，即古代所謂“四民”，指大學(xué)士、種田的、做工的、經(jīng)商的。也就是說，這時的“士”既是最基礎(chǔ)的貴族，也是最高級的百姓。他們形成了一個影響中國文明數(shù)千年的龐大階層：有著書立說的學(xué)士，有為知己者死的勇士，有懂陰陽歷算的方士，有為人出謀劃策的策士……如果出入朝堂，他們就是紳士（有資格系紳帶插笏之人）；如果閑居鄉(xiāng)野，他們就是隱士；如果四處游走，他們就是游士；如果行俠仗義，他們就是俠士……

因此，士人的第一要務(wù)，便是“修身”。身修好了，就可以出來工作。其中，幫大夫打理采邑，叫“齊家”；協(xié)助諸侯治理邦國，叫“治國”；輔助天子安定四海，叫“平天下”。

所以，自古以來士人都養(yǎng)成了修身齊家治國平天下的情結(jié)。但無論是齊家還是治國，士人都是“幫傭”，諸侯和大夫才是真正的“老板”。

德國著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯，把東周的春秋戰(zhàn)國時代稱之為人類文明的“軸心時代”。他甚至認(rèn)為登上歷史舞臺扮演這個“軸”的，便是一群不可一世的“士”族階層。

其實(shí)，這樣的“軸心時代”之說，在遙遠(yuǎn)的漢代就已經(jīng)產(chǎn)生了。史學(xué)家司馬遷的父親司馬談，在《論六家要旨》中特別總結(jié)了軸心時代的六個重要的思想流派：陰陽家、儒家、墨家、名家、法家和道德家。在他之后的200多年，史學(xué)家班固在其《漢書·藝文志》中，又添了四家：縱橫家、農(nóng)家、雜家和小說家。

于是史學(xué)界便有了“九流十家”之說。每一個“家”的背后，都藏著一批了不起的“士”。千年之后，還能沉淀下這樣一些如雷貫耳的名字：老子、孔子、墨子、孫子、孟子、莊子、商鞅、荀子、韓非子……

如此燦爛而輝煌的思想結(jié)晶背后，春秋戰(zhàn)國該是一個怎樣的開明盛世？

但是深入到歷史的肌理，看到的則是一番滿目瘡痍：對于春秋時代，孔子稱“弒君三十六，亡國五十二”。對于戰(zhàn)國時代，孟子說“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議”。對于春秋戰(zhàn)國時期，墨子用了九個字以蔽之：“國相攻，家相篡，人相賊?！眹c國之間相互侵略，家與家之間相互掠奪，人與人之間相互殘害。

這就是春秋戰(zhàn)國時代——思想開明但并非盛世。

戰(zhàn)國二百年間矛盾四起，危機(jī)四伏：民眾水深火熱，士人備受尊崇；社會動蕩不安，學(xué)術(shù)空前繁榮；道德普遍滑坡，思想充分自由。

中華史上最黑暗最痛苦的時代，變成了思想文化的黃金時代。這個時代只剩下兩類人最為活躍：諸侯和諸子。諸侯和諸子可謂“皮”與“毛”的關(guān)系。諸子，就是人們眼中的“士”，而諸侯，則是“士”所依附的那張“皮”。

是他們，共同推動著歷史文明前進(jìn)的車輪。

如果說西周是王的時代，東周是諸侯的時代，春秋是大夫的時代，那么戰(zhàn)國就是“士”的時代。數(shù)百年的折騰，這個時候只剩下“士”了?？梢哉f，“士”已經(jīng)成為戰(zhàn)國舞臺的主角，他們周游列國，朝秦暮楚，拉幫結(jié)派，合縱連橫，演繹出一幕又一幕驚心動魄的戲劇。

春秋戰(zhàn)國時期有名的“士”，比如荊軻、蘇秦、張儀、范雎、甘羅、鄒忌、馮諼、商鞅、孟子、孫臏、田忌……都為后世留下了數(shù)不盡的傳說與佳話。

歷史學(xué)者易中天曾經(jīng)講到一個十分有趣的故事，說孟子到魏國見梁惠王，到齊國見齊宣王，“去見他們就像去見孫子一樣”。

孟子問梁惠王，用刀子殺人和用棍子殺人有區(qū)別嗎？梁惠王說沒區(qū)別，都是殺人。孟子又問，用刀子殺人和用政治殺人有區(qū)別嗎？梁惠王說沒什么區(qū)別。孟子說，你就是用政治殺人的。你的馬廄里有肥馬，廚房里放著肥肉，而你的國土上卻遍地餓殍，你有什么資格為王？梁惠王不吭氣了。

之后孟子又問齊宣王，比方說你有一個朋友是你的鐵哥們。你出差到楚國去了，你把你的老婆孩子托付給鐵哥們，等你回來你老婆、孩子都快餓死了，遇到這個朋友你怎么辦？齊宣王說，絕交。孟子又喻，你手下有一個官員，把治理的地方弄得亂七八糟，民怨沸騰，這個地方官該怎么辦？齊宣王說，撤職。孟子說，那好啊，如果一個國王把國家治理得民不聊生，按此邏輯就應(yīng)該下臺。《孟子》用“王顧左右而言他”來記載齊宣王的尷尬。

在“士”之孟子面前，這些不可一世的大王們，真的就像“孫子”一樣了。沒辦法，他們要從孟子那里“借腦”，所以得供著他，還不得發(fā)脾氣。

熱播電視劇《羋月傳》同樣可管窺一斑，秦王贏駟把那些謀士好吃好喝地供著，專門讓這些“士”子們“高談闊論”，為我所用。像張儀、蘇秦、黃歇等都是精明過人的“士”人。

張儀是窮途末路餓倒路邊后，被羋月?lián)尵榷呦蛉松x煌的。從張儀身上可以看到，先秦的“士”以無房無車的“游士”為主，甚至可以說，窮人不天然是游士，但游士天然是窮人?！笆俊笨蓺⒉豢扇?。“士”連餓死都不怕，還怕王侯嗎？所以那時的“士”絕不自貶身價，堅持自詡為王侯的師友。真可謂“無恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能”。

諸侯以國為己任，大夫以家為己任，只有“士”以天下為己任。而“士”以天下為己任的前提，必須是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，方才有理想和追求，沒有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立就沒有人格的獨(dú)立，沒有人格的獨(dú)立就沒有思想的獨(dú)立。

縱觀上下數(shù)千年，先秦與后世朝代的區(qū)別，在于先秦的“士”雖然是“毛”，但有很多張“皮”可以依附，而秦漢以后長達(dá)千年的封建王朝，卻只剩下了一張叫“皇帝”的“皮”，所以數(shù)千年來中國的士人、知識分子逐漸沒有了風(fēng)范，雖然隋唐開科取士，看似給了每一個讀書人以平等的機(jī)會，卻早已失卻了春秋戰(zhàn)國“士”之風(fēng)骨。以至于元代以降“士”竟落到“九儒十丐”的地位。

整整一部《左傳》，可殺不可辱的史事不絕于書，貪生怕死臨陣脫逃的卻一個沒有。這便是春秋戰(zhàn)國時期，“士”之風(fēng)骨所在。