秋之夢(mèng)

楊絳先生名在譯筆和散文。我的外文功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上她的腳步，就寫一篇散文致敬她。這里面有他們的故事，有我的故事，或許這原本就是同一個(gè)故事。

讀楊絳的散文，是在歷史沉重和死生無常間切切地體會(huì)一粥一飯間的小確幸。關(guān)于《我們仨》，讀者各有理解，有人讀出歡喜和樂觀，有人讀罷大悲而致病。但這都不是生活本來的樣子。“人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮?！笨墒侵仔须y，大概我們要用一生的波折去慢慢地接受這樣的人生。

相似的留學(xué)際遇，讓我讀楊絳的早年生活不免有強(qiáng)烈的代入感。這跨越時(shí)空的聯(lián)系很是奇妙，甚至覺得她就是早生100年的我們。100年后，我的同窗好友一定也有人在各個(gè)領(lǐng)域有這番成就，給后人啟發(fā)。即便對(duì)于不求成名成家的人，比如我，也至少值得從她身上收獲兩件事，一件關(guān)于讀書，一件關(guān)于做人。

一

先說為什么楊絳夫婦讓我倍感親切。錢鍾書年輕時(shí)如果放在今天，那是一枚標(biāo)準(zhǔn)的吃貨：

我剛剪得一刀，活蝦在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房，又走回來。鍾書問我怎么了。我說：“蝦，我一剪，痛得抽抽了，以后咱們不吃了吧！”鍾書跟我講道理，說蝦不會(huì)像我這樣痛，他還是要吃的。（《我們仨》）

還有楊絳夫婦在牛津讀書期間第一次煮紅燒肉：

生姜、醬油都是中國(guó)特產(chǎn)，在牛津是奇貨，而且醬油不鮮，又咸又苦。我們的廚房用具的確是很不夠的，買了肉，只好用大剪子剪成一方一方……紅燒肉居然做得不錯(cuò)，鍾書吃得好快活唷。……我們把嫩羊肉剪成一股一股細(xì)絲，兩人站在電灶旁涮著吃，然后把蔬菜放在湯里煮來吃。（《我們仨》）

是不是吃貨形象躍然紙上？

漢堡、披薩、意面、芝士固然好吃，但哪里滿足得了博大精深的中國(guó)胃。留學(xué)生一定對(duì)楊絳筆下的滿足感同身受，尤其是那種一番鉆研之后發(fā)現(xiàn)一種新的解饞辦法的快樂體驗(yàn)，在學(xué)校的時(shí)候尤其突出。

我在劍橋時(shí)的宿舍雖然配有公用廚房，但爐灶都是西方舊式的電灶，火候十分不好控制。而且有些沒有排油煙機(jī)，一炒菜就煙霧彌漫，弄不好火災(zāi)報(bào)警器就響了。這樣一來就只能“曲線救國(guó)”，我大三的時(shí)候才懂得買個(gè)電飯煲可以帶來諸多便利，比如煲湯、蒸飯、涮火鍋。

英國(guó)人聊天喜歡去酒館，中國(guó)同學(xué)相聚則一定要滿足裹腹的條件，在同學(xué)宿舍組織火鍋聚餐，煙火氣十足，談?wù)摰膭t是維特根斯坦和孔孟老莊，是真正的“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

這個(gè)橋段也是似曾相識(shí)：

我們搬入新居之后，我記得一個(gè)大雪天，從前的房東老金踏雪趕來，惶惶然報(bào)告大事：“國(guó)王去世了。”……我們沒想到英國(guó)老百姓對(duì)皇室這么衷心愛戴，老金真的如喪考妣。（《我們仨》）

我物理系的同學(xué)里就有這么一位皇室的粉絲，宿舍里掛著女王的畫像和英國(guó)的國(guó)旗。那年英女王鉆石慶（繼位60年），他帶領(lǐng)著一行同學(xué)浩浩蕩蕩舉著小旗一早就從劍橋出發(fā)去倫敦觀摩。來回9個(gè)小時(shí)的奔波和雨中等待，終于等到泰晤士河上載著女王的船隊(duì)，和一個(gè)不知道是不是女王的身影。

和許多大型活動(dòng)一樣，因?yàn)槿松饺撕＃瑤妥皇且桓艣]有的，來回的火車上也只有站位。盡管條件艱苦，同學(xué)們做了英國(guó)國(guó)旗花紋的蛋糕帶去，這等全情投入也是令人嘆為觀止，在這件事上我真的很難入鄉(xiāng)隨俗。

想起這些時(shí)光，我對(duì)楊絳說在牛津度過了“生平最輕松快樂的一年”深以為然。人生就像游戲里打怪升級(jí)，關(guān)卡只會(huì)越來越難。這也許能讓還在校園里的同學(xué)珍惜各自的時(shí)光吧。

可這輕松快樂的時(shí)光，可以給我們一生應(yīng)付命運(yùn)的底氣。

二

楊絳和錢鍾書都是書蟲：“真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子?！边€有“鍾書把假期的全部時(shí)間投入讀書”。

在讀書這件事上，我們中大多數(shù)人是已然分了心的。中學(xué)時(shí)我最得心應(yīng)手的科目是文學(xué)和古典學(xué)，結(jié)果專業(yè)選了純理科，碩士畢業(yè)之后卻從商了。我的留學(xué)生伙伴中似乎大多和金融沾邊，有人創(chuàng)業(yè)，也不乏讀博的?？晌矣X得錢楊夫婦對(duì)讀書的全情投入無論放到哪門手藝上，都會(huì)得到令人羨慕的修為。現(xiàn)在我們都熟悉的“一萬小時(shí)定律”用到二人讀書的功夫上，那不到中年就登峰造極了。無論本職工作是制造飛機(jī)火箭，還是房產(chǎn)中介，停下來讀讀古今圣賢，心里能敞亮不少。我讀到楊絳48歲時(shí)為了翻譯《堂吉·訶德》開始重新學(xué)習(xí)西班牙語時(shí)，倍感勵(lì)志，立刻轉(zhuǎn)發(fā)給我剛剛年過半百的母親。好學(xué)使人自帶光環(huán)，精神百倍。

對(duì)一門學(xué)問的癡迷和熱愛讓人變得豐富又簡(jiǎn)單。錢鍾書翻譯《毛澤東選集》，發(fā)現(xiàn)原作中的紕漏：孫悟空明明沒有鉆入牛魔王腹中，所以毛主席得先作修改。這種執(zhí)著，我在校園里倒確實(shí)見得最多。

我的中學(xué)生涯，前一半在中國(guó)，后一半在美國(guó)。教過我的語文老師里，中國(guó)有一位“活辭海”，美國(guó)也有一位“活辭?！?。我管他們叫作“活辭?！保?yàn)樗麄冸S口就能說出很優(yōu)美的句子，文學(xué)掌故也似乎沒有他們不知道的。如果生在孔乙己的時(shí)代，他們大概是知道“茴”字的4種寫法的那類人。我一直覺得這是一種深不可測(cè)的本事，得真正博覽群書才行。

近朱者赤，在這種言傳身教下，我學(xué)問長(zhǎng)進(jìn)雖慢，可學(xué)究氣（pedantry）卻很快學(xué)來了。后來離開學(xué)校也脫不掉這種氣質(zhì)，有幾次關(guān)于牛津逗號(hào)（Oxford Comma）的用法都要據(jù)理力爭(zhēng)。還比如別人投簡(jiǎn)歷講究在誠實(shí)的基礎(chǔ)上夸大一些，我卻總是謙虛謹(jǐn)慎，反而惹來諸多煩惱。不過這種“知之為知之，不知為不知”的態(tài)度（intellectual honesty），讓我在大洋彼岸也很快找到了精神的家園和志同道合的伙伴。

進(jìn)入大學(xué)之后，我旁聽了一陣子古希臘語。聽說教課的教授正在組織《普羅米修斯》的念白劇，需要能用古希臘語朗誦的演員，我就自告奮勇地去試鏡（audition）。結(jié)果讀音不合格給打了回來，不久就放寒假了。誰料放假期間收到了來自教授的電子郵件，附件里有一個(gè)音頻文件，是一段錄音。錄音的開場(chǎng)白說，本音頻專門錄制給Dreamy同學(xué)，希望能幫助她模仿古希臘語的發(fā)音，隨后是一大段《普羅米修斯》中的念白。教授至少70歲高齡，用心至此讓我心生感激和敬服。

一心撲在一件事上的人，對(duì)生活的瑣事往往就疏忽了。錢鍾書生活笨拙，“不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓”。我身邊也有這樣的同學(xué)，可惜他沒有像楊絳一樣能干的伉儷，所以這位獨(dú)居的同學(xué)只好吃了4年的白煮pasta（意大利面），據(jù)說天天頓頓都只用清水煮熟，也不放佐料。這對(duì)他健康有極壞的影響，這是后話。

同學(xué)聚餐，他只出席，并不點(diǎn)東西吃。這并不是因?yàn)樗揖池毟F，而是因?yàn)樗枷肷戏磳?duì)貨幣制度。我們?cè)峭嗤瑢W(xué)，了解他是真正忠于自己的想法，毫不動(dòng)搖。我也去過他的宿舍，一地的電路板，還有一個(gè)拆開了的打印機(jī)。他不上課的時(shí)候都在鉆研這些。這位同學(xué)大學(xué)入學(xué)之前就獨(dú)立編寫了一整個(gè)操作系統(tǒng)，考試成績(jī)卻一直一般。這應(yīng)對(duì)了錢鍾書的“覺得為一個(gè)學(xué)位賠掉許多時(shí)間，很不值當(dāng)。他白費(fèi)功夫讀些不必要的功課，想讀的許多書都只好放棄”。學(xué)究氣果然是不分國(guó)界的。所以當(dāng)讀到錢楊二人讀書人的呆氣和靈氣，我立即懂得。若他們晚生幾十年，他倆就是我身邊的這些可愛的老師和同學(xué)。

我很幸運(yùn)，大學(xué)時(shí)常似楊絳般有過一樣的滿足感，覺得能這樣讀書，夫復(fù)何求。劍橋的一磚一瓦都寫著學(xué)問，康河水上的波瀾都是前輩過往留下的學(xué)養(yǎng)。我們不憤地管牛津大學(xué)叫作“別處”（The Other Place）。但以錢鍾書機(jī)智的文筆和辛辣的諷刺功夫，估計(jì)我在他的面前也不敢造次“輕視”牛津的。

三

學(xué)問多的人恰恰容易鉆牛角尖，可能因?yàn)樽鰧W(xué)問本來就需要較真的精神。而且從《圍城》和旁人的記述看來，錢楊二人也有著聰明人特有的敏感和刻薄。難怪人說難得糊涂，思想者洞察諸事，常常自尋煩惱。

我的朋友中，博士群體是抑郁癥的高發(fā)人群，所以覺得很值得從他們夫婦身上學(xué)來一些自我保護(hù)的方法。他們夫婦二人在動(dòng)蕩多變的大環(huán)境下也能勤勉工作，一家人牢牢相守幾十載，更留下造福后世的作品。過程多舛，我相信走過來的背后是有大智慧的。

這個(gè)大智慧通俗地說叫作理智地清理情緒。背井離鄉(xiāng)討生活，無論是北漂還是留洋，許多人時(shí)時(shí)刻刻在和各式各樣的壓力搏斗著。而相比可以通過努力解決的問題，思想負(fù)擔(dān)往往是更大的壓力源頭，嚴(yán)重的時(shí)候甚至能把身體壓垮。我們不妨借鑒錢楊二人消解思想負(fù)擔(dān)的方法。比如關(guān)于錢楊二人在動(dòng)蕩中的沉默，他這么說：

慚愧自已是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加……慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競(jìng)爭(zhēng)；內(nèi)疚抱愧的人會(huì)一時(shí)上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情；古來經(jīng)典上相傳的“七情”里就沒有列上它。在日益緊張的近代社會(huì)生活里，這種心理狀態(tài)看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個(gè)身心輕松愉快。（《干校六記》序）

他嘴上雖說慚愧還是忘記的好，其實(shí)既然寫出來了也就是沒有忘記，還是慚愧的。但他們沒有沉溺其中，讓負(fù)面的情緒占領(lǐng)生活和后半生。自身的不足和向好的心意并不矛盾，可以共存，不必耿耿于懷。不然二人被批斗時(shí)都沒有輕生，事后倒被慚愧壓垮了，又有何益？這里的關(guān)竅在于他梳理了慚愧這種心理對(duì)身心的傷害，所以主動(dòng)地去管理它，好騰出精力來應(yīng)對(duì)已經(jīng)極富挑戰(zhàn)的生活本身。

慚愧是最難放下的，委屈更是常有。人人都會(huì)遇到不被理解，被貼標(biāo)簽，甚至被孤立?？杉炔荒芨淖兪裁?，又問心無愧，那不妨兵來將擋，泰然處之：“我們雖然被打入‘牛鬼蛇神的陣營(yíng)，我們心里很安定，因?yàn)閺奈从X得革命群眾是敵人，我們和他們只是處境不同而已?！睏罱{母親去世的時(shí)候，是楊絳說她第一次遇到傷心事：“我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時(shí)候是多么幸福?！鄙詈蛻騽∽畲蟮膮^(qū)別就是生活只有演員，沒有觀眾。跌宕起伏的情緒，除了自己之外少有人側(cè)目——大家都忙著演各自的戲份呢。既然不能任情啼哭，不如收拾精神把能量用在能改變的事情上。說得容易，其實(shí)這也得慢慢修行。

他們活得像水一樣，堅(jiān)韌得折不斷，柔軟得沒有形。以水的形態(tài)涓涓向前，不被旁枝末節(jié)的名利誘惑分散。讀書的時(shí)候，我的周圍有一座象牙塔保護(hù)我。離開了校園，才懂得還需要另在心里面建一座真正的象牙塔。支撐起這座象牙塔的不是完美的自己，也不是別人眼中順?biāo)斓娜松嵌镁次肥朗碌牟蝗缫?，在清醒中原諒別人，原諒自己，和命運(yùn)握手言和?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！奔幢闶翘熘溩?，有過年紀(jì)輕輕就走遍世界的歷練，如意事也未見得比別人多一件。所以達(dá)觀才是真正的人生智慧。

結(jié)語

世界經(jīng)歷了最滄海桑田的幾十年，很多都變了。過去海內(nèi)外書信不便，思鄉(xiāng)情苦，現(xiàn)在我們有了微信，多了幾分安慰。國(guó)外的醬油不再是“又咸又苦”的奇貨，而是可以隨時(shí)買到的家常。楊絳看到的倫敦東頭還是貧民窟，現(xiàn)在卻建起了國(guó)際化的商業(yè)圈。兩位先生愛國(guó)，所以新中國(guó)成立前夕“有好幾條路都不肯走”“放棄自己國(guó)家的獎(jiǎng)學(xué)金而投靠外國(guó)富翁是決計(jì)不干的”。我們?nèi)缃衲茉趧虼髮W(xué)里建立起書法社，開展民樂團(tuán)，把我們內(nèi)心摯愛的美麗文化傳播給世界，也是愛國(guó)的一種形式吧。

但更多的東西沒有變。書里的黃金屋照樣璀璨富饒。人生的課題一直都是內(nèi)心和世界的和平相處。（作者系劍橋大學(xué)理論物理專業(yè)碩士）