本文是作者楊宏建先生專為本刊所作。楊先生畢業(yè)于北京體育學(xué)院，后獲得美國(guó)紐約州立大學(xué)體育系碩士學(xué)位，曾任北京國(guó)際體育交流中心業(yè)務(wù)經(jīng)理。楊先生曾在多年前以留學(xué)回國(guó)人員的身份為本刊撰文，不想本次約稿，竟是為紀(jì)念他的奶奶——楊絳。文中呈現(xiàn)的就是一個(gè)普通家庭的家長(zhǎng)里短與柴米油鹽，樸素、真實(shí)、毫無(wú)粉飾，卻充滿了對(duì)人的尊嚴(yán)、價(jià)值、命運(yùn)的維護(hù)、追求與關(guān)切。楊絳先生仙逝已有月余，當(dāng)一切趨于平靜，我們又再掀昔日的記憶，即為關(guān)注一種獨(dú)特的精神文化，是今天的世界最需特補(bǔ)的人文本真。

我心中爺爺奶奶的片段

與錢(qián)鍾書(shū)一家成為親戚是在1971年。由于我一直稱呼我奶奶為阿奶，所以他們就建議叫他們?yōu)闋敔?、奶奶，而不是姥爺、姥姥或外公、外婆?/p>

雖然成了一家人，但實(shí)際接觸并不太多。生活在一起也就是1976年地震后的一段時(shí)間。我們?cè)缫阎罓敔斒莻€(gè)大學(xué)問(wèn)家，很是敬畏。爺爺經(jīng)常出口成章，妙語(yǔ)連珠。奶奶不多說(shuō)，但往往在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)把爺爺說(shuō)的典故給我們解釋一下，讓聽(tīng)眾明白大意。后來(lái)他們搬家到了三里河，我們只是偶然去探望一下。爺爺和我媽去世之后，我們?nèi)サ枚嗔艘稽c(diǎn)，尤其是有了我女兒之后，看一老一小交流很有意思（如下頁(yè)上圖）。奶奶的聽(tīng)力是最早衰退的，與她說(shuō)話很費(fèi)勁，所以筆談成為一個(gè)選擇。我女兒上學(xué)認(rèn)字之后，會(huì)寫(xiě)短句子了，奶奶就不怕麻煩地和小朋友對(duì)話。后來(lái)變成中英文雙語(yǔ)了。我女兒非常敬仰100多歲的“錢(qián)太太”，連作文都寫(xiě)了她。

奶奶心里有事，就是整理爺爺?shù)奈母濉＿@工作只有她能干，因?yàn)樗私鉅敔數(shù)囊馑肌Ｎ铱催^(guò)一眼爺爺在書(shū)頁(yè)空白處寫(xiě)滿的密密麻麻的文字，中英文都有，或者還有什么文。這巨大的工作量奶奶居然完成了，而且出版了！一次奶奶對(duì)我們說(shuō)她的任務(wù)完成了，可以休息了。奶奶身體一直不錯(cuò)，給我的印象就是步履輕盈，行動(dòng)敏捷。她很長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持每天快步走，室外不好就在屋里轉(zhuǎn)，直到醫(yī)生不讓她走了才停止。還有一件奶奶始終堅(jiān)持做的事就是寫(xiě)毛筆字，大字小字都寫(xiě)，寫(xiě)完自己給畫(huà)紅圈兒。

奶奶并不是那種沒(méi)有情感的書(shū)蟲(chóng)，她也有普通人的想法。對(duì)待孩子，奶奶也像個(gè)普通老太太，總是拿出一堆零食來(lái)招待，以至于我女兒的記憶中“錢(qián)太太”家總有好吃的。

奶奶走了，許多人祝她一路走好，我心里覺(jué)得她一定是急急忙忙地快步走向在另一個(gè)世界的家，“我們仨”終于又團(tuán)聚了。

我的繼母錢(qián)瑗

（摘編自《我們的錢(qián)瑗》一書(shū)中《我的繼母錢(qián)瑗》一文）

我父親與錢(qián)瑗結(jié)婚時(shí)我18歲，剛剛到工廠上班。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有像現(xiàn)在一些家庭問(wèn)題專家說(shuō)的那樣，對(duì)父親再婚感到很不安。因?yàn)椤板X(qián)瑗阿姨”是個(gè)很隨和的人，不像個(gè)“后媽”。那時(shí)我心里還有一個(gè)小算盤(pán)，“反正爸爸應(yīng)該再結(jié)婚，那么錢(qián)瑗起碼是個(gè)不壞的選擇”。果然，錢(qián)瑗在進(jìn)入西石槽楊家的生活之后，從一開(kāi)始就與我和妹妹以大朋友的方式交往著，從未讓我們感到有“繼母”的感覺(jué)。同時(shí)，我倆從她那里得到的幫助是多方面的，她對(duì)我們的人生軌跡有很大影響。

記得錢(qián)瑗從英國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)之后，就從我爸爸手中接過(guò)了給我上英文課的差事。我剛剛上錢(qián)瑗的課時(shí)有些怕，因?yàn)樗殬I(yè)性的“誨人不倦”常常讓我消化不了。比如我問(wèn)她一個(gè)小問(wèn)題，她會(huì)引經(jīng)據(jù)典地把那事的祖宗八代查出來(lái)講給我聽(tīng)。從書(shū)房追著講到廚房，你不聽(tīng)都不行！后來(lái)我也習(xí)慣了，把問(wèn)題留到最后再問(wèn)，這樣她講多少我就聽(tīng)多少，不明白也先聽(tīng)著。還甭說(shuō)，錢(qián)瑗當(dāng)年告訴我的一些知識(shí)與方法至今仍在起作用，并未過(guò)時(shí)?，F(xiàn)在有時(shí)身邊的人會(huì)提出一個(gè)有關(guān)英文的問(wèn)題，我答不上來(lái)，總會(huì)遺憾地說(shuō)：要是我媽在就好了，她會(huì)讓你“聽(tīng)不了兜著走”！

錢(qián)瑗不是一個(gè)擅長(zhǎng)家務(wù)的家庭主婦，大概也沒(méi)有人會(huì)這樣要求她。所以很有“自知之明”的錢(qián)瑗會(huì)盡量以其他方式彌補(bǔ)自己的這一“缺點(diǎn)”。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，每到星期六她該回西石槽的日子我會(huì)很盼著她，原因是她經(jīng)常會(huì)給我們帶回一些好吃的東西。從北師大到燈市口的這一路是錢(qián)瑗買(mǎi)東西的路線。夏天經(jīng)常是一大飯盒新街口丁字路口的四川涼面，秋冬天則是平安里一家清真肉店的上好牛肉。有時(shí)她會(huì)特地在燈市西口早下車(chē)，走到王府井東來(lái)順去買(mǎi)那里特別的大塊肉羊肉串，或者是牛肉餡餅。有時(shí)還專門(mén)去崇文門(mén)內(nèi)的“春明”去買(mǎi)那時(shí)很稀罕的西式點(diǎn)心。因?yàn)橐I(mǎi)東西，她一路要幾次換公交車(chē)，經(jīng)常到家很晚。如果是冬天，很早就天黑了，我們?cè)诩覝?zhǔn)備好了晚飯等著她。有時(shí)快7點(diǎn)了，我爸總是說(shuō)：“先吃吧，媽可能馬上就到了?！蓖俏覀儎傋聛?lái)吃飯，門(mén)開(kāi)了，媽隨著冷風(fēng)背著大包小裹進(jìn)得門(mén)來(lái)。她總是走得臉紅紅的，腦門(mén)上冒出汗珠。一邊急匆匆地從包里往外掏東西，嘴里忙不迭地說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，來(lái)晚了，來(lái)晚了！”我們習(xí)慣了她這樣出現(xiàn)，也很喜歡這樣的一個(gè)晚上。飯后我們通?？措娨暎娨晞【佣?。錢(qián)瑗從沒(méi)有時(shí)間或耐心看完一部電視劇，但又舍不得對(duì)此“孤陋寡聞”，因此她總是提前看電視節(jié)目報(bào)，用這種“cheating”（作弊）的方式了解一個(gè)故事的前因后果，然后得意地告訴我們：“后來(lái)……”對(duì)此，我們很有“意見(jiàn)”，認(rèn)為她把懸念給破壞了。

我感到慶幸的是，每當(dāng)我們現(xiàn)在提起錢(qián)瑗的時(shí)候，浮現(xiàn)在我眼前的不是她在醫(yī)院中的形象，而總是她滿臉通紅、急匆匆邁進(jìn)家門(mén)的那一刻。那是一個(gè)忙碌而充滿活力的錢(qián)瑗，她一直是這樣的。