文/周洪立

?

我在索馬里的日子7

文/周洪立

編者按

1978年4月至1980年12月，周洪立先生作為英語(yǔ)翻譯，隨中國(guó)援助索馬里醫(yī)療隊(duì)赴非洲之角索馬里。此文記錄了在非洲度過(guò)的兩年半多時(shí)間里所發(fā)生的故事。作者希望以此文來(lái)記錄中國(guó)援助索馬里醫(yī)療隊(duì)為增進(jìn)中非友誼做出的貢獻(xiàn)，紀(jì)念為此獻(xiàn)出青春寶貴生命、葬身非洲之角的戰(zhàn)友。

索馬里難民營(yíng)

由于索馬里農(nóng)業(yè)落后，糧食不能自給，許多人流離失所，加上奧加登戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，不斷產(chǎn)生大量難民，所以，在索馬里經(jīng)?？梢钥吹诫y民營(yíng)。難民營(yíng)往往在離城市或村莊不遠(yuǎn)處，低洼有水的地方，小的幾十戶人家，多的上百戶，個(gè)別也有更大的。難民營(yíng)里一般沒(méi)有正式的房屋，清一色臨時(shí)搭起來(lái)的窩棚，好一點(diǎn)的用廢舊的鐵皮，差一點(diǎn)的用塑料布，還有許多是用木棍搭起來(lái)的馬架，上面胡亂蓋著油氈紙、紙箱等東西避雨。

難民營(yíng)里男人相對(duì)較少，多為女人和兒童。她們每天無(wú)所事事，在難民營(yíng)里走來(lái)走去，孩子們聚在一起玩耍，表面上看不出有多么艱難。但實(shí)際上，難民的生活非常凄慘，食物、飲水常常不能保證。在哈爾格薩市區(qū)東面幾公里的公路旁，有一個(gè)不大的水壩，雨季到來(lái)后，這里會(huì)積存較多的雨水，常?？梢猿掷m(xù)整個(gè)旱季，直到第二個(gè)雨季來(lái)臨。水壩旁，就有一個(gè)索馬里難民營(yíng)，里面住著近百戶難民。由于已經(jīng)進(jìn)入雨季，所以，水壩里面形成了一個(gè)不小的水面。幾次路過(guò)，發(fā)現(xiàn)一些婦女在水邊洗衣服，地面上曬著洗完的衣物，色彩斑斕，倒也賞心悅目。

出于一種很自然的同情，同時(shí)也出于某種好奇，一次我開車來(lái)到了難民營(yíng)，想了解一下難民營(yíng)里的情況。我的車一開進(jìn)難民營(yíng)，立刻有一大幫孩子跟了上來(lái)，有大有小，有男孩，有女孩，大的十幾歲，小的五六歲，還有更小的。我在村子里停好車后，他們一下子圍了過(guò)來(lái)，好奇地打量著我，幾個(gè)大膽一點(diǎn)的孩子還伸出手來(lái)向我討要。這些孩子普遍營(yíng)養(yǎng)不良，許多孩子瘦得皮包骨，因此，看上去腦殼顯得偏大。但是，讓我感到欣慰的是，這些孩子都很熱情，口中不停地喊著：中國(guó)醫(yī)生，中國(guó)醫(yī)生。而且他們看上去精神都還飽滿，一雙雙大大的眼睛，發(fā)出好奇和渴望的光。

看著這些可愛(ài)的孩子，我后悔來(lái)難民營(yíng)之前考慮不周，應(yīng)該事先換一點(diǎn)硬幣，發(fā)給孩子們。情急之中我想到，我剛從醫(yī)院出來(lái)的路邊，看到有人賣香蕉，又黃又大，質(zhì)量很好，幾經(jīng)猶豫，就給醫(yī)療隊(duì)買了一些（正常情況下，采購(gòu)必須有兩個(gè)人負(fù)責(zé)，否則無(wú)法下賬。但是，如果錯(cuò)過(guò)，在市場(chǎng)上很難碰到質(zhì)量這樣好的香蕉，加上哈市香蕉的價(jià)格基本上是固定的，所以我就下了決心買了下來(lái)）。于是，我毫不猶豫地打開車門，把全部香蕉搬了出來(lái)，放在腳下，孩子們立刻發(fā)出一陣歡呼聲，個(gè)別孩子沖到前面，準(zhǔn)備動(dòng)手來(lái)?yè)?。我告訴他們不能搶，要排好隊(duì)，我一個(gè)一個(gè)發(fā)給大家。孩子們很聽(tīng)話，他們馬上排起了長(zhǎng)隊(duì)。我每人發(fā)給一只香蕉，幾分鐘功夫，香蕉就發(fā)完了，聞?dòng)嵹s來(lái)的孩子望著我空空的雙手，一個(gè)個(gè)露出了失望的神情。

同印度朋友Jito在水壩前合影，Jito是哈市一家較大雜貨店的主人，我們經(jīng)常在他那里購(gòu)買奶粉，成為很好的朋友。身后即為難民營(yíng)里的難民。

看著這些失望的孩子，我心中的滋味很不好受。這些花季的少年、兒童，他們本應(yīng)享受童年的歡樂(lè)，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，受到良好的教育，幸福地長(zhǎng)大，但是命運(yùn)對(duì)他們卻如此的不公平，讓他們過(guò)著這樣悲慘的生活。我告訴沒(méi)有分到香蕉的孩子們，過(guò)幾天我會(huì)再來(lái)給他們送香蕉。

給孩子們發(fā)完香蕉，我順便在難民營(yíng)中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，同一個(gè)上了年紀(jì)的老頭和幾個(gè)抱孩子的婦女簡(jiǎn)單聊了幾句，得知他們有的在這里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，短的幾個(gè)月，長(zhǎng)的一兩年。索馬里政府難民救濟(jì)部門負(fù)責(zé)管理難民營(yíng)，有時(shí)會(huì)發(fā)放一些糧食、食用油，但常常不能保證，因此，難民們的生活朝不保夕，餓肚子的事情經(jīng)常發(fā)生?？上У氖?，我沒(méi)有留下一張難民營(yíng)的照片。

在難民營(yíng)里，我看到有兩位西方年輕人，同他們聊起來(lái)，得知他們是國(guó)際難民救援組織—牛津饑荒救濟(jì)會(huì)（Oxfam）的志愿者，來(lái)自英國(guó)，幫助索馬里政府從事難民救濟(jì)工作。他們的總部也在哈市，離我們的駐地很近。他們對(duì)中國(guó)醫(yī)生的工作給予了很高的評(píng)價(jià)，并歡迎中國(guó)醫(yī)生到他們那里做客。

離開難民營(yíng)，我開車回駐地，一路上，難民營(yíng)孩子的面孔始終在我眼前晃動(dòng)。我為他們的處境而感到難過(guò)，為他們的前途而感到擔(dān)憂?；氐今v地后，我剛要開口告訴廚師小王，我買了香蕉，突然想到，我已經(jīng)把香蕉發(fā)給了難民營(yíng)的孩子。于是我趕忙回到自己的房間，從自己的錢包里取出了一些索馬里貨幣—先令，開車返回了剛才買香蕉的地方。還好，那個(gè)賣香蕉的索馬里婦女還在，于是我重新買好了同樣數(shù)量的香蕉，交給了廚師（不能拿醫(yī)療隊(duì)的水果送人）。

自那以后，我又去過(guò)一兩次水壩難民營(yíng)，一次特意又為孩子們買了一些香蕉，另一次換了幾十個(gè)硬幣發(fā)給他們。我知道，對(duì)于這些難民營(yíng)的孩子們來(lái)說(shuō)，我根本幫不上什么忙，一根香蕉，一個(gè)小小的硬幣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)起不到任何作用。但是，如果不去，我心中不安。不能對(duì)孩子們食言。

可愛(ài)的年輕志愿者

在難民營(yíng)碰到兩位牛津饑荒救助委員會(huì)的年輕人后，我曾向隊(duì)長(zhǎng)提起，探討可否同他們?nèi)〉寐?lián)系，大家相互認(rèn)識(shí)，交個(gè)朋友。隊(duì)長(zhǎng)思想很開放，認(rèn)為沒(méi)有什么不好，我們都是援助索馬里的，又是鄰居，不妨前去拜訪。

同幾位志愿者在駐地門前合影。

當(dāng)時(shí)有一條外事紀(jì)律，二人同行制?？紤]到去見(jiàn)外國(guó)人，還是有人同我一起去比較好，否則，萬(wàn)一出現(xiàn)什么狀況，我一個(gè)人有口難辯，說(shuō)不清楚，所以我決定約上幾位醫(yī)生一同前往。問(wèn)了幾位醫(yī)生，大家都不感興趣，主要原因是醫(yī)生們覺(jué)得自己英語(yǔ)不過(guò)關(guān)，同人家見(jiàn)面不能自由交流，會(huì)很尷尬。最后，只有內(nèi)科李醫(yī)生一個(gè)人愿意同我一起前去拜訪。于是，一個(gè)周末的下午，按照兩位志愿者給我的地址，我們開車來(lái)到了他們的駐地。我們發(fā)現(xiàn)，他們的駐地其實(shí)就在醫(yī)療隊(duì)駐地大院東北方向不遠(yuǎn)的地方。

牛津饑荒救助會(huì)（又稱樂(lè)施會(huì)，目前在香港特別行政區(qū)設(shè)有分支機(jī)構(gòu)）成立于1942年，總部設(shè)在英國(guó)牛津，是一個(gè)民間組織，主要任務(wù)是負(fù)責(zé)救助因自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂而導(dǎo)致的大規(guī)模饑荒。他們一方面負(fù)責(zé)向社會(huì)募集資金，購(gòu)買糧食、藥品等，支援災(zāi)區(qū)；另一方面，招募志愿者到災(zāi)區(qū)服務(wù)，或分發(fā)食品，或照顧災(zāi)民。有時(shí)，他們也會(huì)同聯(lián)合國(guó)難民機(jī)構(gòu)開展合作，共同承擔(dān)救助任務(wù)。我在哈爾格薩市見(jiàn)到的這些年輕人就是主動(dòng)前來(lái)做志愿者的。他們?cè)谖瘑T會(huì)發(fā)布的公告上看到有志愿者的需求后，主動(dòng)報(bào)名，經(jīng)過(guò)委員會(huì)審核批準(zhǔn)，就會(huì)被派往目的地工作。除了來(lái)往國(guó)際旅費(fèi)之外，他們不領(lǐng)取任何報(bào)酬，完全為社會(huì)盡義務(wù)。有時(shí)委員會(huì)經(jīng)費(fèi)緊張，也有要求志愿者自行負(fù)擔(dān)國(guó)際機(jī)票的情況。

報(bào)名參加志愿者的大多是年輕人，二十多歲，個(gè)別也有三十歲左右的。這些人有的是在校大學(xué)生，利用假期做志愿者。有的是學(xué)校畢業(yè)，開始工作前，參加志愿者隊(duì)伍，以服務(wù)社會(huì)，積累工作經(jīng)驗(yàn)。還有一些是已有工作崗位的年輕人，他們就是想盡一份社會(huì)責(zé)任，為社會(huì)做一些貢獻(xiàn)，因此，便向單位申請(qǐng)一段時(shí)間的假期，加入志愿者隊(duì)伍。志愿者服務(wù)的時(shí)間比較靈活，有的一個(gè)月，有的幾個(gè)月，個(gè)別也有半年或者更長(zhǎng)的。

見(jiàn)到我們前來(lái)拜訪，那天在難民營(yíng)碰到我的兩個(gè)年輕人非常高興。他們熱情的把我們讓進(jìn)屋里，把我和李醫(yī)生介紹給其他志愿者。房間很寬敞，大廳里一共有七八個(gè)年輕人，有男有女，有的坐在沙發(fā)上聊天，有的好像在討論工作，一個(gè)錄音機(jī)里播放著美國(guó)流行歌曲，氣氛輕松。見(jiàn)我們到來(lái)，大家都熱情的同我們打招呼，有人還遞過(guò)來(lái)啤酒和可口可樂(lè)。那是我有生以來(lái)第一次親眼看到可口可樂(lè)，在此之前，只從小說(shuō)或新聞報(bào)道中聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種飲料。估計(jì)李醫(yī)生同我一樣，也是第一次見(jiàn)到可口可樂(lè)，所以我們兩人都選擇了可口可樂(lè)。記得那是罐裝的可口可樂(lè)，就是我們?nèi)缃裨诔欣镔I到的一樣。不但可口可樂(lè)，就連那精致的鐵盒（易拉罐），我也是第一次見(jiàn)到。

我、內(nèi)科李醫(yī)生，同擔(dān)任志愿者聯(lián)絡(luò)員的索馬里小伙子合影。

在那里，我們同其中的幾位年輕人進(jìn)行了友好的交談。我們了解到，其中有的人來(lái)自英國(guó)本土，有的來(lái)自加拿大，有的來(lái)自澳大利亞，基本上都來(lái)自英聯(lián)邦國(guó)家。他們的平均年齡也只有二十多歲，有的人臉上還帶有明顯的孩子氣。他們的工作也比較辛苦，經(jīng)常要到難民救濟(jì)第一線，一干就是一天。不像中國(guó)醫(yī)療隊(duì)，國(guó)家為我們配備了專職廚師，雖然工作很辛苦，但是后勤有保障。對(duì)于這些年輕的志愿者來(lái)說(shuō)，一切都要自己動(dòng)手，包括一日三餐，都要自己動(dòng)手解決。但是，他們似乎沒(méi)有人抱怨，每個(gè)人視面前的困難為自然，每個(gè)人的臉上都洋溢青春的活力。我心里在想，這些年輕人真的非?？蓯?ài)，他們不為名、不為利，甘心情愿為社會(huì)做貢獻(xiàn)，這是一種多么高尚的精神。

后來(lái)，我應(yīng)邀先后又到他們那里做過(guò)幾次客，有一次午飯后他們?nèi)齼蓛梢黄鹛琛环N我過(guò)去在國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的舞蹈：非常隨意，非常輕松，各自踩著音樂(lè)的節(jié)奏，在大廳里晃動(dòng)上身，輕輕地扭動(dòng)雙臂，或原地，或前后移動(dòng)。直到回國(guó)后的若干年，我才知道，那就叫迪斯科。他們約我一起跳，當(dāng)時(shí)我既不會(huì)跳，也不敢跳（怕違反外事紀(jì)律），所以，頗感尷尬。

記不起名字的英國(guó)志愿者小伙子，他的身高至少有2米15。

有一次，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)邀請(qǐng)幾位志愿者到我們的駐地做客，請(qǐng)他們共進(jìn)晚餐，他們非常開心。來(lái)吃飯的人當(dāng)中，有一個(gè)個(gè)子很高的小伙（見(jiàn)照片），溫文爾雅，非常禮貌，可惜已經(jīng)記不住他的名字。一位英國(guó)來(lái)的女孩叫Gwan，白白的，很漂亮。還有一位澳大利亞來(lái)的姑娘，叫Cecilia，個(gè)子不高，紅紅的臉龐，有些靦腆。由于年齡相仿，都講英語(yǔ)，工作任務(wù)又比較接近，幾個(gè)月下來(lái)，大家都成了很好的朋友。三十多年已經(jīng)過(guò)去了，如今，當(dāng)時(shí)的情景依然歷歷在目。只可惜，回國(guó)后我同他們就失去了聯(lián)系。七十年代末，我們國(guó)家還比較閉塞，也沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、電子郵件，相互之間不可能保持通信聯(lián)系。不知他們現(xiàn)在都在那里，工作和生活如何。有時(shí)候我在想，如果我們現(xiàn)在能碰巧聚在一起，回憶當(dāng)年在哈爾格薩時(shí)的情景，一定會(huì)非常感慨。

近幾年來(lái)，中國(guó)連續(xù)幾次舉辦大型國(guó)際活動(dòng)，奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等等。每次都有成千上萬(wàn)的志愿者參加。我為這些志愿者而感到高興，為他們而感到自豪。而每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)情不自禁的聯(lián)想起當(dāng)年在索馬里見(jiàn)到的那些志愿者，那些可愛(ài)的年輕人。

中非友好的小使者

為了配合陳慕華副總理訪問(wèn)索馬里，在陳慕華副總理訪索期間，中國(guó)政府向索馬里派出了一個(gè)少年雜技團(tuán)，到索馬里演出。演出團(tuán)的規(guī)模很大，光是兒童演員，就有幾十號(hào)人。他們清一色都是十來(lái)歲的孩子，無(wú)論男孩女孩，一個(gè)個(gè)精神頭十足，虎頭虎腦， 十分可愛(ài)。

中國(guó)少年雜技團(tuán)的演出安排在哈爾格薩國(guó)家劇院。哈市國(guó)家劇院坐落在市中心，是一個(gè)較新的建筑，也是哈市少有的幾個(gè)大型公共建筑之一。劇院雖談不上現(xiàn)代、豪華，但燈光、布景，應(yīng)有盡有，基本設(shè)施齊全。劇場(chǎng)規(guī)模也很可觀，有近千個(gè)座位。中國(guó)少年雜技團(tuán)到來(lái)的消息迅速傳遍了哈爾格薩市的大街小巷，演出當(dāng)天晚上，劇院門前人山人海，熱鬧非常。我不知道州政府通過(guò)什么渠道發(fā)票，我只知道，一票難求，許多人手中無(wú)票，無(wú)法進(jìn)入劇院，只能在劇院門口苦苦守候。

巨大的演出大廳座無(wú)虛席，人滿為患。中國(guó)醫(yī)生作為貴賓，被安排在最前面的第一排。當(dāng)醫(yī)生們步入演出大廳時(shí)，大廳里爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。那一刻，我們真的感到非常欣慰、自豪。

演出由中國(guó)駐索馬里大使館的索馬里文翻譯張海峰主持（海峰是我的好朋友，回國(guó)后我一直同他保持聯(lián)系，他曾擔(dān)任外交部主要部領(lǐng)導(dǎo)的秘書，現(xiàn)任國(guó)家體育總局宣傳司司長(zhǎng)）。小張此前就讀于摩加迪沙大學(xué)，主攻索馬里語(yǔ)。張翻譯身材高挑，一表人才。他用純熟的索馬里語(yǔ)向在場(chǎng)的觀眾發(fā)表的開場(chǎng)白，頓時(shí)引來(lái)臺(tái)下狂熱的歡呼聲，整個(gè)演出大廳一片歡騰。他們沒(méi)有人想到，中國(guó)人能講一口如此純正的索馬里語(yǔ)。張翻譯的講話一下子更進(jìn)一步拉近了中索兩國(guó)人民之間的距離，為演出做了最好的鋪墊。

孩子們精彩的表演，一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)、活潑、新穎的節(jié)目，為當(dāng)晚的演出增添了更加歡樂(lè)的氣氛。特別是一幫歡樂(lè)的兒童扮演的、調(diào)皮的孫悟空和一群小猴子的形象出現(xiàn)在舞臺(tái)上的時(shí)候，更加引起了臺(tái)下觀眾的強(qiáng)烈興趣，爆發(fā)出一陣又一陣的掌聲。兩個(gè)多小時(shí)的演出結(jié)束后，觀眾長(zhǎng)時(shí)間熱烈鼓掌，就是不肯離去。已經(jīng)很疲勞的孩子們不得不又增加了一些節(jié)目。

在機(jī)場(chǎng)歡送演出團(tuán)時(shí)，我趁機(jī)同兩位小演員拍了一張照片，留下了珍貴的回憶。照片上的我，身穿中山裝，顯得非常正式。陳慕華副總理訪問(wèn)哈爾格薩期間，醫(yī)療隊(duì)的同志們正式場(chǎng)合均著中山裝。這也是我在索馬里期間，少有的幾次著正裝。

作者與雜技小演員合影

一晃三十多年過(guò)去了，當(dāng)年參加演出團(tuán)赴索馬里訪問(wèn)的孩子們?nèi)缃駪?yīng)該是四十歲左右的青年人了。當(dāng)初他們都是十分有天賦的孩子，我相信他們?nèi)缃穸家呀?jīng)事業(yè)有成，家庭幸福。不知道他們中間會(huì)不會(huì)有人看到我的博客，我們共同來(lái)回憶當(dāng)年的情景，特別是同我一起在機(jī)場(chǎng)留影的兩個(gè)小姑娘。我在這里向她們轉(zhuǎn)達(dá)我發(fā)自內(nèi)心的問(wèn)候和最衷心的祝福。

［作者為原中國(guó)出版集團(tuán)黨組副書記、副總裁，歷任國(guó)家新聞出版署外事司司長(zhǎng)，上海市對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)副主任中國(guó)駐新加坡大使館公使銜參贊等職］