陳永林

一、寂寞之城

后張的雞再也不出聲兒了。

我那時(shí)候住在一段受驚的鐵軌旁，每天都有躺上鐵軌感受二三十節(jié)的黑皮火車從身上碾軋而過的沖動(dòng)。那時(shí)候春意盎然，鐵軌旁邊的油菜花開得眉飛色舞，口袋沒錢的日子就像那只破舊砂鍋里放了大料的雞，精光活脫。剛剛被煺下的雞毛無休無止地在昏昏欲睡的天際飛舞。我以為那是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有盡頭的河流，無邊無際。

一個(gè)龐大的商業(yè)中心在即將拆遷的寧波市周邊建成，一個(gè)古老的后張村眼見成墟。

圍著這只雞的有二大爺，二傻哥，黛二小姐，盜版情人，陸小鳳。我不知道這些人從哪里冒出來的，也不知道他們?yōu)槭裁唇羞@些傻鳥一樣的名字。我只知道這只雞會(huì)被吃得很快，味道必定很好。因?yàn)樵缴俚臇|西味道必定會(huì)越好。

黛二小姐是個(gè)很文藝的女青年，文藝的女青年找一段沒落的鐵軌拍個(gè)自戀照也毫無違和感。二大爺操著一架單反相機(jī)高低俯臥，折騰了半天，從鐵軌拍到油菜花，從油菜花拍到雞棚。他突然一甩單反相機(jī)說，餓了。餓了就代表沒力氣拍，沒力氣拍，就代表黛二的文藝范沒著落。她還指著這片子去面試。她說，想吃什么？二大爺?shù)皖^看到在自由自在地踱步的雞，就說，雞。黛二小姐名字優(yōu)雅，容貌姣美，下手狠辣。她抓了一只肥美大雞，然后兩人到了我的住所。

我只有一張“吱吱嘎嘎”響的鐵床和一只缺了半個(gè)耳朵的砂鍋，還有一臺(tái)很厲害的臺(tái)式電腦。很厲害的意思是，它能播放我們這幫有理想的青年夢(mèng)寐以求的“毛片”。剛剛進(jìn)報(bào)社的陸小鳳，他發(fā)了第一個(gè)月的工資，小心翼翼地揣在后屁股兜里，星期天他想看看“毛片”，解解日積月累越來越遠(yuǎn)夢(mèng)想的乏。他很白，渾身都白，白襯衫，白褲子，白皮膚下面的毛細(xì)血管呼之欲出。有時(shí)候，我會(huì)摸摸他的臉，問他是不是打了粉底。

雞已在手，可是沒人拔毛。于是二大爺打通了盜版情人的電話，順便叫上了有六塊腹肌的型男二傻哥。他在電話里很詩意地呼喚道：“在一塊金光燦爛的油菜花前，有一座破舊的別墅，里面有一只十個(gè)人都吃不完的大雞?！弊婕畠?nèi)蒙古的盜版情人二話不說騎著一輛渾身掉漆的自行車趕到，拔毛雞下鍋，順手扔了一把長在后門豬糞里的大蒜葉子進(jìn)去。雞的香味漸漸出來了，盜版說，干吃雞沒意思，咱們邊看節(jié)目邊吃。我說，電腦里沒東西看。盜版說，沒東西那還叫電腦？他麻利地打開電腦，取消隱私設(shè)置，當(dāng)然他找到一堆“毛片”。于是大家目光投向了唯一的一位女士，黛二小姐說，我只看歐美的。聽她的語氣好像全世界的“毛片”她都看過。陸小鳳慘白的臉上都泛出紅暈來了。

在一個(gè)星期天春風(fēng)習(xí)習(xí)豬糞味飄散的日子里，我們吃了大雞，看了“毛片”，拍了文藝照片。正當(dāng)我們吃得滿嘴流油，看得滿臉通紅的時(shí)候，有人摔上一只破碗來。我當(dāng)時(shí)住的是二樓，樓下鎖了門。下面有人罵道，偷雞的賊貨給我滾下來，老子踢爆你的屌！

二傻哥的真名就像他拍的第一部寧波網(wǎng)絡(luò)電影《寂寞之城》內(nèi)容情節(jié)一樣難以解讀，他老頭子到底是想讓別人看懂呢，還是想讓別人看大不懂。他的名字里有個(gè)“翀”字，如果你用拼音打字，得切換到全角，才能找到?？创蟛欢哪侨喝嗣總€(gè)都懷著崇敬而膜拜的心理。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)剛剛盛起的時(shí)期里，很多少男少女們懷著春夢(mèng)走近了二傻哥那六塊腹肌，體會(huì)著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代帶來的意淫快感。

最后甚至于一個(gè)懷春的少女直接嫁給了他。我想問問她，你現(xiàn)在還愉快嗎？

《寂寞之城》號(hào)稱當(dāng)時(shí)中國第一部網(wǎng)絡(luò)電影，不像現(xiàn)在誰整個(gè)手機(jī)都能拍出一部微電影來。在那個(gè)大家還按著數(shù)字鍵撥電話的時(shí)候，一伙手持DV，搗鼓電腦的網(wǎng)絡(luò)先人們，成功地在寧波的東方熱線論壇上，發(fā)布了他們的先鋒之作。

那時(shí)候由于還沒有淘寶這個(gè)能打敗一切無聊的東西，那些閑得蛋疼的青年男女們也沒有各種自拍可以曬到微信上去，他們都暗無天日地聚集在論壇里面打情罵俏，閑聊扯淡，耗費(fèi)著各個(gè)公司老板的金錢和時(shí)間。他們就像憋在一股口腔里的大蒜味，閉緊了嘴巴，還是從鼻孔里無孔不入地散發(fā)在空氣里。里面有健康的，惡心的，無聊的，爆發(fā)的。透著股酸辣味。于是他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上欣喜地發(fā)現(xiàn)有這樣一部足夠讓大蒜發(fā)酵成高級(jí)紅酒的電影，他們都快要瘋了。

二傻哥在網(wǎng)絡(luò)上一炮而紅。他這一炮是真的一“炮”。據(jù)說二大爺在手持那個(gè)破舊的DV顫抖著看著二傻哥拉下褲子拉鏈的時(shí)候，不由得心頭一顫，想起大學(xué)時(shí)期他經(jīng)常在出租房門口看見交配的那兩條狗。所謂《寂寞之城》，男女主人公自然都很寂寞，為了用直擊人心的手法拍出寂寞來，二大爺跟黛二小姐商量。他先點(diǎn)燃了一根煙，抽了兩口，遞給黛二小姐。黛二小姐寫的劇本，她有一大截前衛(wèi)的才思和身材。

二大爺說：“咱們得走心啊?！?/p>

黛二小姐說：“你傳媒畢業(yè)的，你說，怎樣才算走心？”

二大爺兼著導(dǎo)演和攝像，他說：“走到你心里的鏡頭，那算走心?！?/p>

黛二小姐說：“那好辦?！?/p>

第二天，黛二小姐扔出劇本，二傻哥傻了，二大爺覺得挺符合實(shí)際。二大爺正兒八經(jīng)地勸二傻哥：“一個(gè)寂寞的孩子在寂寞的時(shí)候做這事情是天經(jīng)地義的，此乃正義之演出。”于是二傻哥被二大爺肅然的面容所折服，毅然決定為藝術(shù)獻(xiàn)身。拍著拍著二大爺憤怒地踢了一根地上的管子，說：“假！太假！你丫別跟我說從來沒干過這個(gè)，給點(diǎn)感覺啊，哥們。這玩意兒天底下雄性動(dòng)物都會(huì)啊?！倍蹈鐬殡y地說：“哥，光演這動(dòng)作，沒實(shí)物，不來勁兒?。　倍鬆敁炱鸬厣系哪歉茏舆f過去，后來二傻哥就紅了。他經(jīng)常在出席各種場合時(shí)被人提起這個(gè)段子，以至于讓人懷疑他是不是拍了個(gè)色情片。

《寂寞之城》當(dāng)然跟色情片搭不上半毛錢關(guān)系。它講述了在如此擁擠的城市里兩個(gè)寂寞男女青年的停停走走，黛二小姐出演了其中的女主角，二傻哥出演其中男主角。正當(dāng)充滿文藝氣息的大蒜青年男女們以為會(huì)在倆人之間爆發(fā)出一段生死戀情時(shí)，黛二小姐殘忍地扼殺了這個(gè)俗氣的想法。她甚至沒有讓這兩個(gè)人在整部劇中見過一面。二大爺拍完整部劇本后，夾著香煙，往嘴里送進(jìn)一只小龍蝦，感嘆道：“這是我見過最有才華的一位女子。這是我拍過最文藝的一部電影?！蹦菚r(shí)候畢業(yè)于廣播傳媒大學(xué)的他唯一拍過就這一部地下網(wǎng)絡(luò)電影。

二大爺?shù)哪昙o(jì)并沒有到“爺”的地步，相反他很年輕，甚至還很英俊。照他自己的說法，有張國榮的風(fēng)范。這部由一群很“二”的文藝青年拍出來的電影看起來也“二”了去。

總的來說，那是一段“二逼”的歲月。

那時(shí)候我正坐在寧波一段鐵軌附近的工廠里，埋頭干著銷售工作。我不明白為什么那個(gè)工廠的老總，非得把我安排在暗無天日的銷售部門里工作。他說，必須從底層做起，苦盡甘來的日子會(huì)來到的。后來，他的工廠在電子商務(wù)橫行的日子里倒閉了。那時(shí)候，我除了每天買一根甘蔗嘖嘖甜味以外，絲毫感覺不到苦會(huì)盡甘會(huì)來。除了那暗無天日的上班時(shí)間，我的下班后生活也是臭氣熏天。

我住在一個(gè)職工宿舍里。

職工宿舍里，有很多職工，他們干的事情令我無法啟齒。他們經(jīng)常嘲弄我這個(gè)長得豆芽一般的青年，也毫不避諱地在我面前閱讀露著胸脯的書籍，然后在被窩里傳出哼哼唧唧的快樂之聲。但我有一樣功能他們不具備，就是會(huì)使用電腦。當(dāng)我顫抖著在單位電腦里播放出他們腦中經(jīng)常幻想的圖像時(shí)，他們瞬間快感了。從此他們?cè)谖颐媲敖?jīng)常露出曖昧的笑容，我的臉色不用太好，因?yàn)槟菚r(shí)我掌握了世界。

第二個(gè)月，工資發(fā)下來的時(shí)候，我的口袋里多了600元現(xiàn)鈔。按照單位駕駛員小吳的指示，我騎著一輛破車，找到了已經(jīng)被拆遷一半的后姜村。我再也忍受不了那個(gè)色情滿盈的職工寢室了。有的東西只能自己忍受，不是嗎？

后張村的村里養(yǎng)著很多雞。我在漫天飛舞的雞毛里，找到了那幢屹立在一堆拆遷得一塌糊涂房子里的樓房。我不知道怎樣去形容這樣一幢樓房，只不過后來吃過雞的那些人都住進(jìn)了這里。

二大爺住進(jìn)來的原因，他說是為了躲避各種文藝女青年們的瘋狂崇拜，這樣一個(gè)看著鬧鬼的地方，諒她們也沒有這樣的膽子半夜來騷擾。他在一家雜志社做攝影編輯。

黛二小姐住進(jìn)來是因?yàn)樗f這個(gè)村的村名很后現(xiàn)代，二大爺說她其實(shí)是失戀了。她想跟大老爺們住一塊兒，有安全感。我想她是不是其實(shí)是想跟二大爺住一塊兒，更有安全感。

二傻哥住進(jìn)來的原因是因?yàn)楦改盖袛嗔怂慕?jīng)濟(jì)來源，他放棄了當(dāng)官的爹安排的工作，死活要去賣電腦。結(jié)果賣電腦的錢只夠他租這樣的房。別人賣電腦，他也賣電腦，電腦是同樣的電腦，腦子不是同樣的腦子。

盜版情人住進(jìn)來的原因是因?yàn)樗胱≡谶@里。他是一個(gè)股票操盤手，替人買賣股票。他游走在杭州和寧波之間工作，在寧波他想找個(gè)地方落腳。有一次我問他買什么股票能賺錢，他說，你牽個(gè)猴。我說，干嗎？他說，你讓它點(diǎn)，點(diǎn)哪兒算哪兒。做股票的比那猴子明白不了多少，哪支股熊哪支股牛。我從來沒買過一支股票。

陸小鳳生性向女，男人見了喜愛，女人見了寵愛。寫出來的文字也是纏纏綿綿，有時(shí)候我甚至覺得世界上再也沒有比他更娘的人了。黛二小姐摸著他的頭說，你一定要住我對(duì)面。陸小鳳沒有料到黛二小姐有種病，那種病是懶病。從此，陸小鳳經(jīng)常給黛二洗衣服。陸小鳳很感慨地說，如此之美眷，也只得摸頭之幸了，不得再進(jìn)半步。我罵道，你尚且能被其摸頭，我連碰根手毛的機(jī)會(huì)也沒有。他搬進(jìn)來就問了我四個(gè)字，多少一月？我伸出兩根手指。

所有人住進(jìn)后張村，無論他裝得有多文藝還是她有多麗姿，總不過一個(gè)字——窮。

無頭日出的日子伴隨著周圍“叮叮當(dāng)當(dāng)”的拆遷工程流水光陰。村口每天聚集著數(shù)以百計(jì)的“破爛王”，在這個(gè)日漸擴(kuò)大的城市里，他們一個(gè)個(gè)都靠賣廢銅爛鐵發(fā)了財(cái)。有人的地方就有市場。村口慢慢形成了一個(gè)白天熱鬧非凡晚上不見一人的鬧市。里面有菜市場，有日用百貨市場，有盜版光碟市場，有各種黑車摩的等等，黛二小姐每天踮著腳尖從雪白干凈的辦公室擠到這個(gè)外地民工成堆的廢都。

當(dāng)這些如潮水一般涌向廢墟中鋼筋鐵骨的“破爛王”們趕到村口的時(shí)候，他們遇到了王建國。

王建國拿著一把銹跡斑斑的菜刀站在村口。王建國是我在后張村認(rèn)識(shí)的僅存在的一個(gè)人。其他的村民早早搬去了別處安身。至于房東，除了每月往他卡里打房租外，根本連面都沒照過，鑰匙還是單位司機(jī)小吳交給我的。我以為我們的存身之所是這村唯一有人氣息的地方，沒想到在村尾還有一戶木結(jié)構(gòu)房屋的“釘子戶”。王建國的木屋子里堆滿了樹根，他就埋在這堆樹根里做根雕。他的頭發(fā)花白齊了脖根，現(xiàn)在隨風(fēng)飄散在夕陽的風(fēng)中。他穿著雙長筒雨鞋，上身牛仔服，斜著眼睛守在村口。

第一天，“破爛王”大軍真被嚇退，沒人敢上前。

第二天，呼啦啦又圍了一堆人，王建國又去站著。上午八九點(diǎn)的時(shí)候，“破爛王”人群中鉆出來一個(gè)小娃，六七歲模樣，拎了個(gè)蛇皮袋從王建國身邊走過，在他后面撿了個(gè)破鐵罐子出來扔進(jìn)袋子里。隨著破鐵罐子“當(dāng)”的一聲被扔進(jìn)袋子，人群像被沖開閘的江水，倒進(jìn)了整個(gè)村子。

王建國不得不退到他自己那間小木屋前，他爬上了房頂，大聲在那里喊著：“你們這樣做是犯法的，都給我停下。”村里大多房屋都倒塌了，“破爛王”們都很清晰地看得到他，大家手里絲毫沒有停下來的意思。于是，他又拿起菜刀橫在自己的脖子上，大呼道：“你們?cè)俨煌Ｊ?，我就抹脖子了！”大家略微停了停，又開始手頭忙碌的工作。別人的性命哪比得上蛇皮袋里的五毛一斤的廢鐵。我看著王建國也沒抹下去的勇氣，趕緊上前奪了下來。幫著他在房子周圍圍了一道木柵欄，他在柵欄上拉了一圈鐵絲，我拿紅漆寫上“有電！”兩個(gè)醒目大字。我問王建國：“你到底要什么？死也不搬，出的錢不夠么？”王建國看上去有六十，其實(shí)不到五十，他說：“我不要錢。”我深深為拆遷辦的同志感到心塞，這種不要錢的主兒最難伺候。這時(shí)候盜版情人在木屋子里突然發(fā)出一聲驚叫，他從樹根堆里掏出了一根酷似男性生殖器的樹根，看著面目可憎的盜版，我罵道：“你丫別捏著下面那蛋，疼?！?/p>

盜版情人燒得一手好菜，我們幾乎每天踩著飯點(diǎn)沖進(jìn)他的臥室。盡管他的長相已經(jīng)被黛二小姐形容為所有女性同胞一生摯友的地步，但絲毫不影響所有人的食欲。他是個(gè)不用出門的人，只需在電腦上按幾個(gè)鍵盤，大把的鈔票就進(jìn)進(jìn)出出。他出錢拉了一條這堆廢墟與外界聯(lián)系的羅馬大道，一條網(wǎng)線。這條網(wǎng)線就如空中通道一般，接通了與大好作死文藝世界的青年們的心靈之路。

轉(zhuǎn)眼夏天到了眼前，這幢樓居民們最大的煩惱來了。

天干肉燥。

白天，由于沒有任何遮擋，滾滾熱浪從四面八方涌進(jìn)屋子。二傻哥住三樓，是頂層。他說，有天夜里，他看到了“熱”的形狀。那是個(gè)室外溫度三十度的夜晚，他透過窗戶親眼看到了“熱”從廢墟的殘骸上奔跑了過來樣子，后來就整夜沒有睡著，到了凌晨三點(diǎn)，用手一摸墻壁還是燙的。于是他爬上了樓頂，他這一爬，開辟了一個(gè)世界。

每個(gè)人都期待著一個(gè)嶄新的舊明天，最好那里有舊的美好，最好那里有新的美妙。

二、這里·那里

赤裸裸的好處就是熱得快，涼得快。自從被熱醒的二傻哥爬上了這座赤裸裸的房頂后，他發(fā)現(xiàn)那里沒蚊子，風(fēng)大，風(fēng)景好。寧波市區(qū)的霓虹燈就在不遠(yuǎn)處的姚江對(duì)岸閃爍。

第二天的夜晚，陸小鳳露著他那纖細(xì)白嫩的長腿趕著稿子，二大爺舉著相機(jī)不停地拍著，盜版夾著根煙瞇著眼睛躺在躺椅上，我朝穿露肩背帶睡衣的黛二小姐扔過去一塊毯子說：“趕緊把那兩截引人入勝的大白長腿蓋上，沒看盜版已經(jīng)閉上眼睛了？”黛二說：“閉眼說明人心無雜念?！蔽艺f：“當(dāng)心他在心里摸你。”盜版閉著眼睛微微一笑說：“再不蓋上，我要?jiǎng)邮至??！眹樀明於s緊蓋上毯子。她揚(yáng)起手機(jī)說：“我微博上發(fā)了圖片，有兩美女要慕名而來。”二大爺說：“又是美女，看來我又難獨(dú)善其身了，罪過，罪過?！倍蹈邕@時(shí)候已經(jīng)把他房間里的小板桌搬了上來，他泡了杯咖啡，低頭對(duì)著他那六塊腹肌說：“她們來了，你們準(zhǔn)備好了嗎？”

黛二小姐的兩位美女朋友趁夜摸進(jìn)了后張村，她們喝完二傻哥泡的速溶咖啡，看完二傻哥的六塊腹肌，后張村的這幢樓火了。

僅僅三天時(shí)間，我就在夜里八點(diǎn)后接待了二十多位無名無姓，紛紛報(bào)著黛二陸小鳳二大爺名字的文藝青年們。為了讓這塊三十多平方米的樓頂像樣點(diǎn)，我接了根水管到樓頂沖刷干凈，又在樓旁倉庫里找了十幾張舊課桌椅背了上去。網(wǎng)絡(luò)的力量是巨大的，幾步能走到邊的樓頂，被各種文青們拍成一個(gè)神秘新奇的所在。

第四天一早王建國來找我。他算跟我有些交情，“啪啪”拍我的房門，問我，你們這天天晚上弄得跟集市似的，是不是干什么見不得人的事情？我每天晚上接待這些客人，折騰得筋疲力盡，睡得正香。打開房門，指著頭頂說，自己上去瞧。王建國上去一趟后，第二趟就背著他那些根雕作品來了。晚上我們上去一看，有模有樣地被放置在了屋頂四周。他還拿了幾頂巨大的遮陽傘上來，撐在月光下。王建國穿了剪了胳膊的牛仔服，拖著拖鞋就上來了。右手拎了筐啤酒，說，湊個(gè)熱鬧。

喝著喝著，下面有車有摩托車有自行車擠進(jìn)了村子。有個(gè)二大爺?shù)母鐐儙Я藗€(gè)音響過來，大家舉著酒瓶子就開始吼黑豹的《無地自容》。喝了個(gè)醉意朦朧的當(dāng)兒，有個(gè)哥們抱著一個(gè)有胸有腿的“姑娘”就不松手，說，一定要買回家。說他沒人愛呀，你們這里真他媽好呀。后來他扔下一千塊人民幣，抱著那個(gè)王建國的根雕木頭“姑娘”就走了。王建國幫我們做成了第一筆生意。

我看著桌子上的一千塊錢說，這收錢不太地道吧？二大爺說，不太地道。我一把拎起倒在地上的王建國說，你的東西，賣得錢，你拿走。王建國立了起來，瞪了眼睛，一拍胸脯說，賣錢，那是藝術(shù)。要賣錢，我早成百萬富翁了我。說完又倒在地上。

后來我收了那些錢，因?yàn)榈谖逄煳沂I(yè)了。我用那些錢買了個(gè)冰箱，從此后張村的這些村民們喝上了冰啤酒。我白天在屋子里睡覺，晚上在屋頂上擺攤。

那天晚上的星鋪了天，我買了些牛肉和花生米。陸小鳳是最后一個(gè)到的家，他說他有些累，星光下他的臉比黛二的手還白，說完身子倒在了木椅上閉眼。黛二小姐輕輕撥著木吉他，哼著沈慶的《青春》：

青春的花開花謝，讓我疲憊卻不后悔，

四季的雨飛雪飛，讓我心醉卻不堪憔悴……

夢(mèng)里的天空很大，我卻躺在你睫毛下，

夢(mèng)里的天空很多，我卻開始想要回家。

在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌，

等待著終于有一天，他們?cè)谑篱g傳說。

盜版說，該給這地方取個(gè)名字了，網(wǎng)上很多傻鳥在找這里。二大爺一邊嚼著牛肉一邊說，人家給我們?nèi)獬?，總得給人家一個(gè)念想。二傻哥最近到游泳館做了教練，人都在水里泡傻了，他說，咱要不在這里建個(gè)游泳池，白天也開業(yè)。我說，你好歹也拍過電影，賣過電腦。腦子怎么還這么頹廢呢。陸小鳳不愧為頂級(jí)文藝青年，他幽幽地說，我們?cè)谝粩倧U墟的這里，他們?cè)谝蝗δ藓绲哪抢?。就叫這里·那里吧。我懷疑他想出這個(gè)名字的是不是突然轉(zhuǎn)了性，這文藝的，都有種想吐的感覺。陸小鳳的臉在月光下很白，他突然說，我想睡了。說完就走了下去。

夜抑郁癥般沒有睡意。我沖了個(gè)涼，倒在床上，床照舊“吱嘎”響了一回。我從它的底下摸出張銀行卡來，里面有十萬元人民幣。我對(duì)著窗外的月亮照了照。它是真實(shí)的。

第二天，我就去王建國那里尋了塊牌子，釘在門前的歪脖子柳樹上。盜版的書法很好，他用一個(gè)油漆刷子在木牌上面寫上：這里·那里。看了那四個(gè)字，中間的那個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我確信上帝是公平的，他給了盜版一身好武藝卻廢了他一臉好相貌。盜版不光寫得一手好字，燒得一手好菜，他說他還會(huì)騎馬射箭馬頭琴，雕刻游泳看手相，看過股海跌宕，閱過天上人間。最近，看他在寫一本小說，我們經(jīng)常邊吃他做得的各大菜系佳肴，邊狠狠地詛咒老天為何不公，憑什么他什么都會(huì)。黛二經(jīng)常親切地稱呼他好姐妹，盜版很失落。

這天，大家集體請(qǐng)了一天假。為的是迎一迎方平。其實(shí)我們這些人住在這里也許為的就是等這樣一個(gè)人。

天剛放亮就開始烘了起來，七月的天氣無法無天。方平騎著個(gè)自行車過來，自行車后架上還綁了箱啤酒。他到了門口，說句，這地方倒好找，一眼就到了。他從腰間抽出把折扇搖了起來。這人一眼看過去在這大熱天突然就不燥了。短袖老頭汗衫，捏著把折扇，臉上沒有天熱展示的不耐，整個(gè)世界對(duì)他來說很平靜，渾身的不著急。二大爺說，啥時(shí)我能活成他那樣就得了。黛二說，你拿個(gè)勺，挖到美利堅(jiān)幾率比較大。

吃了盜版燒的菜，方平一扔筷子握著他的手，盯著他坑坑洼洼的臉說，兄弟你不該炒股票，你該開飯館啊你。聽哥一句話，這手藝夠你吃一輩子。

后來，盜版聽了方平的話，他在這幢快要倒塌的一樓開了個(gè)飯館。取名“未央閣”。生意火爆，網(wǎng)絡(luò)上十里之眾，莫不趨之若鶩。

方平是何等人物？他開了十家全國連鎖高檔飯館，開了五家酒吧，捐了兩座寺廟，寫了一本小書。離了兩次婚，一次在北京離的，一次在瑞士。一次跟女人離的，一次跟男人離的。這一切都不能讓二大爺二傻哥黛二等五體投地，讓他們拜服的是，這人每次見面不是騎著輛破車，就是搖著把破扇子。我瞧著他四五十歲的樣子，眉宇間總有那么股傲世的神氣在，好像世間沒有什么他入眼的。

這天吃完了飯，我陪方平去了王建國那里。走過了那排充滿電的柵欄，進(jìn)了那個(gè)木屋子。王建國赤著上身，頭上滿是刨花，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎屑里雕琢。他也沒理我們。方平也沒跟他打招呼，摸著他那一幅幅根雕作品就盯上了眼。

我很快就出了王建國的屋子，我不知道兩個(gè)人談了些什么，做了些什么。我只知道方平傍晚時(shí)分推了他的車子，“咣當(dāng)咣當(dāng)”走了。

在這里一樹高花，在那里長樂未央。

三、長樂未央

“未央閣”三字是方平給盜版留下的飯館名。取義長樂未央，漢東宮瓦當(dāng)上常見。他在倒塌的柴房里找了塊斑駁的舊門板，題了這“長樂未央”四字。

我們把一樓騰空，改成了兩個(gè)房間，留下后廚。第一批客人是二大爺?shù)耐聜儯?dāng)他們走進(jìn)這間又窄有熱的所謂飯店時(shí)，這些在時(shí)尚圈里工作的男男女女們，汗下來了。二大爺很有自信地端出了第一盆菜。后面的菜他已經(jīng)不用再看他的同事們或者厭惡或者煩躁或者難以置信的眼光了。所謂時(shí)尚就是超越與接受。盜版的手藝瞬間讓廢舊的后張與燥熱的天氣成為甬城文藝圈食客們津津樂道的方外之地。

二傻哥再也不用去忍受那些身材臃腫婦女們猥褻的浪花了。他又有了甬城男一號(hào)的自信。重點(diǎn)在于他可以明目張膽地赤裸著上身，長叫一聲：“客官，菜來啦！”他說，他好像天天在演戲。他說，我他媽的就是個(gè)演員。

我白天給盜版打著下手，晚上在屋頂擺著“這里·那里”的夜攤。白天這里是一個(gè)人來人往五谷雜糧的鬧市，他們生活在城市的邊緣，過著城市人們鄙棄的日子。夜里，這里突然轉(zhuǎn)變成一個(gè)車水馬龍，搖滾與啤酒，咖啡與吉他的文藝小天地。我們已經(jīng)攢了足夠的錢買上一臺(tái)空調(diào)改善生活條件了。可是電力不夠，我尋思著從王建國那里去拉一條粗些的電線過來供電。

進(jìn)了門，突然發(fā)現(xiàn)方平在里面。方平并沒有經(jīng)過我們那個(gè)小樓，也沒人知道方平跟王建國這么熟絡(luò)了。兩人也沒有絲毫尷尬之意，用手招呼我過去。兩人帶著我往里屋走。我自從到后張住下以后，只到過王建國的根雕室，沒有去過里面的宅子。他的宅院從正前方看來并沒有多寬大，也就三間平房的門面。隨著他的帶領(lǐng)，似乎宅子的深度有了極大的延伸。中間走過有四五間房模樣，墻邊倚靠著各色石板的雕刻模塊，如龍如梅如童如祥云等。走到了一房青磚墻前，有扇小門，我隨他們進(jìn)門后，眼前的光亮突然減少許多，墻似乎長了上去。這間空蕩蕩的屋子里面只有中間豎著一根圓柱，圓柱上裹著一層黑色的塑料膜。我順著這根柱子抬頭望去，卻見華蓋蔽日，頭頂是一叢郁郁蔥蔥的樹杈綠葉，層層疊疊，透不出半點(diǎn)光亮來。我走過去，摸了摸那根塑料膜裹住的柱子。王建國說，拉下它。

這是一棵銀杏。樹的主干大約有一人環(huán)抱，距我頭頂約兩尺處，銀杏樹鐘乳密集懸垂，看去色澤如碣石般粗糲凝重，大的如我的頭顱，中等如握拳，小如腳趾一般，一直延發(fā)至樹頂處，密密麻麻，猶如娃娃排隊(duì)一般。方平指著那些鐘乳狀的東西，說，那是樹筍，整棵樹上共有一百零五顆直徑約兩尺大小的樹筍。我問他，你數(shù)過？方平說，一個(gè)不差，數(shù)了好幾遍。王建國說，這是我的命了。

他揚(yáng)起手臂，頭仰著，眼神中泛出奇異的神采。他手一指，指著頭頂約十米處的一杈枝葉，說，你看那葉上銀杏籽。這輩子你都可能只此一次遇見。我順著他的方向看去，果然看見兩顆果實(shí)略小，顏色發(fā)黃的銀杏果實(shí)。但它卻是生長在葉子上的。王建國拍著樹干說，此樹叫“葉籽銀杏”，據(jù)我去世的爺爺說，相傳栽下已有四五百年。一直栽種在我家宅院，從不曾移動(dòng)過。這種銀杏樹種極為罕見，約一千五百棵銀杏中才見得一棵，能產(chǎn)果子的葉子也極少，整棵樹也就結(jié)上幾顆果實(shí)，還得看年份好。大清朝那會(huì)兒我家販鹽，賠得差點(diǎn)傾家蕩產(chǎn)，我祖宗也沒把這棵樹賣了。它是我家的命根子。

我瞅方平的臉色撇了清高之氣，眼睛里像生了根，盯著這銀杏不肯移開。我問他，你見識(shí)多，這樹真有那么珍貴么？方平說，我見的樹多，這樣的沒怎么見過。王建國說，我老頭子現(xiàn)在埋在了這棵樹下，幾代人都埋在下面，守著它。他指了指我站的地方。我嚇一跳，大白天也站人家祖墳上也瘆得慌。我明白了，這個(gè)家族在這棵罕見的百年銀杏上已經(jīng)注入了巨大的心血，幾代人都守候著它，不曾離開。方平和我走出王建國的屋子，他說，這如此漫長的修煉，于我恐怕是永生不得了，如此歡娛的人生竟然降臨到了王建國身上，真是幸哉幸哉。他此生算是長樂未央了。我瞧了瞧四周，廢墟遍地，說，未見得能守住。

晚上一起在這里·那里喝的酒，我把關(guān)于王建國的銀杏老樹的事兒跟幾位說了說，盜版扔下手中的盤子，就往王建國的住所奔。黛二說，估計(jì)盜版晚上不會(huì)回來了。

“未央閣”和“這里·那里”的文藝效應(yīng)在甬城繼續(xù)擴(kuò)散。陸小鳳甚至還在報(bào)刊上做了一期專訪，收集了幾個(gè)文藝青年在一幢破屋里的真情告白。填寫了幾份問答卷，贈(zèng)送了幾杯摻了半杯冰塊的可樂，當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)。陸小鳳的臉色似乎越來越白，二傻哥的房間里有時(shí)候會(huì)傳出女生洗澡中的水聲和歌聲。盜版除了做菜，整天混在了王建國那里。還有一件事情，越來越奇怪。但凡二大爺在“未央閣”幫忙，黛二小姐總是在這里·那里端盤子，黛二小姐在“未央閣”吃飯，二大爺總是在這里·那里喝酒。

跟我搭訕的女孩子很少，我只好經(jīng)常和陸小鳳搭訕。陸小鳳說，他愛上了一個(gè)女孩子，想帶她一起去麗江。我說，你別瞎扯淡，你有錢么你。帶這里來吧，我不收你咖啡錢。他說，有的事情不是錢的事兒。

方平說，把心的冢挖掉了，人將死無葬身之地。

四、不見山水

我免了所有人的房租，還存下一筆不小的收入。癡男怨女們的錢很愿意花在既文藝又小資的地方，偶爾還能在名人二大爺?shù)牟┛蜕下秱€(gè)臉。二大爺?shù)臄z影技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)，把所有端著咖啡望著廢墟的孩子們拍成了一個(gè)個(gè)時(shí)代的沉思者。

拆遷辦的人群繞過我們的房子直奔王建國的宅院。他們開了一輛鏟車過來。王建國在門口放了張茶幾，搬了把竹椅。抽了煙喝著茶，眼睛不眨一下。我跟盜版說，那樹移了不就得了。盜版說，別說經(jīng)濟(jì)上移不起，就算移得起，也得有地兒種。種王建國院里的，他怎么弄怎么行，出了院子，就沒他什么事兒了。我想想也是，就跟盜版一塊兒坐王建國小桌子前喝茶。

熬了一天，地產(chǎn)開發(fā)商和拆遷辦的人來了一撥又一撥。王建國的宅子正在整個(gè)村子的要害上，房地產(chǎn)商動(dòng)彈不得?！耙娚剿狈慨a(chǎn)從漂亮的業(yè)務(wù)主管到開著“奔馳”的副總一個(gè)個(gè)上門作揖求告。王建國眉毛也沒動(dòng)一下。

二大爺二傻哥和黛二周日也帶些菜肴和酒水到王建國家院子與這些拆遷辦的人對(duì)峙。黛二甚至還搬了把躺椅弄了頂涼帽，說是要把皮膚曬出小麥色。

陸小鳳把那個(gè)心儀的女孩帶過來喝咖啡了。我問他怎么認(rèn)識(shí)的，他說他看到她在老外灘遛白菜認(rèn)識(shí)的。遛白菜的意思是別人牽個(gè)狗抱個(gè)貓遛狗遛貓，她拉個(gè)大白菜滿世界遛達(dá)。我說，你就作吧，總有一天會(huì)死的。不過說實(shí)話，這女的確實(shí)挺招人的，眼睛大得占領(lǐng)半邊臉，也不多說話。要啥都細(xì)細(xì)問上一句，我可以嗎啥啥啥。倆人坐房頂沿上，說要一起去麗江。我看著他們無恥地依偎在了一起，心里覺得不那么涼快了，只能狠狠喝了杯冰可樂。要命的是陸小鳳你依偎就依偎吧，還要去摟姑娘的腰，結(jié)果摟到了一根裸露的鋼筋上，血流不止。連夜送了醫(yī)院，那白菜姑娘陪了他一宿。

“見山水”房產(chǎn)商開始雇人在宅子外面潑大糞了。大熱天，熏得人惡心不已。王建國鼻孔塞著兩顆棉花，渾身涂滿花露水。我捏著鼻子進(jìn)了他的屋子，那種香臭陳雜的味道，胃一下子頂了上來。我把他拉到了我們的小樓里。大伙兒坐下叫他在這里先將就兩天，反正大熱天，地上鋪張席子就成。

王建國搖搖頭，說：“我得回去，我不放心那棵樹。這幫狗東西，晚上人不看著，指不定干出什么事來。”

黛二說：“那棵樹真那么值錢，開發(fā)商給你開過價(jià)錢沒有？”

王建國說：“有數(shù)目的價(jià)錢，那不是它的價(jià)值。我沒什么親戚后代，用不著那些錢。我今生得讓那玩意在那里立著。給什么都不換?！?/p>

二大爺說：“有的東西確實(shí)沒得買，活個(gè)一世，房子得塌，金銀得爛，人命也有個(gè)頭。單單這東西能留個(gè)長久?！?/p>

二傻哥說：“話是有道理，可這樣下去也不是辦法。這么大一個(gè)工程不會(huì)因?yàn)槟氵@么一棵樹就放棄的。”

盜版說：“我在尋思能不能移它？”

王建國說：“不管怎么樣，我反正得看著它，住也得住在它身邊。”

二大爺說：“那么如果有人愿意出價(jià)安置你和你的樹，你還是愿意的？”

王建國擰著眉毛說：“我不知道世界上誰會(huì)愿意花這么多錢，去遷移一棵對(duì)別人來說毫無價(jià)值的樹木?！?/p>

從那時(shí)候起，我明白方平為了這棵樹不止給我的卡里打了錢。任何文藝并不能夠讓一群文藝的人住在一堆看起來很文藝的廢墟里。

陸小鳳進(jìn)了醫(yī)院后，后果很嚴(yán)重。這讓我們始料未及，醫(yī)生很明確地告訴我們他得的是急性白血病。那天晚上陸小鳳胳膊上停不住的血讓白菜姑娘尖叫不已。這下她安靜了，我們只能靜靜地坐在醫(yī)院的走廊上。通知家人，似乎是唯一的辦法。二大爺說，先等下通知，他家為了給他上大學(xué)已經(jīng)負(fù)債了。家里估計(jì)沒辦法再承擔(dān)這么巨大的費(fèi)用了。醫(yī)生告訴我們即使有了能夠配對(duì)的骨髓，醫(yī)療費(fèi)用估計(jì)將達(dá)到二百萬元左右。

看著哭暈過去的白菜姑娘，二大爺說，我們?nèi)フ曳狡桨伞?/p>

白菜姑娘還沒跟著陸小鳳去過麗江，卻先為她剛剛萌芽的愛情買了一份大單。黛二小姐鐵青著臉跟她說，你走吧，離開這座城市，它正在拋棄你。白菜姑娘像一棵無辜的白菜坐在醫(yī)院門口半小時(shí)，然后她跟黛二小姐說，我還沒厭煩這個(gè)城市呢。黛二小姐鐵青的臉?biāo)查g掛滿淚水，她說，老娘很久沒聽過這么感人的情話了。

為了白菜姑娘，我們坐在了“見山水”集團(tuán)公司老總的對(duì)面。

“見山水”的老總就是方平。方平住的地方得坐三小時(shí)汽車，走一小時(shí)的山路。二大爺、二傻哥、黛二、盜版、我，五個(gè)人花了半天時(shí)間，找到了綿長幾千里四明山中的“見山水”，那是個(gè)小廟。

小廟的門很小，只能過兩個(gè)人，是木頭釘成的。盜版上前聞了聞?wù)f，那木是黃楊木，很貴。

方平剛剛刮了個(gè)新頭，光頭锃亮。手里捏著烏黑一串佛珠子?？吹轿覀儊砹耍f：“早早泡好了雨前龍井，恭候各位。”我們坐下，誰也不敢喝那茶。我掏出那張存了十萬元的卡，說，方總，陸小鳳得了急性白血病，醫(yī)藥費(fèi)還差一百九十萬，您能不能幫幫忙？他家挺困難的。二大爺也掏出一張卡來，說，還差一百八十萬。五個(gè)人都掏了一張卡放在方平面前。方平笑瞇瞇地說，這樣算來，你們還差一百五十萬，陸小鳳那里還有十萬，缺口不算大啊。黛二姑娘說，還有能夠配對(duì)的骨髓。方平擺擺手說，不算事兒。我們都明白他的神通，這種事情對(duì)他來說雞毛蒜皮。方平閉眼捉杯聞茶香，說，實(shí)話告訴你們，王建國那塊地方是我請(qǐng)身毒國禪師定過位的，也就是現(xiàn)在的印度天竺一位百歲高僧。那棵樹所占之地正是我的運(yùn)勢(shì)之門。王建國的長樂并非我的長樂，若我無長樂，此城無長樂之人將無數(shù)?！耙娚剿睂⒎艞夁@一片商圈的打造。二大爺說，你的意思是你根本不要那棵淫浸了幾代人心血的銀杏樹？方平搖頭說，樹是好樹，但它并非我的心血，別人的心血那是別人的，我的心血不在那樹上。二傻哥說，我們已經(jīng)快要?jiǎng)駝?dòng)王建國了，可陸小鳳等著救命呢！盜版北方人，說，你直爽些，要我們?cè)趺醋?，你出救命錢？方平眼睛望向廟宇柴扉旁，那里有柄斧子，說，樹倒，王建國心死。我說，你能省下幾條陸小鳳的命錢，你坐在佛堂，生意經(jīng)并沒有忘記。方平笑著拍拍我的肩膀說，有時(shí)候菩薩也要香火錢的。

我拎著斧子二話沒說出了廟門，二大爺搖著頭說此等兇器怎能留在這清凈之地。

從那銹跡斑斑的斧刃下穿過后張一堆堆廢墟滿目的黃昏遙望姚江對(duì)面的城市，人群已難見到山水。

五、像雞毛一樣飛

我們回到醫(yī)院時(shí)，陸小鳳已經(jīng)帶著他的白菜姑娘去了麗江。

王建國告訴我們陸小鳳給了他五萬塊錢，讓我們?cè)谒恼永锎蛟煲粋€(gè)“這里·那里長樂未央”。二傻哥在做牌子的時(shí)候，嘴里罵罵咧咧，文藝小青年就是麻煩，什么都可以長，起個(gè)店名弄這么長。

二大爺和黛二小姐，一個(gè)去了北京做了攝影記者，一個(gè)去了西藏去看藏羚羊。但我知道他們始終會(huì)在一起的。

盜版一邊炒股一邊炒菜，“未央閣”的生意越來越火。二傻哥還是穿梭在整個(gè)城市的角落，他有了心愛他的姑娘。

我還是留在了“這里·那里”咖啡吧里練攤。偶爾我會(huì)看到臉色慘白的陸小鳳坐在皎潔的月光下趕著稿子。世界上傻了吧唧的文藝青年永遠(yuǎn)會(huì)像飛蛾一般撲騰。

那柄我從小廟帶來斧子狠狠地砍入“長樂未央”木牌的中間，將“長樂”與“未央”劈成兩半。