凸凹

我父親是個(gè)沉默寡言的人，居家過日子，他只是微笑，從不表達(dá)自己的意見。母親卻特別善說，像蒔間的雞婆，下蛋的時(shí)候叫，不下蛋時(shí)更叫。

母親絮叨的時(shí)候，父親自然煩，就去擔(dān)水，把水缸擔(dān)滿之后，就澆庭院里的絲瓜葫蘆，總之是不讓自己閑。他覺得勞動(dòng)才是大事，有足夠的理由使他免聽母親的閑言碎語(yǔ)。

母親知道他的用心，很是生氣，對(duì)我們說，你們的父親是個(gè)十足的大壞蛋，他懂得怎么折磨人。

母親總能從我們身上找到缺點(diǎn)，不停地管教。我們非常煩厭，逆反之下學(xué)會(huì)了頂嘴。她求助于父親，埋怨他不盡父親職責(zé)、不給她撐腰。父親說，孩子不是管出來的，是長(zhǎng)出來的，樹大自直。母親就不依不饒，逼著他發(fā)威。經(jīng)不住母親的糾纏，他終于發(fā)威了，但不針對(duì)具體的人，只是暴跳起來，鍋碗瓢盆一頓亂摔，一片破碎。這既是為了震懾孩子，也是為了震懾喋喋不休的母親。母親和我們一道，不敢吭聲。

一如深水無波，樹高影多，沉默的父親多技藝，他有一般山里男人所沒有的行動(dòng)能力。

譬如他會(huì)打獵。我中考位居全縣第二，大光門庭。他往山峁上望了望，說那里有一只五花翎的大野雞，我給你打下來，慶賀慶賀。我們誰也沒看到野雞的影子，覺得他在說誑語(yǔ)。但是他扛上獵槍在山峁上轉(zhuǎn)了一遭，隱忍的一聲槍響之后，他果然把野雞拎了回來。

譬如他會(huì)打魚。故鄉(xiāng)的小河清淺，不過是生一些小蝦小魚，我們都覺得沒有大的口味。他卻說河里有大魚，就伏在河底的大石頭下。我們不僅懷疑，也覺得即便是有，也無法捕得。他笑一笑，到山上砍了幾捆苦荊棵，把其沉到河底浸泡。浸泡之后，滲出奇苦的汁液。大魚不僅被嗆了出來，而且都暈得盲目，自己就游進(jìn)父親張開的網(wǎng)中。大魚是鲇魚，多肉少骨，燉出來奇美無比。

譬如他會(huì)爬樹。這是最值得大書特書的一筆——

山里的果樹不剪枝，就瘋長(zhǎng)，就有幾丈高的大樹。村前就有三株，一棵核桃、一棵柿子、一棵香椿。收獲時(shí)，只有父親能爬上去，別的男人只好在樹下嘆息。核桃、柿子自然歸公，香椿就例外了，它屬于能征服它的人。每年三月，香椿發(fā)芽，由于樹高冠闊，一樹碧綠鮮嫩，讓站在樹下的人垂涎欲滴。男人們都想爬上去，采折珍奇，以快朵頤，更重要的是博婦人歡心與敬重。卻都滑脫，無奈之下，大罵爹娘。父親最后登場(chǎng)。他把竹竿和籃子拴在繩子的一頭，另一頭綁在腰間，就開始爬樹。他的身姿像貓，又像尺蠖，前腿伸后腿蹬，轉(zhuǎn)眼的功夫就爬進(jìn)了樹冠。這易如反掌的動(dòng)作，惹婦人們驚呼，這個(gè)男人可真是了不得！父親解下腰間的繩子，把竹竿和籃子抻上來，不緊不慢地作業(yè)。不一會(huì)兒，樹底下就有了一大片嫩香椿。一見到這大數(shù)量的收獲，婦人們變歡呼為憤怒，因?yàn)樗齻兇藭r(shí)省悟到，香椿長(zhǎng)在樹上，屬于公，即便是誰也吃不到嘴里，直至變老而廢，但有均等的痛惜。然而一旦有人采到，就屬于了他個(gè)人，就有了獨(dú)自的喜悅，這真是不能容忍。她們開始嫉恨父親，認(rèn)為他是村里最自私的人。

香椿采盡，父親下樹。看著婦人們一雙雙不友好的眼神，父親搖頭一笑，開始撿拾他的所得。他按觀賞者的人數(shù)，把香椿分成均等的份數(shù)，他只拿了屬于自己的那份，毅然離開。當(dāng)婦人們都拿到了香椿，心情瞬間就變了，望著父親的背影，他們感到他高大挺拔，心地善良，是村里最好的男人。

后來，村里人選父親做了支書，因?yàn)樗麄冇X得他就像長(zhǎng)在高處的香椿，不采下來，任其香魂自消，的確可惜。

父親當(dāng)支書之后，更是沉默寡言。他認(rèn)為對(duì)的，只是埋頭做，讓別人不好意思不跟隨他做。到了我上高中的時(shí)候，由于要在平原住校，有了不小的一筆現(xiàn)金開銷，而他又不忍心從窮鄉(xiāng)僻壤中“變”出錢來，就斷然辭職做了挖煤的窯工。

這個(gè)窯工做得讓鄉(xiāng)親們心痛，感到做好人所承受的，是比別人多得多的沉重。所以他們真心希望他的后代能有大好前程，以至于我考上大學(xué)之后，他們自發(fā)地吹起嗩吶、擂起牛皮大鼓把我送到山外的車站，那個(gè)陣勢(shì)，像自家在辦送親迎娶的大事。

現(xiàn)在看來，父親的沉默寡言反倒成就了他的人生。因?yàn)椴簧蒲哉f，所以就專心于做，久而久之，就變成了習(xí)慣，就變成了品格。會(huì)說的就也拿他沒辦法，只好認(rèn)同，比如母親；善標(biāo)榜的也在他面前謹(jǐn)言慎行，只好低調(diào)，比如我和村里的后生。

山村夜話

山村的暮色來得早，一如晨曦來得遲。均因大山聳立，使時(shí)空幽閉。

即便是陷在夜色中，也不掌燈火。那時(shí)照明的線路尚未拉到山里，僅靠一盞油燈。煤油須錢，豆油須磨，獾油須獵，都是貴的，均讓勤儉的山里人心中痛惜。在莊戶人眼里，一入夜，人就是閑的，也就是說說話，拉拉家常，熬熬時(shí)光，若再弄得燈火通明，便有些不會(huì)過日子。索性就貓?jiān)谝股铩?/p>

秋冬時(shí)節(jié)，因?yàn)樘炖?，人們貓?jiān)谕量簧?。一爐煤，幾把柴草，那土炕整夜都熱著，便誕生了一句俚語(yǔ)：“窮忍著，富耐著，睡不著瞎瞇著?！币粋€(gè)“瞇”字的背后，是溫暖、慵懶、知足和經(jīng)濟(jì)的日子。也因?yàn)榇?，不管是時(shí)勢(shì)艱難，還是世道和順，山里人都能伸展自如?！半[忍”之下，苦、難、驚、恐，都不存在了。笛卡爾說，我思故我在，換在山里，便是我忍故我在。一個(gè)山里的秀才，喜涂抹，畫了一只土龜，題款寫著：我慢故我在。在他的意識(shí)里，緩慢、守成、寡欲，這些缺少思變色彩的東西，恰恰成就了山里人的生活。

到了夏天，山風(fēng)清爽，人們便普遍貓?jiān)谕ピ豪?，名曰：納涼。瓜棚豆架，蝶蛾亂飛，玉米吐穗，豬狗無眠，都呈現(xiàn)著盎然的生機(jī)。如此節(jié)令，人自然也是不睡的。庭院里，坐滿了人。蒲席，杌凳，石頭，甚至幾捧青草，都是人們的坐具。有的干脆就坐在土地上，還有的為了顯得跟別人不同，竟坐在樹杈上，垂下腳來晃動(dòng)。

與白日里不同，坐在中心位置的，往往是女人，漢子們反倒蹲坐在角落里。婆娘話多，男人寡語(yǔ)，自然要坐在好說話的地方。漢子們低頭抽煙袋，夜色中一明一暗地弄出螢火。也是因?yàn)楹?，他們抽得坦然，苦煙葉也抽得甜，煙氣裊過來，明明是嗆人的味道，婆娘們聞了，竟也覺得是香的。就放任他們。男人不抽煙，還算什么男人？黑夜給了婆娘們豁達(dá)的心情。

葫蘆花乘夜色開得恣肆，暗香浮動(dòng)，招蛾蝶盡來。放在素日，拈花惹蝶，一如招貓締狗，都是很不正經(jīng)的生計(jì)，擱在眼下，就很正經(jīng)了。沒有蛾蝶做媒，上下忙亂，哪有秋后的滿架葫蘆？男女們都默默地欣賞著，以為好。

欄里的羊們可勁地倒嚼（反芻），有節(jié)奏的聲音反而使夜晚更寂靜；柴狗們把躁動(dòng)捂在嘴里，化成溫柔的嗚噥，因?yàn)樗鼈冏R(shí)趣，知道夜晚不適宜嘯叫，既驚了人，也嚇壞了自己。只是雞公偶爾叫一聲，人的不眠，讓它們對(duì)時(shí)序感到困惑。

這一切，都讓婆娘們感到興奮與愜意，她們悉數(shù)登場(chǎng)，話語(yǔ)稠密。

母親說，一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)是三個(gè)崽兒的娘了，就是上邊不允許，要是允許的話，還想再生幾個(gè)，豬羊滿圈，兒女滿堂，也不枉做回女人。

伯母說，你是好了瘡疤忘了疼，每生養(yǎng)一個(gè)，都一如過了一次鬼門關(guān)，身子和心坎都是懸著的。

母親說，嘁，你又不是沒生過孩子，把事情弄得那么玄乎。生第一次，是疼，生第二次，是怕疼，生第三次的時(shí)候，連疼的影子都找不到了，就一如進(jìn)了一次茅廁，排了一次屎尿。

伯母說，你說得太粗糙，不過情景是對(duì)的。一如這日子——?jiǎng)偝杉疫^日子的時(shí)候，覺得這日子缺這少那，很是難挨；再往后，覺得難日子，只要挨一挨，也是能過的；到了最后，已經(jīng)習(xí)慣了，難在難中，反而不覺得難了。倒是好日子連續(xù)地來了之后，心緒竟不穩(wěn)了，總覺得像是假的。也許是咱山里人本性貧賤，苦在苦中，才感到實(shí)在，才感到妥帖。

母親說，你說得一點(diǎn)不假，日子過得太順?biāo)炝?，不但讓人感到心虛，還讓人無事生非。就說這夫妻吧，過苦日子的時(shí)候，還能往一處算計(jì)，一如冷在野地里，身子挨著身子，兩個(gè)人都感到暖。一旦天天溫飽了，身子卻往遠(yuǎn)處跑，不是嫌棄，就是吵鬧，一如地閑了長(zhǎng)草，人閑了就分心。真應(yīng)了老輩人說的，鄉(xiāng)下人心性淺，可共患難，不可共享福。尤其是男人，好在好中，反而不覺得好，總覺得在別處才有更好。

母親一邊說著，一邊貓了一眼在角落里的父親，透出額外的意味。

父親做著村里的支書，常接待外邊來人。剛接待過一個(gè)下鄉(xiāng)巡演《杜鵑山》的劇團(tuán)，對(duì)扮演柯湘的女演員很是驚羨，毫不遮掩地對(duì)人說，你看人家多美艷，拿自家女人一作比，就只有一個(gè)字了：完。

婆娘們會(huì)心，就笑。起初還忍著，之后就樂翻了身膀。笑浪之中，父親頓生尷尬，很想發(fā)作一下，但想到自己支書的身份，矜持地欠了欠身，只是輕輕地咳喘了一聲。

夜風(fēng)不知何故，突然就止了，婆娘們感到悶熱，索性就光了身膀。其實(shí)光身膀是山里婦人們的一個(gè)習(xí)性，只要生育過了，事情就沒那么嚴(yán)重了。一如水流過了，自然要露出石卵，地收過了，自然要禿。甚至還是有繁衍之功的女人的一種榮耀和資格。男人的眼光也不躲閃，也不粘滯，坦然得一如不見裸。

伯母掃了一眼母親，故作驚訝地說，他嬸，你可真是皮實(shí)，都是三個(gè)崽的娘了，奶子依然是腫，腫得沒皮沒臉。

母親說，腫也沒用的，不過兩包土。

這里的含義，只有山里的人懂。山里人說，沒過門的女人是金奶子，過了門的女人是銀奶子，開了產(chǎn)門的女人就是土奶子了。在他們眼里，再金貴的東西一旦使用了，也就落草如泥。美只是預(yù)備著看的，是無用之用。所以，山里女人并不太看重美丑，在無得無失之中，身心健壯。

伯母說，也是的，金銀再貴重，也當(dāng)不得飯吃，還不如土，能夠長(zhǎng)莊棵。

話說得入心，情感就融洽，雖夜色漸深，也不貪戀床，只覺得自己像永遠(yuǎn)醒著的精怪，自得之下，不停地笑，笑得有些傻，一如幸福的模樣。

話頭就接著往下延續(xù)。

母親說，就說咱山里的物產(chǎn)，譬如花椒?；ń纺秃?，不挑水土，只要有一小塊土，就長(zhǎng)很大一棵植株，山里的花椒樹多，就是這個(gè)道理?；ń房梢舱娴慕鹳F，苞皮殼作調(diào)料，素菜蔬也能弄出肉味，里面的籽?？梢哉ビ?，可以做醬，香乎人的嘴?？墒沁@寶貝東西卻生著怪脾氣，滿身芒刺，人一采摘，就扎你的手。咱山里女人的手，為什么斑斑點(diǎn)點(diǎn)、粗粗拉拉，十有八九是它坐下的。

伯母說，你還不能怨它，它教人明白，得到好處，你一定得付出代價(jià)。你也知道，你輕易地給人好處，往往不被珍惜，要不然怎么會(huì)有好心變成驢肝肺的說法。給人恩惠，要慢些出手，要有尊嚴(yán)地給。這花椒身上的芒刺，就是它的尊嚴(yán)。這不是要價(jià)，也不是要人家感恩，是讓人明白，恩德的背后也是艱辛。

母親說，還有那蕁麻。為什么都管它叫蝎子草，因?yàn)樗~面油滑，葉背就是密密麻麻的刺，人不小心觸上，就疼得鉆心，一如蝎子蜇。就是這樣不招人待見的物件，它稈上的皮卻是最好的麻，可以納鞋底，縫口袋，織睡具。也多虧了它，即便是咱山路鞋費(fèi)，也不擔(dān)心鞋缺。這叫什么，叫看人看事，不能看表面，一如牛糞蛋再光鮮，卻不是藥丸，臭椿樹再高挺，喜鵲也絕不會(huì)去筑窩，因?yàn)樗兜离y聞。

伯母說，就說咱這里特有的磨盤柿，彤紅的軟柿子總是長(zhǎng)在樹頂上，即便是借了夾桿，也難以夠到。嘴饞的人以為它終究會(huì)熟透了自己掉下來，就仰望著在樹底下等。等來等去，也不見它掉，以為還需些時(shí)日，就抬腿遠(yuǎn)去?？梢晦D(zhuǎn)眼的工夫，它竟掉下來了，碎在泥里。你說這叫什么，這叫得與不得，成與不成，大多都不在于前面你費(fèi)了多少力氣，在于你有沒有最后的那一點(diǎn)點(diǎn)耐心。

說到好像無話可說了，婆娘們靜了一陣子。伯母突然打破了平靜，說，咱說得這么熱鬧，怎不見他小嬸子來？母親說，你這是明知故問——她開的私藥鋪?zhàn)樱瑑糍u假藥，且多賣給親戚里道。親情是一張紙，都礙著面子，也就不好意思戳穿她。但人心究竟不是鐵，即便是有了殷實(shí)日子，她心里也是虛的，沒了清明坦然的心情。既然沒了清明坦然的心情，她哪兒還會(huì)清明坦然地坐在這里。伯母說，看來人還是本分一點(diǎn)好，不單為別人，更為自己。

夜實(shí)在是深了，父親不得不又咳喘了一聲，說，都說婆娘是夜的眼，一點(diǎn)都不假。白天迷糊，晚上清醒，好像天下的道理你們都懂。不過還是早點(diǎn)歇吧，究竟是白天的清醒更有用。

這是變相的夸贊，讓婆娘們很受用。她們說，你知道就好，省得你天一亮了，就不知道自己點(diǎn)的是幾錢幾兩油的燈。

父親說，別給鼻子就上臉，其實(shí)你們的那點(diǎn)清醒，還不是因?yàn)橛幸蛔拇笊健獫M山遍野到處都長(zhǎng)著道理，你不用去問書本，也不用去問旁人，只要不傻不呆，總會(huì)有幾分明白。

父親的話點(diǎn)到了實(shí)處，婆娘們心虛了一下，暗色之下，也能看到臉上的羞紅。都幾個(gè)崽的娘了，還有女兒一樣的羞，這一點(diǎn)很讓他感動(dòng)，他覺得，對(duì)歲月中的婆娘，他還是愛的。

起身的時(shí)候，突然看到幾只螢火蟲低低高高地飛過來，給了夜色一個(gè)充分的證明。婆娘們也心有感動(dòng)，對(duì)父親說，其實(shí)這人有時(shí)還真不如雞蟲，你看這螢火蟲，在暗夜里走路，自己就帶著一盞小燈籠。

喜 樂

祖父問我，在咱這個(gè)地界，哪個(gè)時(shí)辰大家都喜樂？

我左思右想，也找不到確切的答案，便對(duì)他說，你說。

納涼和賞月的時(shí)候，大家都喜樂。他說。

為什么？

他說，你看，月掛高空，風(fēng)吹闊地，空闊的地界，容不得小——沒有哪個(gè)人能獨(dú)自私眛起來，好風(fēng)景被大家公有著，貪占之心就去了，就徑直享用，不生妄念，就沒心沒肺地樂。

祖父又說，這意味著什么？意味著只要去掉一個(gè)“昧”字，也就是說不私取好處，不私藏秘密，一切都放在公處、放在明處，一如老爺兒（太陽(yáng)）一旦直照到頭頂，立馬就消失了陰影，就人人溫暖，處處喜樂了。你要是不信，你且留心看吧。

一旦留心了，祖父的話，竟在許多地方都得到了驗(yàn)證——

譬如西坡上有一片杏林，結(jié)的都是水杏。所謂水杏，就是果肉鮮美、甘甜，可徑直入口，給胃以撫慰。因?yàn)槭敲牢?，大家自然都關(guān)切，村里就做了一個(gè)規(guī)定，到了杏林之下，可以大快朵頤，即便是脹壞了肚子，不停地放屁，也是允許的，但就是不允許裝在兜里帶回家去。水杏大家共享，心情就敞亮，話語(yǔ)就稠密，大家有說有笑，其樂融融，且都盼風(fēng)調(diào)雨順滋潤(rùn)樹木，讓杏子多結(jié)一些。如此一來，雖光陰荏苒，大地榮枯，但那片杏林卻至今依舊茁健繁盛，果實(shí)累累，無一絲衰相。我不禁感到，公德心不僅喂肥了鄉(xiāng)情，還涵養(yǎng)了樹木，喜樂也。

再譬如祖父房后的那群蜜蜂。本來祖父是羊倌，無心做蜂匠，但老天偏偏賞賜，給了他一群蜂。那天他趕羊歸欄，走到村口的大槐樹下，見到村里老少都圍聚著，指指點(diǎn)點(diǎn)，嘁嘁喳喳。上眼一瞧，一群野蜂繞樹飛翔，一如亂云飛渡。祖父說，它們失了蜂王，不認(rèn)識(shí)回家的路了。有人問，你老精明，可有法子收束？祖父不緊不慢地圈好了羊，到了村部的庫(kù)房，那里有一個(gè)閑置的蜂箱和幾頁(yè)蜂胚，他借了出來。他泄了一碗白糖水，涂在蜂胚之上，舉到大槐樹下。野蜂居然都飛來落腳，竟至伏貼得密密麻麻。把蜂胚依次放入蜂箱，搬到房后，就成了一群家蜂。起初人們驚奇，再后人們陰沉。人們說，蜂飛在野處，是大家的，入了你的蜂箱，就是你的了，是不是有些不公平？祖父一笑，說，俗話說拔腿才看兩腳泥，你們真是心性小，連拔腿出水的耐心都沒有，請(qǐng)你們記住了，日后，這蜂還是你們的。

祖父把放羊之余的時(shí)光，都給了這群野蜂。耐心調(diào)教，悉心喂養(yǎng)，把它們侍弄得馴順了。待荊花繁盛時(shí)節(jié)，它們拼命釀蜜，給人以回報(bào)。搖下蜜來，祖父對(duì)村里人說，你們且拿碗來。蜜分到人們的碗里，好像也把喜樂分進(jìn)人們的心田，他們品嘗著意外的甜蜜，心中的糾結(jié)解開了，感到蜂箱雖然放在祖父的屋檐下，好處卻放在眾人的心坎上，喜樂之余，對(duì)祖父多了敬重。祖父也樂在其中，添置了新的蜂箱，把蜂群繁衍得壯大了。他說，眾人皆大歡喜，我豈有不喜？既然人人皆喜，只管放開飼養(yǎng)就是了。

還譬如鄉(xiāng)村的雞蛋。

在貧寒的往昔日子，平常見不到現(xiàn)錢，老母雞便是莊棵人家的銀行。因?yàn)殡u蛋可以換回日常生活的油鹽醬醋，也可以換回小學(xué)生的紙筆橡皮——一枚雞蛋，一如一枚金幣，是重的。而農(nóng)家的雞都是散養(yǎng)的，指望它們到山場(chǎng)草叢中覓吃食，腹中之卵，自然就擔(dān)心丟。婆娘們一早起來，便有一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作——摳雞屁股——確定一下雞在當(dāng)日是否有蛋孕育。一旦確定，婆娘們會(huì)把信息私密起來，兀自看管，兀自留心。但是，即便格外小心，因山場(chǎng)廣闊，人跡熙攘，雞蛋依舊會(huì)丟，便大呼小叫，懷疑鄰里，惹大家人人自危，鄉(xiāng)情生疏，空氣凝重。丟來丟去，婆娘們倒生出一絲豁達(dá)——不怕賊偷，就怕賊惦記，要是有人生了貪占之心，你怎么防備，也是沒用的。再說，母雞自己就長(zhǎng)著腳，走東走西，也不由你，如果它自己弄丟失了，你還偏偏朝人群里尋覓，豈不是白白敗壞了鄰里關(guān)系？橫豎就是一枚蛋，何必弄得那么私密？再摳過雞屁股之后，索性公然宣布：我家的母雞今天是會(huì)下蛋的，至于下在哪里，我就不知道了。奇怪地，不加小心之后，雞蛋反而丟得少了，甚至干脆就不丟了。探尋一番之后，我明白了：私家消息，一經(jīng)公布，就變成了公共信息，大家就都覺得，母雞腹中這枚蛋，是跟自己有關(guān)系的，承擔(dān)一份責(zé)任，是應(yīng)該的。所以，無論那枚蛋下在哪里，發(fā)現(xiàn)的人，都會(huì)自覺地幫助撿回來，放在事主的手心里。即便是有點(diǎn)貪念的人，一想到人家已把話說到明處，類似給了你一份信任，再不收手，就對(duì)不住良心了。如此一來，雞依舊散養(yǎng)，雞蛋卻不再擔(dān)心丟——母雞自在，婆娘自在，鄰里自在，被疏淡了的鄉(xiāng)情，漸漸地又渾厚起來。

村里人享受到了透明的好處，索性就連門楣都敞開了——出工在外，或走親訪友，家門也不上鎖。即便是上了鎖，放鑰匙的地方也會(huì)讓鄰里知道。類似雞蛋的事，讓村里人有了豁然的醒悟：賊一般都偷上了鎖的，因?yàn)殒i背后的神秘，反而是一種深重誘惑。再說，屁大的一個(gè)小村莊，進(jìn)出的都是些廝熟的人，一把鎖，反而離間了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情距離。一如廟門大開，來的都是善男信女；柴門不鎖，換來的是鄰里真心的照拂——你且放心遠(yuǎn)行，鄉(xiāng)鄰的眼神就是不鎖之鎖。有友人從遠(yuǎn)方來，看到整個(gè)山村，家家沒有院墻、戶戶沒有柵欄，驚異不已，說，山人厚樸，心中無賊。

對(duì)的，我說，環(huán)境就是造化，一如十個(gè)人中有九個(gè)君子一個(gè)賊，相處得久了，那個(gè)賊也會(huì)變成君子，善在善中了。

一天，祖父又問我，你看咱家里誰最喜樂？

我說，自然是您。

祖父搖搖頭，說，你這是在拍馬屁，其實(shí)你也知道，咱家最喜樂的人是你奶奶。她一輩子不會(huì)算計(jì)、不長(zhǎng)私心，占一點(diǎn)便宜就臉紅，吃多大虧也傻笑，什么人在她眼里都是好人，進(jìn)了家門的人就都當(dāng)貴客，也不管那人是不是能給家里帶來好處。她常說，旁人走近，就是預(yù)備著讓你愛的，一如豬狗進(jìn)家，就是預(yù)備著讓你養(yǎng)的，不需要更多的說法。就說那年八路在咱這里打游擊，小隊(duì)長(zhǎng)張成銀受了重傷，昏迷中說了一句話：我就要死了，多想吃一碗燉豬肉啊！你奶奶聽后，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了豬圈，把一口預(yù)備著過年的半大豬崽立馬就宰了。把張成銀攬?jiān)趹牙铮豢谝豢诘匚顾麩踟i肉，肉下了肚子，張成銀居然活了，解放后還當(dāng)了大干部。后來他帶著警衛(wèi)員回來看你奶奶，進(jìn)門就跪下了，說，老嫂子，我是張成銀啊，是來報(bào)救命之恩的。你猜你奶奶說什么？她說，誰，張成銀？這個(gè)人咱壓根就不認(rèn)識(shí)。好說歹說，就是不認(rèn)，張成銀以為她糊涂了，悻悻地走了。人一走，你奶奶就樂了，說，我還不知道你是張成銀，細(xì)細(xì)的脖子，大大的腦袋，打你一進(jìn)門我就認(rèn)出來了。咱為什么不認(rèn)你？這人一講恩德就遠(yuǎn)，一談回報(bào)就重，咱就一個(gè)小腳老太太，沒有多余念想，承受不了遠(yuǎn)和重的東西，只圖個(gè)心里輕松。你看你奶奶心里多空闊，空闊得能跑一掛馬車，這樣的一個(gè)人，怎么會(huì)不喜樂？都說你奶奶沒心沒肺，其實(shí)她是不給自己多長(zhǎng)心肺，一個(gè)從不把自己看得太重的人，自然就喜樂在別人的喜樂里了。你看她都七老八十了，還長(zhǎng)著一張娃娃臉，黑俊黑俊的，那是老天爺長(zhǎng)眼，讓喜樂的人有了不老的歲月。

文 婆

整個(gè)村子，就這么一座橋。橋是木結(jié)構(gòu)的，梁木都有些發(fā)黑，也考究不出年代。但絕對(duì)結(jié)實(shí)，幾個(gè)人同時(shí)在上邊背重物走，也沒見咯吱地顫抖；牲口邁在那橋面上，蹄音兒堂堂地響亮，脆！

在橋邊上，就住著一戶人家。其實(shí)也就是一個(gè)人，瞎眼子文婆。

文婆是從江浙一帶逃婚來的。逃進(jìn)山里的時(shí)候，她已經(jīng)一點(diǎn)力氣都沒有了，綿軟地伏在那個(gè)男人的背上。臉上卻花著笑。

橋邊上有間用木頭夯得極結(jié)實(shí)的小屋，是看橋用的。村里人把小屋收拾了，讓文婆和那男人住。村里人竟這么信任著一對(duì)外鄉(xiāng)人。

老人們說：文婆是落難之人，落難人的心被淚水泡酥了，是善的，作為本地人，要懂得悲憫與包容！

文婆的男人會(huì)看病，來村里不久，埡壁上都有哪些個(gè)珍木與藥草就曉得一清二楚。每日吃過早飯，他便一頭扎進(jìn)山里，埋頭采藥，小屋門前，就總斷不了曬藥草的筐籮。于是，誰家有了病人，他就會(huì)不請(qǐng)自到，且親自煎好了湯藥，叫病人喝。

文婆男人活多矣。

但他總不大愛講話，治病時(shí)只是默默地忙活，臉上看不出什么表情。到晚上，他一扎進(jìn)小屋就再也不出來了。他的話可能都攢給文婆了。

村里男人都敬重他，覺得他有厚德，可以承載人心。

那年，他采藥時(shí)摔死了，村里人像死了自家的親人，真心地哭與哀悼。但還是比不過文婆，因?yàn)樗烊共婚g斷地哭，竟至把眼睛都哭瞎了。

這讓村里人很是吃驚：男女之間，竟有愛到如此境地的，一如共生共死。

于是，村里男人就悟出些什么，村里女人也同樣悟出了些什么。

后來，村里女人挨男人的打就少了許多；村里女人也會(huì)在男人掏出煙袋的時(shí)候，夾一塊通紅的炭火遞上，給他點(diǎn)燃。

一對(duì)外鄉(xiāng)人居然成了本地人的生活之師，可見京西的山里人，其性情質(zhì)樸之極，不僅懂得包容，而且還有向善之心。

死了男人的文婆依然住在橋邊那間木屋里，還經(jīng)常出來曬太陽(yáng)。她說她不能走了，她欠村里的太多。其實(shí)她的魂兒已丟這里了，走也走不脫了。

文婆在屋前放了一張杌凳，對(duì)村里人說：“誰有個(gè)傷筋錯(cuò)骨的，就來吧，我會(huì)給捏好的。”

就有東頭的瘸二爺找上門來。

二爺?shù)耐仁悄贻p時(shí)從樹上掉下來蹲的。多年來拖著半條腿走路。他小腿上的筋聚了一個(gè)大疙瘩，沒人相信這樣的腿還能治過來，二爺自己也不相信。但他還是去了，他去的目的，不是為了這條腿，而是為了那個(gè)人。

文婆把雄黃酒燒熱（他男人生前總是預(yù)備著這樣的酒，譬如用山麂子卵泡的酒、竹葉青草蛇泡的酒……）用毛巾蘸了往二爺傷腿上熱敷。她不緊不慢地焐了半個(gè)日頭，那腿竟酥得有些癢，自然還有瘸腿上的那顆心。

腿上的淤筋被酒浸軟了，文婆便用勁在腿上推來推去。二爺就疼得直淌汗水，但他不愿叫出來，因他面對(duì)的是一個(gè)溫柔的婦人。

文婆的手累得抬不起來了，就用搟面杖在腿上搟。二爺便疼得再也不顧不上面子了，跳起來：“有這樣治的么？”

文婆說：“甭管，再把腿伸過來就是了?！?/p>

二爺說：“不伸?！闭f完便朝門外瘸拐。

文婆倏地就堵在了門口，叫二爺感到了一種不可違拗的意志。

二爺就只好重新坐定了，任文婆在腿上搟。他疼得哇哇叫，文婆則咯咯地笑。

七天后，二爺?shù)耐嚷淠[之后，那腿上的淤筋居然很均勻地散開了，邁出步去，那條腿很是蹬得踏實(shí)，且有了輕快的感覺。

但二爺?shù)男膮s很沉重了，他忘不了文婆那咯咯的笑聲，最后，他執(zhí)意要把文婆娶過來。文婆當(dāng)然不答應(yīng)，二爺便沒黑沒日地在文婆的屋檐下蹲著，嚇得文婆整日不敢出門。

最后，文婆終于答應(yīng)了，卻對(duì)二爺說：“我一定盡心伺候你，但有一樣你得依著我……”

二爺忙問：“什么？”

“不能跟你睡覺?！蔽钠糯蟠蠓椒降匕言捳f出來了。

二爺沉思良久，陰著臉走了。從此，就再也沒見他登文婆的門了。

文婆只是淡然一笑，什么話也不說。

我八歲那年，騎驢摔了腳，被母親背著去找文婆。文婆的頭發(fā)全白了，卻梳得極整潔，發(fā)絲的走向也極清晰；她的雙眼深陷，眸子卻眨動(dòng)得很靈活，目光是兩團(tuán)透骨的慈和——命運(yùn)并沒讓她變得一如人們慣常想象的那般乖戾。

文婆的手很黑，很粗糙，但在傷腳上揉捏時(shí)，卻極輕柔，沒有一點(diǎn)疼痛。她揉了很久，那節(jié)奏仍輕柔如初，我便很吃驚，不知她從哪來的這般的耐心。

腳傷很快就好了。但我極想再感受那團(tuán)綿長(zhǎng)的輕柔，便仍去找文婆：“文婆，再揉揉吧，怎還疼呢？”

文婆就攬過我的腳，比往常更悉心地揉捏著。我合上了雙眼。

我出門時(shí)，她和善地一笑：

“其實(shí)，你的腳早就好了。”

她很懂得人的心。

知道她體貼人心的，自然不只有我，因?yàn)樵S多人都被她這樣照料過——病痛被醫(yī)之后，都念她的好，便贊不絕口。

村里人對(duì)文婆的愛戴，讓二爺倍感慚愧，覺得愛一個(gè)人就應(yīng)該愛她的品德，不應(yīng)該有那么多自私的企圖。一如篩子承不住水，雜念一多，再好的感情，也會(huì)被漏掉了。二爺便鼓起勇氣，又到了文婆的跟前，嘿嘿一笑，說：“不知你以前說的還算不算數(shù)，如果還算數(shù)，我一切都依你?！?/p>

文婆也一笑，說：“好?！?/p>

兩個(gè)人就生活在了一起。

以后的歲月，兩個(gè)人相敬如賓、相互關(guān)愛，讓村里人都覺得好。村里的年輕人從他們身上悟出了一個(gè)道理：愛情之重，重在彼此尊重，讓對(duì)方能感受到一種叫恩德的東西，而不僅僅是男歡女愛。

就這樣，京西大山里的這個(gè)小山村，在剛直的鄉(xiāng)風(fēng)之下，還潛潛地漾動(dòng)著一種別的村子所沒有的東西：水一樣的溫柔。

云 伯

云伯高小沒念完，就回家了。家里從逃荒的“水落兒”中給他撿了個(gè)姑娘，回去是從速結(jié)婚的。

這是極合情理的事。云伯的家境很窮，正常娶親便是一種奢想，撿個(gè)“水落兒”，就是撿了一炷香火，萬萬耽誤不得呀！

所以，不到二十歲，云伯就有兩子一女在膝前纏繞，而云伯母也一天比一天光亮。村里男人不免生出妒忌，很少到云伯家去串門。

云伯那時(shí)心極盛，剛從埡壁上打柴回來，就抄門前那條扁擔(dān)……他想，就是累死了，腿兒也伸得開了。

二十三歲那年夏天剛過，云伯的腿在一天早起時(shí)就突然伸不直了。趕緊請(qǐng)老巫來。老巫用蠱水在云伯膝上灑來灑去，到底是沒灑出好來。就去找文婆。文婆說這是內(nèi)氣滯了，而她只治筋骨外傷。云伯團(tuán)在炕上，眼淚叭嗒叭嗒地下：

“這是報(bào)應(yīng)啊，日子哪能一下子就過得這紅火呢？”

是啊，村人的日子不都過得那般平靜么。

云伯憋在屋里，當(dāng)然要悲傷一些個(gè)日子。

那天，他叫云伯母砍來一段一頭打彎的椒木，去了外皮，用小刀精心地刮來刮去，刮得白潤(rùn)光亮，是一柄精致的手杖。從這天起，他便拄著手杖從屋里挪出來，一心一意曬個(gè)太陽(yáng)。

“橫豎還得活下去。”他說。那后邊還有半截意思沒道出，即：既然死不了，就不要自己跟自己過不去（我們多少事，都是自己跟自己過不去?。?。

他對(duì)云伯母說：“娃都好幾個(gè)了，心就莫野了，不是我忍心拖累你，這好歹是個(gè)家?！?/p>

云伯這樣做，是很京西化的，京西人不會(huì)放掉到手的日子，云伯自然不會(huì)放云伯母走。

他又對(duì)云伯母說：“以后就得你打官面了，遇事心硬著點(diǎn)，甭跟別人提我的腿?！?/p>

云伯母擦干眼角的淚：“我懂?！?/p>

云伯母就去打面。

云伯就居家打內(nèi)。

婦人打面在山里不是沒有過，別人做什么就隨著做什么，別人咋個(gè)作法也就咋個(gè)作法，“跟上趟”就是了。在山里，“跟上趟”，是隨得來、說得過去的意思。所以，婦人打面總是會(huì)說得過去的，誰會(huì)跟可憐的婦人計(jì)較呢？山里人厚道，多慈悲之心。

云伯母每天從外回來，一進(jìn)院，就見云伯在階臺(tái)上紇蹴著，不錯(cuò)眼珠地望著她一步一步地走近：

云伯說：“洗洗手，就吃飯吧?！?/p>

云伯母問：“豬呢？”

“喂了?！?/p>

“雞呢？”

“擋了?！?/p>

“……”

就只有吃飯。

飯是云伯打的玉米面焦餅（京東劉紹棠管這叫打糊餅）。一般人打焦餅不是糊就是硬，且只一面焦黃。云伯的焦餅則兩面都焦黃，咬下去酥脆無比，嚼下去回甘綿綿。云伯打焦餅始終都是溫火，斯斯文文地翻著烙；焦餅就一層一層地焦進(jìn)去，直到焦徹底。這叫粗糧細(xì)作。

云伯母嚼著這樣的焦餅，臟腑里有條小蟲兒從心尖癢癢地爬到喉頭。這蟲子很肥。

云伯舉過一蠱酒，問云伯母：“不逗口兒？”

云伯母輕輕搪過去，臉子紅紅的。

云伯嘻嘻地又遞來了，“就逗口兒吧?！?/p>

“逗口兒就逗口兒?！痹撇妇驼婧攘?。

這之后，云伯母也就常常陪云伯喝一蠱半蠱的。

在村里，這是唯一的夫妻對(duì)酌。

后來，解放了，有了生產(chǎn)隊(duì)。云伯不愿吃閑飯，就到隊(duì)里要了個(gè)保管的事干。

他在隊(duì)里庫(kù)房的門口上，放了一張蒲團(tuán)，沒人來領(lǐng)個(gè)什么的時(shí)候，就在蒲團(tuán)上編他的荊筐。山里的荊條極多，云伯母在工歇時(shí)就打上幾鐮，收工后就背回來不小的一捆。生活磨礪得這對(duì)夫妻極勤勉，到了見縫插針的地界。

云伯的腿彎著，正好夾了荊筐的腰身，所以，他編得很快，也不覺累，常人可比不了他。

編好的荊筐交給隊(duì)里，記上幾個(gè)工分，加上還當(dāng)著個(gè)保管，年終那冊(cè)子上的工分便不比別的漢子少。

“眼下的世道好活人哩?！边@是他心里話。

有時(shí)也遇到不順心的事，比如那次二丫兒借簸箕。

二丫兒進(jìn)院來：“云伯，借個(gè)簸箕。”

云伯從腰間摘下鑰匙：“去自個(gè)兒拿吧?！?/p>

二丫兒拿了簸箕，云伯便在身邊的小本上記下：二丫兒借簸箕一個(gè)。

云伯就是這樣當(dāng)他的保管。

“記好了？”

“記好了?！?/p>

二丫兒剛要出院門，云伯突然叫她回來。

“干嗎？”

“我瞧瞧簸箕?！币磺凭拱岩恢磺瞥鰞芍粊?。二丫兒把兩只疊在一起用袖子掩著。

“這事兒得叫隊(duì)上知道。”云伯說。

二丫便伏在云伯的身上撒嬌：“云伯，就天知地知你知我知呀！”

“不成，得叫大伙知道。”

二丫兒絕望了，嘴也就損了：“云伯，你真是個(gè)老拐?！?/p>

云伯一抖，嘴角也抽搐，椒木拐杖也抬起來了。片刻后，他卻笑著把拐杖往下一杵：“是老拐?！?/p>

二丫兒就糊涂了，但仍說：“云伯，你忒老拐?！?/p>

云伯還是笑，更用力把拐杖往下杵：“是老拐?！?/p>

二丫兒更發(fā)狠：“云伯你老拐?！?/p>

云伯就依然笑依然杵：“老拐?！?/p>

但二丫兒突然驚呆了：云伯的拐杖是杵在自己腳上的，腳面上已紅了一大片。

云伯心里的血，從腳上流出來了。

二丫兒?jiǎn)鑶璧乜拗吡?。云伯就接著編他的筐?/p>

二丫兒的事，他從沒跟人講過。

……

云伯現(xiàn)在還很健朗，比以前愛笑。難怪，歲月已讓他熬了一大把了，一如云團(tuán)即便厚厚地堆著，終究是會(huì)散去的，而且散去之后，一定是大好的晴天，經(jīng)歷了艱難世事，云伯豁達(dá)了，一切都想得開了。

一只椒木拐杖，埡壁青石鋪就的街路。云伯，你走好??！

蠱 醫(yī)

在故鄉(xiāng)，有的事是極怪異的。

二臭坐在柿樹底下曬太陽(yáng)，無意中，掃見樹頂有一只熟透了的紅柿，孤寂地鮮艷著，就目不轉(zhuǎn)睛地看，直到那軟柿子終于自己掉下來，自己將自己弄稀爛了。柿子掉下來，二臭就覺得極無聊了，便踅進(jìn)屋去，想在土炕上好好睡一睡。突然那眼就疼得難耐，嗷嗷地叫了一宿，第二天便瞎掉了。

四叔早間上地去遇到一只白狐貍在前面擋他，心性就很有些怯怯，于是就停下來。但他停下來，那狐也停下來，就只有走。他走狐也走，四叔就有些疑懼，撿一粒石子，投過去。聽到狐吱的一聲銳叫，終于跑得沒影兒了。中午歇晌，他騎在一株老核桃的橫枝上，睡得夢(mèng)象接踵。夢(mèng)里竟又有那只狐蹀躞了來，且猙獰地與他作梗，就嚇醒了。睜開眼，老核桃下，那只狐果然犬般坐著。四叔大駭，從樹上跌下來，從此就再也不會(huì)講話了。啞了的四叔至今還活在故鄉(xiāng)，只是活老了，活得只剩下干干的幾塊骨頭。

幺表姑與米粒兒私奔，生下小幺姑。小幺姑后來夭了，便找人埋。山里未成年的崽，是入不得祖墳的，且又是一個(gè)私孩子，就在一處漫坡上草草地埋了。第二年，漫坡上的草木竟全枯了。

……

這些事，若悉數(shù)寫來，會(huì)寫出一疊冊(cè)頁(yè)來；但因?yàn)樘幟兀瑢懗鰜硪膊粫?huì)有人相信，還是把筆墨經(jīng)濟(jì)一下為好。

這一切，卻弄得山里人極不安起來，不少人捫心自省，省自己的忤逆，省自己作下的孽障，且努力把自己的念頭和行為弄規(guī)矩了，以防晦暝之中，那尊眼尖的什么東西，施以報(bào)應(yīng)。

但令山里人不解的事，還是隨時(shí)都發(fā)生著，并不理睬這里人的淳厚、誠(chéng)摯、善良與精純。

就有請(qǐng)巫來一來的必要。

外請(qǐng)的巫，多是游民懶婦，極詐偽。環(huán)村落巡視一番，便說山里多穢事、多不孝，屈死冤死者眾，因而邪氣便蒸騰得濃，必要好好行一行巫事。

山里人皆懵懂不明，任巫信口雌黃，自家只是兀自地顫抖。

行巫時(shí)，設(shè)一神壇，放一平斗，斗內(nèi)放陳谷新谷各半，谷上插一把剖羊蝎子（山羊）用的且細(xì)且長(zhǎng)的刃。行巫者在神壇前的專座上坐定，用青布麻衣覆面。定定地坐一坐時(shí)辰，突然就若有神附體，語(yǔ)言神氣皆驟變，或唱或鬧，或哭或笑，天上地下，無所不談，最甚者，便是談村里人長(zhǎng)短，揭村里人的男女私情，斥村里人的道德是非。于是，在村人眼里，此時(shí)的巫已為真的神體，因?yàn)樗ㄋ┲v的，多確有其事，且言之鑿鑿，都有依據(jù)。聽者就唏噓不止。有不少人便瑟縮得難耐，砉然哭出聲來，匍匐于神壇之前，道出自家的隱情，作掏心之懺悔。

那一年，一介女巫行完巫事，酒喝到半醉，說：“弄我們這行，不叫巫婆，也不叫神漢，更莫說什么跳大神，叫蠱醫(yī)?！?/p>

怕別人聽不真，便問身邊的一個(gè)崽：“說，我們叫啥？”

那崽先是一愣，卻很快答出來了：“叫蠱醫(yī)”。

女巫就母雞般樂仰了。之后，她說：“外請(qǐng)的蠱醫(yī)，救得了眼前，救不了長(zhǎng)遠(yuǎn)；若圖年年月月，月月日日皆安定，有你們自己的蠱醫(yī)才好?！?/p>

村里人皆曰有道理。

然而，巫者多詭，且身懷奇技——能呼風(fēng)喚雨者，可為常人么！村里蠱醫(yī)的人選就不好找。

后來，老實(shí)忠厚、沉默寡言的二奶奶竟當(dāng)了蠱醫(yī)。

就講一講二奶奶作蠱醫(yī)的故事。

素日，二爺爺極霸道，抽長(zhǎng)筒的水煙袋；稍有不如意，便將煙袋的桿子敲到二奶奶身上，二奶奶的白皮膚就常青常腫。那日，二爺爺又向二奶奶發(fā)威，身邊卻沒有煙袋，只有一只盛著熱粥的碗。那碗就有機(jī)會(huì)朝二奶奶飛過來了。二奶奶絕望之中，當(dāng)然會(huì)用手去擋。粥灑了，碗竟掛在二奶奶的食指上。

二爺爺就怔了。

二奶奶也怔住了。

苦難的二奶奶終究反應(yīng)得快些，干脆用那食指轉(zhuǎn)那碗子。碗子果然轉(zhuǎn)得出人意料。二奶奶怯怯喘息，嘴上卻厲害了：

“瞧見沒，俺會(huì)一些個(gè)。平日里，忖磨你是俺男人，不露給你，怕嚇你個(gè)三長(zhǎng)兩短；今兒個(gè)，你忒不把咱當(dāng)人了，咱就什么也不在乎了！”

二爺爺臉極灰，“崽他娘，可別動(dòng)真格的?。　?/p>

待二奶奶把碗子收了，二爺爺便有資格，朝腳下軟軟地癱下去。

以后，二爺爺便不敢在二奶奶面前肆虐。二奶奶卻因此把自己誕生了，成為村里的第一任蠱醫(yī)。

二奶奶隨山外的巫醫(yī)行了一年巫事，學(xué)了一些手藝，回到村里之后，就正式坐位子了。

二奶奶作蠱醫(yī)之后，行的第一件巫事，便是在村子的周遭放蠱。

后來，我讀沈從文的《湘西》才知道，沈從文的老家也是有放蠱的。湘西的蠱是毒蠱，包括螞蟻、蜈蚣，及蛇的活身；放蠱的方法是將蠱類放在到果物中；放蠱的目的是為了仇，讓仇家的女人小孩因中蠱而得病。這不免有些陰損，概因那時(shí)的湘西，正是生活著蠻族的苗裔。而二奶奶放的蠱卻是善蠱，取以毒攻毒的意緒，用以驅(qū)妖避邪。蠱罐里，當(dāng)然也有蛇蝎蜈蚣類，但更多的，卻是女人的經(jīng)血，蠱罐在陰處放的時(shí)間極久，便有一股腥穢的異臭，噴射而出，叫人的鼻息于瞬間幽閉。

二奶奶正是提著這樣的蠱罐，在村子的周遭環(huán)環(huán)形而走繞著，一絲不茍地放蠱。

蠱放完了，二奶奶便趴在土炕上不動(dòng)彈，昏沉一如死。

數(shù)天后，方走出屋來，面色如土，眼窩深陷，若活扒過一層皮。

但二奶奶無怨。

作為蠱醫(yī)，二奶奶當(dāng)然給人看病。二奶奶看病不是明里來明里去的，而是先在神龕前，蒙上蓋頭，呼一陣風(fēng)喚一陣雨，再定定地?zé)龓嘴南銕椎跫堝X。這是大家熟知的蠱醫(yī)的伎倆，村里的二奶奶自然不會(huì)例外。臨了，從龕后取出藥粉，送給病人一些個(gè)希望和安慰。

蠱醫(yī)二奶奶，果真治好了不少病人。

其實(shí)，這有什么驚異的呢！蠱在低智識(shí)的人眼中，無異于一種宗教，是一種精神——蠱力在心，信心在懷，小疾小難便自癒自解，這乃情理中的事。另，為蠱之人，引別人迷信，自家卻極清醒；即便欹斜癲狂，為的是引旁人的真癲狂，容巫者于癲狂的云雨隙罅之間，去審時(shí)度勢(shì)，拆對(duì)穿鑿。正因?yàn)樾M者極清醒，便私下里備一些小丹方，把真正的藥力揉在香灰之中——蠱者欲立其身，就不會(huì)一味作假，亦真亦假，亦陰亦晴，與身份相宜。

二奶奶既迫不得已被推為蠱醫(yī)，她自然就不能不懂這些道理。

但蠱醫(yī)二奶奶的確有自己的特點(diǎn)。比如治“撞克”。

“撞克”，是村里的語(yǔ)言，其實(shí)就是癔病之一種。患者在勞累、驚嚇、愁抑、傷感或思慮過甚的情況下，隨時(shí)可發(fā)作。病人發(fā)作時(shí)，兩眼發(fā)直，渾身抽搐，不久便挺倒了，僵成一根棍，就需疾速搶救，不然，便會(huì)因心力衰竭或窒息而死亡。搶救時(shí)，掐人中，扎針灸，作胸腹按摩。重者，要首先將僵挺了的肢體強(qiáng)力盤曲，不然內(nèi)氣散盡，醒來便遲。輕者，可向額面噴些冷水，意在給沉迷的意志以刺激，但也要雜以其他手段，以期速效。

“撞克”，在村里被認(rèn)為是鬼魂附體（“撞克”一稱，本身就很形象），因?yàn)榛颊弑痪绒D(zhuǎn)之后，往往神智癲狂，生人代死人語(yǔ)。就弄得居家皆驚，老少皆恐。于是，“撞克”就非請(qǐng)蠱醫(yī)治它一治不可。

村外蠱醫(yī)，對(duì)“撞克”行巫時(shí)，亦先用扎掐捏折諸法，把病人弄還了陽(yáng)；待病人替死人胡言亂語(yǔ)之時(shí)，蠱醫(yī)便也燒紙拜神，呼風(fēng)喚雨，陷入冥世，與之口角。

兩個(gè)人激烈地說著陰間的事體，周遭之人便感到陰風(fēng)陣陣，自家也有死去之感。

口角久了，病人疲累而昏沉，漸漸睡去，蠱醫(yī)便跳轉(zhuǎn)入世，曰：得勝回頭。

病人睡去，凡三天天夜方醒，有的干脆就永遠(yuǎn)睡去了。現(xiàn)在看來，蠱醫(yī)是對(duì)患者做精神上的折磨，生生將其整虛脫了。惡甚??！

二奶奶便不。

病人在那里譫語(yǔ)連篇，她則不吵不鬧，不驚不乍，而是從其尾閭開始，一絲不茍地行針，直至扎到病人的虎口。行針時(shí)，邊捻動(dòng)針柄邊低沉斥道：“惡鬼，扎著你了！扎著你了！”

她是在驅(qū)鬼。

當(dāng)鬼被驅(qū)到病人虎口，二奶奶便搭上一只手，她的手便顫抖不已，之后，她的腕上竟起了一只會(huì)游動(dòng)的包。她從發(fā)髻上拔下一根縫衣的針，狠狠地朝包上刺去，且一針緊過一針；那包便漸漸小了，只綻著一星星紫黑的血。

“莫怕，鬼被我收了?！倍棠烫袢坏匦χ?/p>

病人登時(shí)便清明了，知道自己的病狀，面色極赧然。

（二奶奶治“撞克”，扎在病人身上的針，針針有穴，是為了醫(yī)道；而扎在自己身上的針，針針就虛，為的是蠱道）。

二奶奶就神得了不起，在那時(shí)的山里，名氣盛極。

那年，二奶奶的爹得了雜病，針、湯、蒸、藥皆用盡了，病亦不見好。老爺子躺在床上，奄奄地說：“你不是會(huì)給別人求藥么？怎就不給爹求一付呢？！”

“嗯，求?！倍棠虘?yīng)著，但眼角卻有淚光一閃一閃。

就設(shè)神壇，就燒香紙，為爹求了一副藥。

喝下去了，精神像好了許多，就安然地躺下了。但夜半，二奶奶的爹便喘如旱牛，渾身抽搐了。

二奶奶便張皇得沒了辦法。

然而，她看到了那片神壇。

她感激地看了一眼神壇，就傾注了終生的虔誠(chéng)跪下去，燒了一炷炷的香，焚了一吊吊的紙錢。她從熱的香灰中，抓起那把東西時(shí)，她的靈魂，竟突然溫暖起來。她確信，手里攥的，真真切切是一劑靈丹妙藥。

“爹，藥來了。”然后，很溫柔地為爹灌下去。

太陽(yáng)出來了。爹死了。二奶奶瘋了。

村里便消失了，第一個(gè)和最后一個(gè)蠱醫(yī)。

喊 河

村里就一條河，一條逶迤的瘦瘦的小河。

河里的水草很纖細(xì)，河灘的石子很渾圓，是一條干凈得讓人心疼的河。

“水至清無魚”是極對(duì)的，這條河里的魚就總也長(zhǎng)不大，清秀苗條的幾尾，悉然可數(shù)。

但村里人并不感到遺憾，他們愛的是河本身，有水清凌凌地流著，還奢求什么魚之類呢？

但村里人愛河有山里人自己的方式，人們好像并不珍惜河的清澈，而是拼命地享受河給自己帶來的實(shí)惠——淘米洗菜浣衣沐身及涮牲口的毛……均在河里做。外人便極不解，這里的人怎竟這樣？其實(shí)，山里人有山里人的邏輯：日月依舊是變幻，河依舊是流淌，你拿它沒辦法，就趁流在身邊的時(shí)候，死勁兒地享受一下吧，對(duì)河，也就不枉流一遭了！

這跟山里人的性情有關(guān)。

比如愛自己的女人。男人要舍得打她，打得她滿地翻滾打得她呻吟不止，一如在土炕上，那夜里的呻吟。只有這樣，女人才覺得已真正被自己的男人疼起來了，在男人面前，或嬌嗲或撒潑，皆有了心安理得的資格！于是，在村里，對(duì)女人太溫柔了，卻常要惹起女人的疑心，女人會(huì)想一些個(gè)有效的辦法，去激怒男人，讓男人在憤怒中，暴露其真性情。那時(shí)，女人疼的是皮肉，熨帖的是心靈。也許，山里女人從飄流而來的歲月里得到了一個(gè)啟示：那情和仇其實(shí)是一個(gè)東西，愛得不深，就不會(huì)生仇；仇得不深，就不會(huì)知愛——情情仇仇，仇仇愛愛，相互依襯、且相輔相成。

飲食男女的這番情狀，懂事以來，在現(xiàn)世的別處，我未曾見到。就只在書本上見到過一次，就是多米尼加的胡安·包什筆下的那篇《女人》。那個(gè)女人被自己男人打得奄奄一息，并丟棄在路邊。一個(gè)善心的過路男人救了她，把她送回家。她男人仍毆打她，那個(gè)善心人便替她給那個(gè)不講理的男人施以了一番教訓(xùn)。關(guān)鍵的，是最后一幕，當(dāng)善心人把野蠻人壓在身下時(shí)，女人卻撿起了石頭，朝善心人的頭上砸去：

“他是我丈夫！”

接下來，胡安·包什沉痛地寫道：

“奇科（善心人）頓時(shí)松開了對(duì)手的脖子，雙腿一踡，雙臂一字張開，無聲無息地仰面倒下。身下的泥土不斷地吸吮著汩汩涌出的鮮血，血泊上閃著幽幽的鱗光?！?/p>

這的確令人沉痛，但流這樣的血，其價(jià)值何在呢？

有人說這是族性的落后和人性的麻木。我卻認(rèn)為，這是情仇之外的局外人的無謂的犧牲。

懂得了這個(gè)的道理，就會(huì)懂得山里人對(duì)河的那種特別的情愛。

村旁有個(gè)小河埠，河埠上有大大小小的卵石裸列。細(xì)心觀察，便可見到在一些大的卵石上，均有相像的凹痕；人若坐上去，兩瓣臀葉便與凹痕極吻合了。這的確是臀子磨出的痕跡，是那些辛勤在歲月中的大臀子女人的杰作。她們坐在卵石上淘米洗菜，她們坐在卵石上濯足洗衣，把污濁交給小河了，把潔凈收拾給自己了。于是，只要看一眼凹痕，就知道山里女人對(duì)河愛到何種地步了。

有一樁事，本來不該寫在這里，但不寫，心里總有些梗芥。那就是晨昏時(shí)刻，在河里涮那些帶著尿堿的尿罐。

臟衣臟襪在河里洗了，尿罐子也在河里涮了，那瘦瘦的河脈，竟無一日渾濁，總以透底的清澈迎迓人類那探尋的目光。河就是以這樣的赤誠(chéng)，接受著山里的人群，頗像個(gè)癡心女人，無怨無悔、沒心沒肺地愛著。

而山里人對(duì)河水的赤誠(chéng)，也是極令人感動(dòng)的。走到河邊，明知那水洗過衣襪涮過尿罐，卻無一刻猶豫，伏下身去，喝個(gè)腸肚飽滿。山里人世代飲著河里的水，不潔的字眼，從來就不屬于自己的河流。

但山里人對(duì)河的態(tài)度，卻容不得山外人依此而為。對(duì)這，下放來的南先生，是有親身感受的。那日他與二叔從山外背鹽巴回來，走到一處背人的河灣，二叔突然想尿一泡，就尿到河里了。南先生也想尿一泡，二叔卻讓他轉(zhuǎn)過身去，尿到岸上。轉(zhuǎn)過身去，就有走動(dòng)的男女，南先生就拉不下臉，只有再轉(zhuǎn)過來。二叔就嚷：“你不成！”

“就你成？！”

“嗯，就我成！”

“憑什么？”

“就憑我生在這里！”

南先生就不敢再爭(zhēng)。他明白，山里人是把自己的命脈與河的命脈摽在一起的。摽在一起的跟不摽在一起的，當(dāng)然是不一樣的，一如打女人，自己的女人能打，別人的女人，你能打么？！

然而，山里的河，流得忒平靜忒清澈，這與喜歡在艱苦的勞作中，較量膂力的山里人就極不協(xié)調(diào)。山里人渴望河里卷起一些個(gè)風(fēng)浪，卷一些個(gè)泥沙，再將自己扔進(jìn)去，做一些渾然的力的廝磨，那樣，則淋漓酣暢、蕩氣回腸，一如劫后新生，是大快樂啊！但除了暴雨過后，卷一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的激流之外，其余的時(shí)刻，河就依然溫吞就依然慵懶。山里的漢子就罵：

“娘的，像個(gè)大懶娘兒們！”

于是，一到夏天，山里人對(duì)河水的情怨，便爆發(fā)得不可收拾。便是喊河。

晚飯吃得肚圓了，烈酒喝得醺然了，漢子們便招呼著：“走哇，泡娘的河去！”

到了河邊，找一方高起的岸，于瞬間把自己扒得精光，精赤赤地站在岸石上，放開嗓子喊：

“噢～～噢～～！”

“噢依～～噢依～～！”

“啊啊啊～～～！”

……

這是野性的釋放，喊得音韻不齊，喊得毛骨悚然。河谷里就蕩起久久旋回、似要永不飄逝的回音。

人們?cè)诤暗脽岷拐趄v、喉嗓火燃的那個(gè)當(dāng)口，便紛紛跌下河去，在河里打滾，在河里蹦躥，恣肆出能想得到的一切花樣。那時(shí)的河面，大浪小浪渾濁的浪，攪成一團(tuán)，擠成了疙瘩，熱氣沖天迷漫，一片天昏地暗。

山里那過剩的活力，那征服迎頭而來的一切的欲望，把河煮開了！

當(dāng)漢子們從沸水里爬出來的時(shí)候，已精疲力竭；他們把自己癱軟在溫?zé)岬穆咽?，懶得看一眼極清秀著的滿天星星。河水漸漸地平息下去，漢子們的鼻鼾漸漸地停勻起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，那群漢子已融化在河岸之上，是一塊塊光滑的活著的卵石。

河，便徹底被漢子們擁有了！

夜深了，漢子們靜靜地爬起來，靜靜地走向自己的家門：“娘的，舒坦得要死??！”

誰不想舒坦得要死呢？

于是，到后來，來喊河的人便不僅僅是漢子，還有老少，還有年輕的女人。

而離村近，岸勢(shì)好，且河底宜人的河段就那么一二處，就有男女爭(zhēng)地盤的情狀出現(xiàn)。

當(dāng)然是男人得到好地盤的機(jī)會(huì)多，女人就極懊惱。后來女人們的犟勁兒上來了，場(chǎng)面就鬧熱了。

那日，幺姑接了姐妹的眾托，搶先到河邊去占地盤。到了那個(gè)好河段，果然還沒有漢子們的影子，就高興得不得了。她站在高高的岸石上，遙盼著姐妹們快些來。終于盼到了人影兒，近了，卻是年輕的后生米柱兒。幺姑心里著急，說：“米柱兒，別過來，這兒俺已占上了?！泵字鶅阂恍Γ骸靶傲?，這兒一直是我們爺兒們的地界，憑什么就成你們的了?！本鸵撘孪滤?。這時(shí)，一群姐妹已過來了，見到這番情景，邊跑邊喊：“幺姑，別讓他下水?！泵字鶅好摰酶炝耍吤撨呎f：“誰先進(jìn)得水去，河就歸誰了?！?/p>

幺姑急了，罵一聲：“個(gè)經(jīng)不得官的，怎恁招人厭呢！”

那罵聲未落，幺姑的衣服已經(jīng)脫凈了，白潤(rùn)腴美的線條就無遮無攔地迸射著。米柱兒回頭一看，呀地就蹲下了，緊緊地捂牢了雙眼，渾身顫抖。山里的漢子，雖蠻野在嘴上，卻真純?cè)谛纳?，不敢看這樣的陣勢(shì)。

“哼，就是要讓你知道知道姑奶奶的厲害！”話音未落，幺姑嘩地就躍入水里去了。

那群姐妹就笑得極恣肆了，紛紛把一團(tuán)團(tuán)白影化到水里去了。下到水里的女子便成精了，把大團(tuán)大團(tuán)的浪花掀到老實(shí)巴交的米柱兒身上，生生將羞怯的漢子驅(qū)走了。

走著走著，身后就傳來了女人們尖厲的光滑的呼喊，那聲音撕裂了整個(gè)天空，一如群妖突降。

不知是委屈還是感動(dòng)，米柱兒竟將淚子悄悄地滾下來了……

我當(dāng)然也有喊河的經(jīng)歷，不過，最后那次喊河把我嚇壞了。在岸上噢噢地喊完了，我便隨著人群躍進(jìn)水里了。剛露出頭來，就見我的叔伯弟弟燕在跟前嗆著水。燕是不諳水性的，卻也來喊河。我便去救他。不期竟被他死死地抱住了脖子，就不容分說地與他一同沉入水底了。我在心中失聲叫到：完了。我當(dāng)時(shí)是那么的懼怕死，就死命地掰他的手。指甲都掐到肉里去了，就是擺脫不掉他。我的手就四處亂抓，竟抓到了一束雜草。心中突然閃出一線光明，就索性沉下心來，屏了呼吸，一束一束地拽那雜草。最后，竟拖著那個(gè)沉沉的身子，從水底爬上來了。當(dāng)腳蹬實(shí)了岸邊的卵石時(shí)，我便悠然倒下去，什么都不知道了。

這是我人生的第一次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。所以，我記牢了家鄉(xiāng)的河。

現(xiàn)在，我竟常常想：真不如當(dāng)初就死到河里去，那樣，就成了河的貞淑未鑿的、最純潔的兒子了。一如污濁之后，渴望清澈，執(zhí)意的回歸，會(huì)以最極端、最強(qiáng)烈的方式。

父輩的姻事

寫這個(gè)題目，要涉及到父輩的許多私情，便有幾多躊躇，但又不吐不快，就拘拘澀澀地寫來吧。

一說到山人的婚事，許多人會(huì)想到文學(xué)作品和電影里所描繪的情形，以為山里人除了換親、除了近親聯(lián)姻、除了遷就著娶一些聾啞病殘之外，便沒有好一點(diǎn)的婚姻了。這太囿于片面的經(jīng)驗(yàn)，與山里的姻親實(shí)際是有差距的。

因山里僻塞，也很窮，村里姑娘多會(huì)嫁到山外去，這是事實(shí)。但并不要因此就小覷她們，懷疑她們?cè)谄沸猩嫌惺裁磫栴}。有誰不慕羨舒適的日子？有誰不追求美好的生活？她們的選擇，表現(xiàn)了人性的自然，是可以理解的。

這勢(shì)必給山里的婚姻造成更大的困難，但我可以負(fù)責(zé)地說，在故鄉(xiāng)的歷史上，是絕沒有近親聯(lián)姻的。祖上基于自己的生活遭際，給后人留下了法典式的遺訓(xùn)：表妹絕不可鉆表哥的窩棚，姨妹也萬不能睡上姨弟的土炕。

這一點(diǎn)，就足以令吾輩生出對(duì)祖宗的崇拜。

于是，故鄉(xiāng)的姻緣便主要有三個(gè)路子：一是與山外更偏僻的村落聯(lián)姻；二是收容一些因?yàn)?zāi)異而逃荒至此的山外女子，譬如受水災(zāi)的“水落兒”、遭旱災(zāi)的“旱落兒”（“落兒”，是個(gè)形象化的稱謂，指遭災(zāi)后幸存下來的人）；三是娶“二婚頭”，即死了男人，拖累很重的寡婦。

娶“落兒”是極偶然的事情，用現(xiàn)代話來說，便是有極強(qiáng)的“機(jī)遇”因素。若哪一家碰巧遇上了也就隨即敲定，別人不好爭(zhēng)執(zhí)，只怨前世修行得不夠，耐心地等下去就是了。“落兒”中不乏人俊能干的角色，事后給夫家?guī)碜訉O滿堂，大福大吉。我的祖母便是個(gè)“水落兒”。那一年，祖母的家被洪水沖零落了，家人全部遇難，只有祖母被掛在巖畔的樹丫上，得以活命。太爺是個(gè)“跑大海兒”的，正巧聽到了女娃的哭聲，就把她救下，帶回家來。那年她才十歲，就給祖父當(dāng)了童養(yǎng)媳。到了十四歲，她突然就出落得光彩照人，嚇得太爺夜夜睡不安生，急急地給祖父合了房。祖父就撿了個(gè)大便宜。但起初，這樁美姻緣并不美好。那年天大旱，院中那株杏樹，僅結(jié)了有數(shù)的幾顆果，太爺便對(duì)家人說：“杏子今年結(jié)得少，除我之外，你們就莫?jiǎng)恿恕！贝蠹叶紤峙滤耐?yán)，日日見了那幾顆星星般的東西，就只有悄悄地咽口津。但祖母正懷了我父親，對(duì)那幾顆星星生出異常的渴望，便撇開背后那團(tuán)威嚴(yán)，偷偷吃了。祖父嚇得渾身顫抖，拉了祖母雙雙跪在太爺?shù)南デ?。太爺仍勃然作怒，扔過一柄椒木拐杖，讓祖父訓(xùn)妻。祖父便含淚打下去，且懾于太爺?shù)难凵?，打得一下比一下重。終于失手打在脆脆的踝骨上，把祖母的腿子打折了。于是，祖母的腿瘸瘸拐拐了一輩子，祖父的愛情也瘸瘸拐拐了一輩子。在一個(gè)酒醉的夜晚，太爺曾說：“這怨不得誰，誰讓她是個(gè)‘水落兒呢！”這是一句刀子一樣令人不寒而栗的話。因了“水落兒”的身世，盡管祖母人俊能干，也得不到珍惜。祖母曾在私下里質(zhì)問過祖父，“難道撿來的美好就不美好么？”祖父只是默默無語(yǔ)，他什么也講不清楚。其實(shí)，他不是講不清楚，而是不敢觸及，便把自己對(duì)祖母的感情悄悄地壓抑著。待太爺過世之后，他才無所顧忌地表達(dá)了對(duì)祖母的憐愛。后半生，他們一直就那樣親親熱熱著，讓兒孫們看到了美好愛情的樣子。所以，歸根結(jié)底，祖母還是幸運(yùn)的。

再說娶“二婚頭”。娶“二婚頭”的，多是討不上親而把年齡拖大了的男人。他們已經(jīng)受過不少生活的苦難也積累了不少人生的經(jīng)驗(yàn)，有了承受重負(fù)的能力，便有勇氣娶那拖兒帶女的嫠寡之婦。當(dāng)然也有性情軟弱、少不更事的人娶“二婚頭”的，那多是對(duì)婚姻缺少自信，期望值過低，或家境實(shí)在糟糕的人。

這種婚姻也有混得極好的家庭，比如我的叔伯二叔。他過了不惑之年，才討上了一個(gè)有兩個(gè)女兒的寡婦。寡婦上門后，跟婆婆的性情不和，常相吵罵。二叔的母親就對(duì)他說：“你掙的錢，切莫全給她，娃兒不是你親生的，留點(diǎn)兒后手才好?！钡宀]“留后手”，把所有進(jìn)項(xiàng)都給了那寡婦，且一有空閑便把一雙女兒擁在膝前，講一些祖上逗人的故事，教一些做人的禮儀，制造出一團(tuán)融融的氣氛。久久，媳婦被二叔的忠誠(chéng)敦厚所感動(dòng)，拋卻了所有的戒備，真心實(shí)意地與二叔過日子。后來，兩個(gè)女兒到了待嫁的年齡，卻都舍不得離開二叔，要給二叔招女婿上門。這也是一種有厚味兒的人生境況，薄情之舉，山里人是很少做得出的。

此類婚姻還有一種特殊情況，便是村里的女人死了男人，招本村的外姓男人作上門女婿的。村里人管這叫“結(jié)棗樹”。這種叫法，我始終弄不明白，也許取棗樹木質(zhì)堅(jiān)固、果實(shí)繁盛的美意吧。不管怎樣，寫在這里，立此存照。

最后要說的，便是與村那邊更偏僻的村落的聯(lián)姻的故事。

先說說牽線的媒人。這些媒人是對(duì)山這邊與山那邊極熟悉的一群人。他們對(duì)兩個(gè)樹落中的家庭皆有基本的了解，在牽線之前，他們已對(duì)雙方的人品與家境作了反復(fù)的比較，擇其般配者而成就之。所以，經(jīng)他們撮合的婚姻，成功率是很高的；久而久之了，兩個(gè)村落的人便對(duì)他們寄予了共同的信任。于是，這里的媒人，地位都很高，品質(zhì)不端、行為不正的人，就很難進(jìn)入這個(gè)圈子。以至于每到選干部的時(shí)候，常常從這個(gè)群體中尋找候選人，成了山里一個(gè)奇特的現(xiàn)象。

牽完線后便是相親。

山里人相親極簡(jiǎn)單，雙方在媒人家中拘澀而緊張地看上幾眼，甚至連不疼不癢的家常話都未拉呱，便各自退到一邊，等媒人上前詢問。

問男方，男方答到：“成了。”

“看上她什么了？”

“長(zhǎng)得結(jié)實(shí)”

問女方，女方也答：“成了。”

“看上他哪兒了？”

“身板兒硬朗?！?/p>

這兩句，故鄉(xiāng)的父輩幾乎都說過，好像不是在選擇他們的愛情，而是到地頭去，察看自己的莊稼。我曾跟詩(shī)人D講過這些，他瞪凸了雙眼，說山里的婚姻很鄙俗；還說，這是山里文明不發(fā)達(dá)的根源。我當(dāng)時(shí)惱極，一拳將他打趴在地。我并不全為了他對(duì)我父輩的侮辱，而是為他作為文人卻這么淺薄而感到羞恥。

山里人要同乖戾的生存環(huán)境作艱苦卓絕的抗?fàn)?，生活的?chuàng)造，要靠著極端的勤勉和極為茁健的膂力。所以，他們對(duì)愛情的選擇要同他們的勞動(dòng)結(jié)合起來，他們沒有別的選擇。

冷靜下來，我不得不承認(rèn)，山里的婚姻，的確有其功利和粗鄙的一面。

山里人的結(jié)縭，大多也只能算是婚姻，而不是愛情。他們放棄了對(duì)情感和悅己等最起碼的愛情因素的選擇。而這種婚姻，奇怪地，在山里竟是異常的牢固，很少有離異的反抗，惟有如此，便讓人感到有說不出的滋味骨鯁于心頭。

伯母是個(gè)丑陋但健壯能干的女人，她給伯父生了五個(gè)兒女，并靠著那健壯能干，把家庭弄得極紅火。但伯父對(duì)伯母卻是很冷漠的，每晚，伯父在炕的一頭枯坐，一袋一袋地抽自種的旱煙；伯母則在炕的那一頭一小口一小口地啜她的黃芩，整個(gè)晚上并不說一句話，好像對(duì)方的世界與自己一點(diǎn)都不相干。熬到眼皮打戰(zhàn)的時(shí)刻，伯母說：“睡吧?！辈副憧目臒煷?，“睡?！比缓缶拖缌藷簦乖诟髯缘目活^，兀自睡去。屋里是一團(tuán)死一樣的沉寂。

我曾冒昧地問伯父：“當(dāng)初相親時(shí)，您就看上不上伯母吧，為啥不再換個(gè)女子相一相?！?/p>

伯父木然一笑：“當(dāng)初就看不上她，但轉(zhuǎn)頭一想，她身胚好，生崽子干活是硬手，還折騰個(gè)啥，老輩子不也這么過的么?！?/p>

于是，我想，祖輩們完全可以改善他們的婚姻狀況，卻輕易地放棄了這樣的努力；他們因襲了舊有的婚姻觀念，婚姻選擇上形成了一種惰性；這種惰性之初，便是個(gè)性和自我意識(shí)的消失。

令人欣慰的是，父親的愛情是美好的。

父親在山外讀了幾年高小，回到村里便做了團(tuán)支書。祖父視父親為掌上明珠，對(duì)父親的婚事便極上心。媒人就托了三個(gè)，讓父親相了三次親。每次相親父親都很認(rèn)真，主動(dòng)與女方扯一些他認(rèn)為該扯的話題，但最終都令他失望，便毫不猶豫地謝絕了這三樁婚事。父親的行為，惹怒了媒人，媒人聯(lián)合起來，斷了他的媒路。祖父就極慌恐，罵父親狂妄，罵父親忤逆，將他踹出了家門。但父親并未失去自己對(duì)愛情的信念，耐心地等待著。終于在一個(gè)雪花紛飛的季節(jié)，在山兩邊民兵聯(lián)合冬訓(xùn)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了母親，被她明眸中無遮無攔的激情擊中。

于是，我便有了美麗而聰明的母親。

父母的美好結(jié)合，就有了灑脫、熱烈而精明的我，便激勵(lì)我在自信和驕傲中走到山外。

我確信，我的幸運(yùn)，歸功于父親讀的那幾年高小。

但現(xiàn)在山里的不少孩子，竟都不讀書了，每一想起，心里便是一陣難過……

蕁 麻

兒時(shí)的故鄉(xiāng)，或山蔭之處，或埡壁之畔，或村路之側(cè)，均長(zhǎng)著一片一片的蕁麻。

初次見到蕁麻的人，會(huì)欣喜于它葉片長(zhǎng)得肥厚和潔凈；那齒狀葉裂上泛出的幽幽光澤，會(huì)把人的眼睛粘住。它的葉柄及株身，皆生著一層茸茸的、純白的細(xì)毛，使人生出一種強(qiáng)烈的欲望：便是輕輕地?fù)崦环?/p>

然而，當(dāng)你那多情的手，一旦觸到那層溫柔的茸毛，你就會(huì)像被熱油濺了一般，呀地失聲叫。你迅速抽回來的手上，準(zhǔn)確地說，那只手的手面上，會(huì)瞬間腫出一片紅色的“相思豆”，密密地?cái)D在一起。一種難言的奇痛便噴射出來。你當(dāng)然希望把噴射出的疼痛按回去，便用另一手去掩那一片紅腫或抓它一抓。然而，這一抓，會(huì)使你更加難耐，那本來向外噴射的疼痛會(huì)倏地折回去，朝你骨肉的深處奔攢。于是，你只能無可奈何地將手垂了，由它兀自地疼去。于是，面對(duì)美麗的蕁麻，你會(huì)破口大罵：

“娘的，怎是一個(gè)蛇蝎美人兒？！”

就是一個(gè)蛇蝎美人兒。

懂它的山里人，管它叫“蝎子草”，就是這個(gè)道理。

山里人既然知道它是蛇蝎美人，卻任其在路邊礙手腳，不但不鏟除它，而且還小心翼翼地與之相安無事。懂事之后，我曾問過祖父，祖父極嚴(yán)肅地告訴我：

“別看它叫‘蝎子草，卻萬萬動(dòng)不得的，它是草神！”

我不解，“為什么偏偏它是草神？怎么就不能是大薊呢？！”在我心中，大薊是最了不起的，因?yàn)?，山里所有野菜中，就屬大薊好吃，且好吃的大薊還生得繁，災(zāi)荒的月份里，它給人以飽，活人多矣。

“因?yàn)樗煤每??！弊娓刚f。

“大薊也很好看哩！”我說。

祖父瞪我一眼：“它不好惹！”

我說：這倒怪了，不好惹的倒金貴，又好看又好惹的卻輕賤，人怎么會(huì)這樣？！”

祖父就極不耐煩了，“你一邊歇著去吧，這草神是祖上傳就的，你說變就能變得了嗎？！”

祖父的指頭就在我的額前戳點(diǎn)著，我便害怕得很，大氣也不敢出一口，蔫蔫地退了。

……

在山里，廟自然是有一些，比如山神廟、灶王廟、藥王廟，甚至還有一處“碧霞元君”的娘娘廟。但廟的年代久了，山里又多災(zāi)虐，大風(fēng)和疾雨就將廟糟朽的骨架搞坍了。坍了的廟很難修成原樣，山里人就干脆不修。于是，廟就只剩下殘?jiān)?，就將山羊羯子?xùn)胚M(jìn)去，作羊圈用。

廟雖廢了，但災(zāi)民卻常有。遇旱遇澇，還是要禱告一下子山神。人們便面對(duì)破廟的殘痕，虔誠(chéng)地?zé)龓嘴南悖狄恍﹤€(gè)響頭。但一切做罷，旱依舊是旱，澇依舊是澇，山里人就醒悟了：

“廟都讓羊臊漫了，還靈光個(gè)鳥！”

就不求廟了。

那年天大旱，數(shù)月未滴雨，村里人就極惶恐：若再無雨致，蝗蟲便飛來了；而蝗后就瘟疫，就不得了。

村里人就都說：“不能不求雨。”

求哪一個(gè)呢？“求草神唄?！庇腥苏f。

就求蕁麻。

路邊的蕁麻很多，人依路徑跪成行；也祈，也禱，也燭，也叩。然而人聲盡管嚶嗡如潮，雨云杳無半縷。就你覷覷我，我覷覷你，苦臉皆垂悠長(zhǎng)，一聲接一聲疊嘆。

終于有人說：“是咱求得不誠(chéng)吧？”

便有人吱聲：“是哩?！?/p>

就把揖作到蕁麻的棵子里去了，就將額面貼到蕁麻的根腳上了，奇痛便把眾人搞得顫抖。但這是神賜的痛苦啊，是萬萬哀怨不得的。就摒心靜氣，就承受忍耐，執(zhí)著地將額面送依舊。

天終于黑了。眾人就理直氣壯地紅腫到屋里去了。

半夜里，果然有沉沉的風(fēng)一渦一渦地在屋墻上撞，且有細(xì)雨淅瀝。疲累的人們便眠熟了。

但翌日看時(shí)，干裂的地上，并未有一星雨腳。便明白，夜半聽到的，只不過是一縷縷的干熱風(fēng)——草神的笑聲。

這草神其實(shí)真無用，大家心里都知道，但誰也不說出來——草神雖帶不來雨水，但得罪了它，會(huì)降些災(zāi)異給你，那是肯定的——村里人確實(shí)是這樣認(rèn)為的。

雖然不再用蕁麻求雨了，但作為神，蕁麻仍被人恭敬著，做一些嚴(yán)肅的事體。

比如治偷。

那年三叔家年僅七歲的小豆子，為換幾根麻糖來嚼，悄悄拿了鄰人的三顆雞卵。幾根麻糖尚未嚼出境界，狀子已告到三叔那里了。三叔極要臉面，受了鄰人的揶揄，便很氣悶。踅到一方蔭處，作了三個(gè)揖：

“得罪了，跟您借把戒尺?！?/p>

便把那株蕁麻拔下來。

將小豆子喝到身邊：“把手伸過來！”小豆子已經(jīng)嚇得哭洪肆了，但三叔的蕁麻仍一絲不茍地撩少年的手。

——還敢偷么？！三叔問。

——不敢了，呃呃……

——說真的了？！

——真的不敢了！呃呃……

…… ……

臭丫兒的父親常年在山那邊走窯，臭丫兒的母親獨(dú)守時(shí)就不甘寂寞，自然找相好的在腿上坐一坐。坐一坐就坐一坐吧，生生將臭丫兒給帶壞了，以致年方十四的臭丫兒也有私孩子生下來，遭村里人瞥。臭丫兒的父親其實(shí)極顢頇，對(duì)臭丫兒母親的放縱是頗容得下的，但女兒也壞下去了，就從根本上傷了他的心。便先用酒將自己灌得顛顛倒倒，然后就將一株蕁麻“請(qǐng)”到屋里來。將女人扒光了綁在門房上，用蕁麻撩女人的私處。

——還偷人不偷？！

——哎喲我的娘，不偷了！

——說真的了？！

——哎喲娘呃，假不了啦！

這叫懲淫。

用蕁麻治偷懲淫，是引人行善，是盡“神”的圣職；雖做得有些過，但村里人均理解，且給予一種默默的支持。于是，被懲治的人雖有奇痛雖覆奇辱，也悄悄地忍下去，是自然的事。

但那一年的事，卻很難讓人理解。

那一年，渾圓的一個(gè)山里村落，卻憑空分出兩個(gè)派來，且一派忠于，另一派也忠于。

皆忠于的兩派卻頻頻摩擦起來，就常有你斗我、我斗你的場(chǎng)面。

父親和三叔是親兄弟，但三叔和父親卻是兩個(gè)派。

有一天，三叔那派把父親抓了，且戴上紙糊的高帽游街。村子的街路上，便擁滿了人。

三叔那一派人就興致極高，就揮拳喊口號(hào)。當(dāng)然是打倒父親的那一類口號(hào)。但圍在周遭的人卻只是怔怔地站著，并不喊打倒。三叔那派便悻悻地質(zhì)問：“他對(duì)你們有什么好，你們不打倒？！”

周遭的人便說：“當(dāng)然沒什么好，但也沒什么壞呀！他只是愛會(huì)那一個(gè)相好，但他老婆都不管，我們管他作什么？！”

三叔的那一派就惱極。在村中古槐下，用桌凳搭一高臺(tái)，把父親架上去，任父親在岌岌危乎的境界中，兀自瑟縮。

那一派卻還有些言猶未盡，派人把父親的褲管高高地卷起，人群正在疑惑間，有人倒提著一株蕁麻向父親走近。果然就朝父親腿上撩。

父親便疼得牙齒打架，雙腿疲軟，就咣地從高臺(tái)上跌下來……

有人便悄悄地為父親落淚。

時(shí)間不久，三叔那一派終于也有人落到父親這一派手里。這個(gè)人正是三叔。

當(dāng)然也要架到高臺(tái)上去。當(dāng)然也要倒提一株蕁麻。父親被派里的同志推到前邊去，說是要向那一派討還血債云云。

父親抬起頭來，看到三叔眼中正氤氳著一團(tuán)絕望的薄霧，心中有些酸澀，倒提著的株蕁麻就頗躊躇。

就有人喊：“還猶豫個(gè)什么？他不僅僅是你的一個(gè)兄弟！”

這父親知道：起初睡在一個(gè)炕頭上時(shí)，三叔是他的兄弟；而現(xiàn)在卻不是了。

父親便緩緩地將蕁麻舉起了。

“哥！”三叔卻適時(shí)地一聲叫，叫得凄切而沉悶。

父親便迷惘了。

“在你面前的，是一座分水嶺，是忠于你的兄弟，還是忠于你的同志，立馬就要見分曉了！”就在這時(shí)，迷惘的父親聽到頗不迷惘的一個(gè)聲音。

父親的蕁麻便高高舉起，但卻是狠狠地撩在自己腿上。

這是如何的一撩?。∵@一撩，撩得三叔哇哇大哭，撩得村人嚶嚶長(zhǎng)泣。

農(nóng)民的父親，既沒有忠于他的兄弟也沒有忠于他的同志，他忠于了他自己！

這時(shí)的蕁麻，便不再是山里的蕁麻了。

……

山里的蕁麻，即便是神，其實(shí)最后也是敗在山里人自己手里。

那便是每年的深秋。

秋深以后，蕁麻的美麗便徹底凋枯了。葉片抽縮在葉柄上，株身也成一管瘦黃；那層柔中藏針的細(xì)白茸毛也脫落了，它再也沒有撩人的魔力。但山里人卻沒有忘記它，反而覺得它有些親切了。

因?yàn)樗菍咏鹳F的莖皮。

蕁麻的莖皮是一種韌性極強(qiáng)的纖維，能打成極柔韌的麻繩；而山里人的布鞋極費(fèi)，就愛穿用蕁麻打成的布鞋。

于是，秋深了，村里人第一等覬覦，便是蕁麻。

山里采蕁麻的方式很奇異，要選在渾黑的晚上。

到了蕁麻邊上，采麻人要左顧右盼一番?？纯粗茉獯_系無人，便低聲叨念：

“麻神，麻神，你老聽真，偷你的不是我，而是村西的二蛋?！?/p>

小心地叨念過了，便下鐮割那麻了。割麻人的身手，這時(shí)是極敏捷的。

山里人相信蕁麻黑天里不認(rèn)人。人叨念給它什么人，它就記住什么了。那么災(zāi)異就離割麻人遠(yuǎn)了。

于是，割麻人叨念的，總是跟自己不太對(duì)勁兒的人。

然而，生活得久了，誰跟誰之間還沒點(diǎn)兒隔膜呢？你咒完我，我咒完他，他卻正巧咒的是你，就咒成循環(huán)了。實(shí)際看來，自己咒的不是別人，而自己。

但依然是咒。

其實(shí)，蕁麻若真的是神，是欺哄不了的；而欺哄了蕁麻的山里人，活得不仍然是故我不二嗎？！

植物到底是植物。

懂得這里的道理之后，村里人便不輕易信奉什么了。這樣一來，他們反而活得輕松起來、樂觀起來，鄰里關(guān)系也更加融洽了，一如風(fēng)雨過后，自然是晴；大雪融化之后，自然是大地清明。

無言的朋友

人，都會(huì)有一些無言的朋友；在故鄉(xiāng)，驢，則是這類朋友中，和村里人最不密可分的一種。

驢，對(duì)村里的男人，是老婆之外最溫順的；

驢，對(duì)村里的女人，是漢子之外最忠心的。

故鄉(xiāng)的莊戶，幾乎家家都養(yǎng)驢。因?yàn)?，山里的生活，是很難與驢分開的。

一是行腳。

山里的油鹽醬醋及灰煤等都需從山外運(yùn)進(jìn)來；故鄉(xiāng)的路，窄而多石，能走好這般路的，就只有驢。

比如馱煤。煤窯離村子，有三十里的路徑，把煤弄進(jìn)來很不容易。本來山里燒柴是件極容易的事，但年關(guān)迫近的時(shí)候，村里人突然就變懶了變嬌貴了，非要生個(gè)把月的地爐子。以便偎在燙人的火炕上，自自在在地喝些個(gè)閑酒。

村里馱煤的時(shí)候，驢子要集中起來，由大家信任的一個(gè)人趕著。于是，家家就在驢的頭臉上做一些記號(hào)；驢子的臉本來就丑得很，這樣一來，驢的臉就更丑，丑得斑駁。

在村里，大伯父老實(shí)而柔弱，從我記事起，就一直由他趕驢腳。

驢隊(duì)出村時(shí)，正值三更，再來回走六十里的山路，進(jìn)村時(shí)就已繁星高懸。所以，走一趟驢腳，驢和伯父，要頂兩片黝黑的天。

驢子膽兒小，伯父的膽兒更小，走路就都驚驚乍乍。山里的夜，太寂靜，極微弱的聲音就極清晰。慣常的蟲鳴鳥叫還無所謂，怕就怕偶然間那三兩聲異響，響聲一起，伯父就跳，驢子就叫，好一派恐怖世界。最令伯父叫苦的，是黑暗中那三兩點(diǎn)磷火，幽幽的火光閃閃爍爍，很容易讓驢們受驚，而四處奔逃。待汗一把淚一把把驚驢找齊，日頭已高掛中天，這一天的行腳算走不下去了，就只好折回村里，挨鄉(xiāng)鄰的笑罵。

屈辱使伯父生出主意，再走夜路時(shí)，就把驢的眼睛統(tǒng)統(tǒng)蒙上，自己則牽扯著頭驢在前邊走，讓后邊的驢踩著前驢的蹄音緊緊地跟隨。蒙了眼的驢，磷火是看不見了，那偶起的異響、凄厲的狼鳴，就聽得更真了。為了保險(xiǎn)，伯父便用羊毛繩子，把蒙了眼的驢串起來，把繩頭挽在胳膊上，手里則執(zhí)一盞鑼，走兩步，敲一下。敲慣了，驢也不驚，他也不驚，相安無事，久了，一聽鑼響，村里人就說：

“拉驢串兒的走了。”

“鑼驢的回了?！?/p>

后來，文化部門來山里采風(fēng)，聽人們管趕腳的叫“拉驢串兒的”、“鑼驢的”，很是驚奇；待曉得其中因由，就樂得直不起腰來了，連呼：“山里人好幽默！……”

驢的第二種用途，是拉磨。

山里多產(chǎn)豆類和谷類，磨豆腐和碾黃米是常有的事；而磨豆腐和碾黃米是兩樁細(xì)活，磨盤需轉(zhuǎn)得緩慢而均勻，太著急則會(huì)把豆汁弄灑了把黃米碾鹵了。婆娘們便把驢子牽上碾道，蒙了眼睛，讓其一圈又一圈地走下去。果然就轉(zhuǎn)得均勻，那老舊的碾框就不慌不忙地咯吱著——這是一種單調(diào)的聲響，很容易叫人疲倦。婆娘們哈欠連天的時(shí)候，驢子當(dāng)然轉(zhuǎn)得也很沒意思了，就自動(dòng)停下來。婆娘們就登時(shí)精神起來，用笤帚把兒敲驢的臀子，驢子就又支起耳朵，把蹄鐵蹬鏗鏘了。但不久卻又停，就又敲；雖停停敲敲敲敲走走，那磨盤上的鹵汁卻流得歡暢；那碾盤上的黃米也碎得很香甜了。臨了，男人來卸驢子，輕輕地?fù)嶂H的臀子，對(duì)婆娘嗔著：

“怎么就那么舍得打？屁股不是你的吧。”

婆娘便翻一翻眼白：“個(gè)不經(jīng)官的，怎恁不正經(jīng)！”

在山里，驢最突出的貢獻(xiàn)，便是犁地。

山里的地，都在埡壁之上，一小條一小條的堰田，環(huán)山疊成梯狀。埡壁很陡，牛們爬不上去，驢卻很矯捷，犁地時(shí)就用驢。山里的堰田極貧瘠，土薄石多，犁刃下去，嘩啦啦地響，需很大的拉力。按道理，一張犁要有兩副牲套；但堰田太窄，兩條驢子施展不開，就只好套一條驢。主人手輕輕一揮，那驢便繃直了繩套，用力往前扎，犁便慢慢啟動(dòng)了。不久，驢便渾身濕透，鼻息也喘得粗??；但卻毫不懈怠，仍拼命地把繩套繃直。主人便激動(dòng)不已，鞭子就一直夾在腋下，不忍抖開。后來，主人心疼自己的牲口，就差年輕力壯的后生掮一根繩扣，去幫驢的套。身后的梨花開得很爛漫。

待地犁完，驢子并不咴咴地叫張揚(yáng)，兀自跑下埡壁，而是靜靜地立在地頭，等主人收好犁具，然后伏下身去讓主人把沉重的犁具在自己的背上安頓好，馴順地和主人走在一起。

在山里，驢子還有個(gè)很風(fēng)雅的美差，便是接親。

山路窄而多石，紅轎順不過來，所以，山里接親用驢而不是用轎。接親的驢，籠頭要簇新，鞍韉要披紅，蹄要換新掌，皮毛要梳洗放光。牽驢的人，要是家里的小叔公，出門時(shí)，要垂著兩條鼻涕——這很有意思，也許是要告訴新娘放心：這還是個(gè)孩子，不需避諱什么。

牽驢的人，只要上了路，就要叫他“領(lǐng)轎的”。叫別的，就很犯忌。

有一年，有個(gè)下放干部進(jìn)山來，迎面正趕上一家接親的，他想抽煙，卻沒帶火，便走上前，沖牽驢的青年禮貌地說：

“牽驢的小師傅，請(qǐng)借個(gè)火?！?/p>

不期，那青年竟惱了，吼道：

“你娘才是牽驢的！”

那干部便極尷尬，懵懂地立在那里，困惑不已。

接親的驢到了女家，要在院中踏踏地走兩圈，歐啊歐啊地響叫；屋里是一雙雙窺視的眼睛，看一看那驢是不是精壯矯捷、是不是整潔馴順。若驢子的腿子走不穩(wěn)，蹄腳落下來很疲軟，屋里的人便不出來。若驢子瘦小無膘或有明顯的缺陷，比如瞎，比如蹇，女家不僅無人出門，還要把罵聲送出來，甚至砸出臟物潑出臟水，讓接親人無立錐之地。山里人太看重這一環(huán)節(jié)，認(rèn)為這與將來的生活有太重要的干系。

當(dāng)女家的門終于開了，面對(duì)女家的娘家人馬，領(lǐng)“轎”的人要單腿跪下，雙手托起一方紅盒；娘家哥便迅速接過去托到新娘面前打開。那里靜靜地躺著一把木梳，纖塵未染。待新娘仔細(xì)摩挲過，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，是正格桃木的?！辈趴梢杂膳畠啍v著，小心地邁出門檻。

出了門的新娘要由娘家哥抱上驢去，這時(shí)的驢千萬不要鳴叫，更不要亂動(dòng)彈，怕出了紕漏，領(lǐng)“轎”人緊緊地抓住籠頭，指縫間便有大滴大滴的慌汗淌出。說來也怪，在山里，還從沒見到新娘上“轎”時(shí)，驢子驚的?？梢韵胍?，山里的驢子是極通人性的。

接母親時(shí)，是上中學(xué)的老叔領(lǐng)的“轎”。老叔很要干凈，讓他垂著鼻涕出門，就極不情愿。但這是山里娶親的規(guī)矩，他就沒辦法。怏怏地到了我母親家，看到穿紅戴綠地簇出不少人，就臊得不成，吸溜一下，便把鼻涕吸進(jìn)腔子里了。母親極不高興，一路上默默地騎著驢背，嘴兒撅得很別致。老叔想把新嫂子逗樂了，就往上提手里的韁，以期讓驢子豎起前蹄，顛一顛背上的新人。但任老叔怎么動(dòng)作，驢子卻始終走得穩(wěn)穩(wěn)，無限忠于著它將來的主人。這些，母親都看得極真切，便忍俊不禁，噗哧一聲樂響了。進(jìn)了洞房，母親便把路上的事對(duì)父親說了，父親就說了一句我不好說出口的話，二人便樂成一團(tuán)。

后來有一天，父親會(huì)相好的回來，母親給他溫了一壺酒。待父親飲得面紅耳赤時(shí)，母親輕輕嘆道：“這人，就真的還不如那驢嗎？”

父親便登地怔了，之后，便嘩地將酒桌掀翻了。

但從此，他再也不去找那個(gè)女人了。一如綿綿細(xì)雨反而使地濕通透，溫柔的指點(diǎn)反而使野性的人心懂得收斂。