周偉兵

列車在早春的寒夜里風(fēng)馳電掣，窗外稀落的燈火恍若流螢，我躺在鼾聲四起的運(yùn)兵車廂里，睜大了雙眼興奮難眠。這一去，三湘四水漸行漸遠(yuǎn)，知青歲月也化作煙云，我急切地期盼著錢塘潮響能成為軍旅生涯的第一聲汽笛，更憧憬著東海碧波能蕩漾出青春的亮色?！皢琛避囶^昂首高吼，鐵流滾滾鏗鏘，我們的軍列在夜幕中穿山越嶺，我的心也早已飛向了東方黎明。

一

1978年3月5日夜晚，在浙江省江山縣火車站，運(yùn)兵車終于停止了前進(jìn)的步履，目送著我們離開(kāi)站臺(tái)。記得那晚冷雨淅瀝，寒意襲人，我們換乘團(tuán)里派來(lái)的卡車，穿過(guò)寂靜的縣城后闖進(jìn)漆黑的郊野。一路上見(jiàn)不到海，更見(jiàn)不到軍港和戰(zhàn)艦，抵達(dá)軍營(yíng)后也見(jiàn)不到歡迎新兵的熱烈場(chǎng)面，只有幾個(gè)穿雨衣的軍官站在燈光球場(chǎng)上等候我們。一切都與想象和期盼的殊異，我那顆滾燙的心突然一涼，想家的情感頓時(shí)涌上心頭。軍營(yíng)第一夜我又翻來(lái)復(fù)去無(wú)法入眠，但這一次沒(méi)有豪情壯志和浪漫遐思，只有離家背井獨(dú)闖天涯的深深鄉(xiāng)愁。

在一串急促的哨音之后，我們集合在宿舍前，雖然積水滿地，但是天已放晴，雨后晨曦的清新令我們神清氣爽，偌大軍營(yíng)所呈現(xiàn)出的不凡氣派也給了我們莫大安慰。從中隊(duì)長(zhǎng)的訓(xùn)話中我們得知，這里不僅離東海遙遠(yuǎn)，而且距錢塘江也有四百里之遙，我們將在這個(gè)訓(xùn)練團(tuán)完成共計(jì)十個(gè)月的新兵訓(xùn)練和專業(yè)訓(xùn)練。說(shuō)到專業(yè)訓(xùn)練，中隊(duì)長(zhǎng)故意賣了個(gè)關(guān)子，讓大家七嘴八舌猜了一陣，之后他神情莊重，大聲宣布我們將成為海軍通信兵，專門學(xué)報(bào)務(wù)?！皥?bào)務(wù)！”大家喜形于色，笑逐顏開(kāi)，我的腦中立刻浮現(xiàn)出電影《永不消逝的電波》中孫道臨扮演的那位紅色報(bào)務(wù)員。“大家有沒(méi)有信心圓滿完成訓(xùn)練任務(wù)？”我們?nèi)w立正，斗志昂揚(yáng)地高吼著，“有！”

都說(shuō)新兵訓(xùn)練苦，但我那時(shí)一點(diǎn)兒也不覺(jué)得苦在何處。比起下鄉(xiāng)當(dāng)知青，這里可以說(shuō)是泡在蜜罐子里。先說(shuō)吃的，餐餐都有肉，油水足，還時(shí)不時(shí)會(huì)個(gè)餐，加個(gè)菜，大伙兒心滿意足。后來(lái)我才知道，并不是所有新兵都吃得這樣好，我們享受的是水兵灶，每天的伙食費(fèi)比陸勤灶高出一倍都不止。再說(shuō)穿的，那就更好了，所有衣褲被服都是嶄新的，暖和的，過(guò)去夢(mèng)里都?jí)舨蝗?。比如海魂衫，不僅貼身實(shí)用，而且時(shí)髦精神，往身上那么一套，馬上就英俊瀟灑起來(lái)。再比如新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，我們領(lǐng)到了日思夜想的夏裝水兵服（剛參軍時(shí)穿全藍(lán)冬裝），上白下藍(lán)，紅色肩章，還有綴著紅五星蕩著一雙金錨黑飄帶的水兵帽，那威風(fēng)，走在大街上格外招搖。再說(shuō)文化生活，那也呱呱叫。團(tuán)里每周都放映新電影，籃球賽、乒乓球賽、棋類比賽一場(chǎng)連著一場(chǎng)，中隊(duì)里訂的報(bào)紙、雜志就有好幾種，每個(gè)區(qū)隊(duì)都能分上兩三份，夠看。此外，中隊(duì)還把有文藝天賦的人組織起來(lái)排練節(jié)目，上海評(píng)彈、天津快板、湖南花鼓戲都能在聯(lián)歡會(huì)上一睹為快。記得當(dāng)時(shí)我們中隊(duì)有一名上海兵善彈琵琶，基本達(dá)到了專業(yè)水準(zhǔn)，于是，他就成為了大伙兒心中的寶貝疙瘩，只要逢上休閑時(shí)光，都會(huì)嚷嚷著請(qǐng)他出山，彈上幾首。而他從不推辭，只當(dāng)是習(xí)技練藝，彈得風(fēng)生水起，掌聲一片。日子，就這樣一天一天快樂(lè)地度過(guò)?；貞浳疫@一生走過(guò)的歲月，新兵訓(xùn)練那三個(gè)月是最無(wú)憂無(wú)慮的了，青春的美好，大概有一部分就屬于這無(wú)憂無(wú)慮的快活狀態(tài)吧。

二

但專業(yè)訓(xùn)練一拉開(kāi)序幕，整個(gè)中隊(duì)的氛圍就緊張起來(lái)。學(xué)報(bào)務(wù)不是誰(shuí)都能順利過(guò)關(guān)的，過(guò)不了關(guān)的都會(huì)被淘汰，也將失去上艦資格，所以，大家都不想成為落伍者，連上廁所的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間都用來(lái)背數(shù)碼字碼和通語(yǔ)了。記得每次看電影前，我們中隊(duì)的方陣?yán)锸亲顭狒[的，大家結(jié)成對(duì)子，你問(wèn)我答，神情專注。團(tuán)首長(zhǎng)看到后哈哈大笑，贊賞地對(duì)我們中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們這批兵里會(huì)出人才喲?！?/p>

專業(yè)訓(xùn)練開(kāi)始后，全中隊(duì)要數(shù)我的壓力最大。因?yàn)槲冶徽{(diào)到中隊(duì)部當(dāng)文書(shū)，既要完成文書(shū)的工作，又要趕上專業(yè)訓(xùn)練的進(jìn)度，真的是一心兩用，都要兼顧。更要命的是團(tuán)里來(lái)了通知，鼓勵(lì)士兵考部隊(duì)院校，我在父母和姐姐的攛掇下，動(dòng)起了考學(xué)拿文憑的心思，開(kāi)始暗地里搞復(fù)習(xí)，這三管齊下的壓力，一下子讓我成了有憂有慮并且有新目標(biāo)的人，由此我開(kāi)始了青春的奮斗。

當(dāng)文書(shū)事情雖雜，但我干的還算得心應(yīng)手，無(wú)非是主動(dòng)一些、勤快一些、靈活一些、服務(wù)態(tài)度好一些。我每天提早起床，擦地抹桌把中隊(duì)部都打掃干凈，之后的時(shí)間就抓緊記背專業(yè)知識(shí)；上午九時(shí)騎車去郵局寄全隊(duì)的信件并為大家取包裹郵件，順便把報(bào)紙雜志等領(lǐng)回來(lái)，趕緊分發(fā)派送，再趕回教室上專業(yè)課；下午主要搞抄抄寫寫的事情，完成后還能有點(diǎn)時(shí)間去上專業(yè)課；至于晚上，菜地勞作、唱歌和班務(wù)會(huì)等我都可以不參加，拿這些時(shí)間補(bǔ)習(xí)當(dāng)天的專業(yè)課程。熄燈號(hào)吹過(guò)，我就總在中隊(duì)部里磨磨蹭蹭，爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行高考復(fù)習(xí)，首長(zhǎng)們都知道我的那點(diǎn)兒心思，一般都不再交待任務(wù)，讓我靜靜地復(fù)習(xí)兩三個(gè)小時(shí)。所以，那段時(shí)間很緊張，但也非常充實(shí)，幾個(gè)月下來(lái)，奮斗的結(jié)果水落石出。當(dāng)文書(shū)為首長(zhǎng)和戰(zhàn)友服務(wù)得到了一致好評(píng)，我被推薦到團(tuán)里評(píng)上學(xué)雷鋒積極分子，得到團(tuán)嘉獎(jiǎng)；學(xué)專業(yè)的最終考試成績(jī)也很理想，收?qǐng)?bào)、發(fā)報(bào)、通語(yǔ)、機(jī)務(wù)等課程都達(dá)到優(yōu)秀，最終躋身到優(yōu)秀學(xué)兵的行列。但是參加部隊(duì)院校的高考卻名落孫山了，不過(guò)，家人來(lái)信安慰我，首長(zhǎng)戰(zhàn)友都鼓勵(lì)我，我自己也并不太難過(guò)，因?yàn)閵^斗的結(jié)果總是有成有敗的，只要是盡力而為了，也雖敗猶榮。

專業(yè)訓(xùn)練結(jié)束后，分配去向的問(wèn)題就開(kāi)始考慮了，那陣子大家議論紛紛的都是上艦還是干陸勤，去上?；?、舟山基地、福建基地還是留團(tuán)當(dāng)班長(zhǎng)等待提干。我是很想上艦當(dāng)水兵的，但是指導(dǎo)員找我談過(guò)了，讓我留在中隊(duì)里當(dāng)班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)訓(xùn)練新學(xué)兵，雖然我心里并不情愿，但為了感謝首長(zhǎng)的知遇之恩也就答應(yīng)了。從此，我成了人民海軍中的一員“旱鴨子”，在離海很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方過(guò)著我的海軍生涯。

三

我們團(tuán)的營(yíng)地很大，分布著團(tuán)機(jī)關(guān)和四個(gè)大隊(duì)共十六個(gè)中隊(duì)，學(xué)兵齊裝滿員時(shí)軍營(yíng)里每天都龍騰虎躍，熱鬧非凡。但當(dāng)學(xué)兵們一分配走，空寂的軍營(yíng)里就顯得冷冷清清，缺乏活力。在還未收到接兵通知前的一段日子里，大隊(duì)開(kāi)展了嚴(yán)格的新班長(zhǎng)任前培訓(xùn)。每天一大早，我們就被拉到大操場(chǎng)上仰望東方練口令，“立正——”“稍息——”的叫喊聲響徹晨空。我們還進(jìn)行山地行軍訓(xùn)練，打起背包，扛上槍桿，去攀登軍營(yíng)附近的老虎山。這座山孤零地聳立在原野上，有雄偉的氣勢(shì)，也有斑斕的色彩，我們畢業(yè)分別時(shí)，都在操場(chǎng)上以它為背景攝影留念，它幾乎成了在此服役過(guò)的一種象征。攀老虎山很耗體力，每每登到山頂已經(jīng)征衣盡濕，但是，我最喜歡的就是這項(xiàng)訓(xùn)練，因?yàn)樘し甯┯[，真會(huì)升騰起英雄豪情，讓青春的熱血滿腔沸騰。我曾在山頂許下一個(gè)英雄夢(mèng)，雖然歲到如今還未實(shí)現(xiàn)，但是，這夢(mèng)想仍在我心里催人前行。

不久后，我被派到接兵組去接兵，這一次才算真正聽(tīng)到錢塘潮響，見(jiàn)到東海揚(yáng)波。當(dāng)時(shí)接兵組有赴大陳島接兵的任務(wù)，組里的老同志都不大想去，指導(dǎo)員一跟我商量，我馬上英雄般地承諾“保證完成任務(wù)”。可是真正干起這活來(lái)，才知英雄難當(dāng)，困難重重。因?yàn)檫@件事得只身前往，我一無(wú)經(jīng)驗(yàn)，二無(wú)資歷，自己不過(guò)是個(gè)軍齡不滿一年的新兵蛋子，要跑到一個(gè)孤島上去接回十個(gè)兵談何容易。然而，我出色完成了這個(gè)任務(wù)，令組里的軍官和老兵們對(duì)我刮目相看，認(rèn)可稱道。如果是在今天，逼著我這樣干我可能都會(huì)考慮再三，但青春就是青春，我的青春時(shí)代多么勇敢，真有一股“初生牛犢不畏虎”的敢闖敢拼氣概。世上的許多事，真的是闖出來(lái)和拼出來(lái)的。

我?guī)П?dāng)班長(zhǎng)時(shí)，正值1979年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)。與我同年參軍在陸軍服役的知青戰(zhàn)友紛紛來(lái)信，告知他們部隊(duì)正在戰(zhàn)前實(shí)練，很可能會(huì)開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)，他們都做好了為國(guó)捐軀的準(zhǔn)備，有的還豪言誓當(dāng)英雄，報(bào)效祖國(guó)。讀到這些信我很激動(dòng)，當(dāng)時(shí)的真實(shí)心理是有點(diǎn)后悔自己當(dāng)了海軍，要是在廣州軍區(qū)當(dāng)陸軍就好了，能實(shí)現(xiàn)自己的英雄夢(mèng)，真刀真槍地為國(guó)家而奮戰(zhàn)一回。戰(zhàn)后，我的那些知青戰(zhàn)友犧牲了兩個(gè)，被記功并評(píng)為烈士；當(dāng)逃兵的一個(gè)，被開(kāi)除了軍籍；其他的立了功，卻沒(méi)成為名揚(yáng)遐邇的英雄。當(dāng)他們后來(lái)講起這次作戰(zhàn)的殘酷實(shí)況時(shí)，我才知道戰(zhàn)爭(zhēng)并不像我小時(shí)候在部隊(duì)大院里玩的打仗游戲那么一廂情愿地只講勝利，不論失敗。當(dāng)英雄不僅意味著不怕苦不畏難，還意味著流血犧牲奉獻(xiàn)生命。那次戰(zhàn)爭(zhēng)讓我對(duì)英雄的定義有了深度理解，也對(duì)英雄更加仰慕。上不了陣當(dāng)不了英雄怎么辦？那就帶好兵，訓(xùn)好練，干好這個(gè)班長(zhǎng)工作吧。那一年的新兵訓(xùn)練格外帶勁，訓(xùn)練場(chǎng)上吼聲震天，群情激昂，大伙兒把上戰(zhàn)場(chǎng)的那股勁兒用到了訓(xùn)練場(chǎng)上，每當(dāng)訓(xùn)練間隙就圍著收音機(jī)聽(tīng)前線消息，不時(shí)地為前方取得的戰(zhàn)果歡呼雀躍。團(tuán)里為驗(yàn)收新兵訓(xùn)練成果，搞了隊(duì)列會(huì)操大比武，以班為單位參與，每中隊(duì)選出一個(gè)優(yōu)勝班晉級(jí)全團(tuán)大會(huì)操。我們中隊(duì)的這個(gè)名額被我們班拿到了，我的絕招就是經(jīng)常組織班里同志讀前方來(lái)信，激發(fā)新兵們的競(jìng)爭(zhēng)斗志和進(jìn)取雄心。真感謝我的那些參戰(zhàn)知青戰(zhàn)友，他們的一封封信，竟然產(chǎn)生了那么巨大的威力。后來(lái)，我們班在全團(tuán)十六個(gè)中隊(duì)優(yōu)勝班的大會(huì)操中拿到第二名，離冠軍近在咫尺，沒(méi)拿到確實(shí)可惜，但是全班戰(zhàn)士在大會(huì)操中所呈現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)一心、一往無(wú)前精神令我終生難忘。

四

我當(dāng)兵的那一年，國(guó)家還發(fā)生了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的大事件，那就是1978年12月召開(kāi)了黨的十一屆三中全會(huì)。這個(gè)會(huì)議決定將黨和國(guó)家的工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，從而將新中國(guó)引領(lǐng)到改革開(kāi)放的新時(shí)代。我很有幸，讓自己的青春見(jiàn)證到那段春暖花開(kāi)的蓬勃?dú)q月，并伴隨著煥然一新的社會(huì)翩躚起舞。那時(shí)，結(jié)束了“文化大革命”的十年寒冬，國(guó)人猶如走進(jìn)春天里，農(nóng)民們忙著在希望的田野上耕耘，工人們熱火朝天地奮戰(zhàn)在車間，學(xué)生們有了升入大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，商人們也敢于沖破束縛把生意做到大江南北海內(nèi)外。好像不管什么人，只要有夢(mèng)想，有才能，敢拼搏，能堅(jiān)持，就總能把命運(yùn)掌握在自己的手中，隨著時(shí)代的列車呼嘯前行。那時(shí)的我，感觸最深的一句話莫過(guò)于“知識(shí)就是力量”，感到最遺憾的一件事就是自己的學(xué)生時(shí)代學(xué)東西太少，跟不上這個(gè)業(yè)已崛起的大時(shí)代。所以，當(dāng)兵的三年，我都處在如饑似渴的奮發(fā)學(xué)習(xí)狀態(tài)，學(xué)好軍事基礎(chǔ)，學(xué)好專業(yè)技能，學(xué)好高考復(fù)習(xí)內(nèi)容，同時(shí)又讀書(shū)看報(bào)閱雜志，涉獵一些文學(xué)性的內(nèi)容。記得那時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》周日刊的第四版每次都會(huì)登載民國(guó)時(shí)期和新中國(guó)成立后一些文學(xué)名家的散文作品，那些精美的文字和詩(shī)化意境，讓我讀后感慨萬(wàn)千，久久癡迷。還有唐詩(shī)宋詞、中外名著和那時(shí)方興未艾眾星捧月的各大文學(xué)期刊，使我像推開(kāi)一扇窗欞，望見(jiàn)無(wú)數(shù)來(lái)自生活又超越生活的美麗風(fēng)景，望見(jiàn)一所環(huán)繞著通靈圣光的精神殿堂。入夜，軍營(yíng)的熄燈號(hào)吹過(guò)、四野里萬(wàn)籟俱靜之時(shí)，便是我一天中最快樂(lè)的時(shí)光了，我打起電筒，將被毯蒙住頭部，開(kāi)始津津有味地享受著精神上的豐盛夜宴，欣賞到許多文學(xué)巨匠的代表作品，讓眼界拓展到上下天地、往來(lái)歷史和浩渺人寰。許多人都不知道，我這個(gè)當(dāng)上了班長(zhǎng)的青春士兵正在悄悄地起著變化，由以往的心中干渴空蕩逐漸變得大美縈懷，一派錦繡。心中有了花，行為就有果。那時(shí)除了帶兵訓(xùn)練和執(zhí)行任務(wù)之外，業(yè)余時(shí)間我成了中隊(duì)里少見(jiàn)的活躍分子，在籃球場(chǎng)上奔跑如飛，生龍活虎；在文藝小組里擔(dān)當(dāng)司儀，口若懸河；在縫被小組里成為主力，經(jīng)常幫新學(xué)兵們縫洗被褥；在新聞報(bào)道小組里也成為一名好手，寫下了不少的黑板報(bào)稿和廣播稿。那時(shí)最開(kāi)心的事是聽(tīng)團(tuán)里的大喇叭播自己撰寫的好人好事表?yè)P(yáng)稿，聽(tīng)廣播時(shí)恨不得自己能變成一只兔子，長(zhǎng)出兩只大耳朵，把一字一句都聽(tīng)得真真切切?，F(xiàn)在見(jiàn)到海軍的老戰(zhàn)友，他們都說(shuō)我當(dāng)年有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是愛(ài)笑，一個(gè)是愛(ài)唱。是嗎？我怎么沒(méi)覺(jué)得呢？細(xì)細(xì)一回憶，還真是這么回事。因?yàn)槟菚r(shí)青春蓬勃加上歲月流金、夢(mèng)想燦美，安能不笑，何來(lái)愁顏？我的笑口常開(kāi)是來(lái)自心底的那分純凈樸素和心滿意足，沒(méi)有任何的功利目的。至于愛(ài)唱歌嘛，也是事實(shí)。因?yàn)槟菚r(shí)電影隨著時(shí)代的百花齊放而重獲新生，每部新電影中都有一兩首膾炙人口的好歌，讓人聽(tīng)后難以忘懷。我就跟著《大眾電影》封三上登載的那些歌兒猛練，洗衣時(shí)唱，去飯?zhí)寐飞铣丛钑r(shí)也在哼唱。有一次去團(tuán)部辦事的路上，見(jiàn)四周無(wú)人，我便扯起破鑼嗓子放聲高歌起來(lái)，正好被坐吉普車趕著上班的團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)到。他路過(guò)我身邊時(shí)叫司機(jī)停車，側(cè)頭對(duì)我說(shuō)：“小伙子，唱的好呀，是不是有什么喜事了呀！”其實(shí)這句話我們中隊(duì)的首長(zhǎng)也天天在問(wèn)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我總是立正后敬一個(gè)軍禮笑而不答，那意氣風(fēng)發(fā)又有些稚嫩的樣子，往往把首長(zhǎng)們都逗樂(lè)了。

五

青春是什么呢？我當(dāng)年身在其中并不清楚，現(xiàn)在回憶起來(lái)卻悟出真諦：青春的確是人生中最為美好最值得珍惜的一段如花歲月，它是幼稚走向成熟的一座架在山澗清溪上的小橋，是兒時(shí)夢(mèng)想升騰為人生目標(biāo)的一輪噴薄而出的東方朝日，是春風(fēng)化雨萬(wàn)物復(fù)蘇后一種苦難壓不垮、幸福絆不倒的蓬勃力量，也是少女懷春少年鐘情后催動(dòng)人間愛(ài)情造就人類繁衍的金色年華。我的愛(ài)情誕生于我的青春里，我的幸福也在青春歲月奠定了基石。我很幸運(yùn)，青春的花開(kāi)放后能結(jié)出幸福的果，而我們這支偉大軍隊(duì)中的許多青春士兵，卻犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，把八一軍旗染得鮮紅。他們沒(méi)有中年也沒(méi)有晚秋，生命定格在年輕時(shí)，永遠(yuǎn)地散發(fā)著春天的芬芳。對(duì)比他們，我覺(jué)得自己年輕時(shí)是一個(gè)平凡得再也不能平凡的青春士兵，沒(méi)打過(guò)仗，沒(méi)立過(guò)功，行伍履歷從未經(jīng)受過(guò)血與火的生死洗禮，甚至連一場(chǎng)像樣點(diǎn)的軍事演習(xí)也沒(méi)參加過(guò)，當(dāng)了一回地地道道的和平兵。但我不后悔，因?yàn)槲覀儺?dāng)兵的目的恰恰是為了鏟除戰(zhàn)爭(zhēng)、絕滅野蠻，能不戰(zhàn)而使國(guó)家富強(qiáng)人民安寧，這正好證明了我們這支軍隊(duì)的強(qiáng)大威力，以及我們祖國(guó)的如日中天。

而今，我最喜歡聽(tīng)那首傾注著水兵心聲的《軍港之夜》，當(dāng)軍官后我曾在舟山基地的一個(gè)碼頭中隊(duì)當(dāng)副指導(dǎo)員，每當(dāng)夕陽(yáng)西下晚霞滿天時(shí)，都會(huì)在海風(fēng)和鷗鳥(niǎo)的陪伴下去聽(tīng)軍艦甲板上傳來(lái)的手風(fēng)琴聲，直到夜幕低垂，大海寧?kù)o。悠揚(yáng)琴聲里的軍港之夜，是屬于我們那一代浪漫海軍的，但歌聲里所飽含的祖國(guó)與軍人的母子深情，卻是屬于我們這支軍隊(duì)里繼往開(kāi)來(lái)的每一位戰(zhàn)士的。所以，每當(dāng)聽(tīng)到《軍港之夜》，我都會(huì)念及人民解放軍中的每一位青春士兵，并且在心中鄭重地向自己無(wú)悔的青春致以軍禮！