我對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“調(diào)理調(diào)理，會(huì)好一些?！标愔覍?shí)大口大口吸著氧氣，看著我，說(shuō)著一些什么話(huà)，但我聽(tīng)不明白。我問(wèn)站在床邊的黎力，陳老師這兩天的休息情況如何，黎力說(shuō)休息很不好。陳忠實(shí)還在向我說(shuō)著什么，好像是說(shuō)“你回吧”，我站起來(lái)囑他多保重，握了握手退出。在病房外，和黎力又說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)。聽(tīng)到里邊有動(dòng)靜，說(shuō)是陳忠實(shí)要穿上襯衣，黎力趕緊進(jìn)去了。估計(jì)省上領(lǐng)導(dǎo)很快就到，我對(duì)門(mén)外站著的海力安慰了幾句，就先告辭了。

4月29日早上七點(diǎn)多，陜西省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席黃道峻給我打電話(huà)，說(shuō)老陳情況不好，前天省委書(shū)記、省長(zhǎng)去看，昨天中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席錢(qián)小芊去看，老陳昨天晚上被搶救一次，早上又在搶救，他要去看，要我趕緊寫(xiě)一個(gè)老陳的生平簡(jiǎn)介。放下電話(huà)，沒(méi)過(guò)幾分鐘，黃書(shū)記又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)楊毅哭著給他打來(lái)電話(huà)，老陳已經(jīng)不在了，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。我驚呼了一聲……

看了一下表，此時(shí)是八點(diǎn)零二分。

陳忠實(shí)去世的時(shí)間，是七點(diǎn)四十五分。

1992年3月，我和高賢均去成都作家鄧賢處組稿。鄧賢那幾年在人文社和《當(dāng)代》雜志連續(xù)出版發(fā)表了《大國(guó)之魂》《中國(guó)知青夢(mèng)》，正紅遍全國(guó)。對(duì)他當(dāng)時(shí)即將完成的新作，我們也充滿(mǎn)期待。臨行前，時(shí)任《當(dāng)代》雜志的副主編何啟治告知我們，中途在西安停一下，取回陜西作家陳忠實(shí)剛剛殺青的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，關(guān)于陳忠實(shí)，我只有些耳聞。聽(tīng)前輩說(shuō)，80年代，他曾獲過(guò)《當(dāng)代》主辦的全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。那時(shí)獲獎(jiǎng)沒(méi)什么獎(jiǎng)金，但足以改變作家的命運(yùn)。陳忠實(shí)從此就踏上專(zhuān)業(yè)作家和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的坦途。對(duì)陳忠實(shí)剛剛完成的作品，我也是有期待的。首先這是他第一部長(zhǎng)篇；其次，這部作品雖未面世，江湖上就有了相關(guān)的傳說(shuō)。

記得1990年，我和同事周昌義去西安陜西作協(xié)組稿。當(dāng)時(shí)周昌義連續(xù)發(fā)表陜西幾位青年作家的作品，反應(yīng)很好。為了趁熱打鐵，進(jìn)一步擴(kuò)大他們?cè)谖膲挠绊懥?，我們?zhuān)程前往拜訪(fǎng)。結(jié)果令人失望，到了作協(xié)，竟然一個(gè)人都沒(méi)找到。記得作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)尷尬地說(shuō)，年輕人都到海南淘金去了。

當(dāng)時(shí)的背景是，坊間傳聞海南繼深圳之后，要成立經(jīng)濟(jì)特區(qū)。消息傳出后，有幾十萬(wàn)青年知識(shí)精英橫渡瓊州海峽。去海南成了年輕人的時(shí)尚，沒(méi)想到特立獨(dú)行的文學(xué)人也沒(méi)能幸免?，F(xiàn)在看來(lái)，那幾年就正是文學(xué)由盛到衰的歷史拐點(diǎn)。

其實(shí)，在我們一踏進(jìn)位于西安建國(guó)路的陜西作協(xié)大院時(shí)就感受到了這種氣氛。作協(xié)大院豪華氣派，顯然是王府豪門(mén)的故居。而眼下，大院里所有房間的門(mén)窗緊閉，除了收發(fā)室的大爺，空無(wú)一人，只有一些紙片隨風(fēng)飄蕩。當(dāng)時(shí)的情景酷似主人全家逃難去了，留下老用人看守老宅。

作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)看出我們的失望，安慰似的說(shuō)，陳忠實(shí)正在家鄉(xiāng)灞橋?qū)懰拈L(zhǎng)篇，已經(jīng)有兩年多了，應(yīng)該是你們想要的?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)我們的感受一定如同聽(tīng)了時(shí)下流行的話(huà)術(shù)套路，一個(gè)壞消息，一個(gè)好消息。至于二者能否對(duì)沖，我已經(jīng)記不清了，但老陳的長(zhǎng)篇工程，印象卻無(wú)比深刻。

所以，當(dāng)何啟治讓我們?nèi)ノ靼踩±详惖臅?shū)稿時(shí)，我多少有些懸念終于要揭曉了的興奮。記得火車(chē)到西安時(shí)，是上午八九點(diǎn)鐘。未曾謀面的陳忠實(shí)一下認(rèn)出了我們，想必是我們特征突出。高賢均輕車(chē)熟路地與老陳寒暄著，我在一旁觀看著這個(gè)熟悉的陌生人。

他的面相，以城里人的標(biāo)準(zhǔn)，該有六七十了，臉上歲月的痕跡彰顯。但他的身手矯健，拎著我們的行李還能健步如飛談笑風(fēng)生。當(dāng)?shù)弥鋵?shí)與我們差不多是同齡人時(shí)，我才真的震撼了。這也許就是寫(xiě)《白鹿原》和看《白鹿原》的差距。

后來(lái)看了老陳關(guān)于這段回憶的文章得知，不單是我們?cè)谟^察他，他也在觀察我們，只是老陳的表達(dá)更給力，叫作，一個(gè)迷人，另一個(gè)更迷人。我理解老陳之所以用如此稍顯香艷的表述，是他對(duì)我們第一印象不錯(cuò)，認(rèn)為我們是值得信任的可托之人，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)對(duì)自己那部嘔心瀝血的作品即將被裁決時(shí)的復(fù)雜情感。

老陳安排我們下榻作協(xié)招待所之后，先問(wèn)了我們的行程安排，得知我們來(lái)去共三天時(shí)，好像松了口氣。他給了我們幾本他的舊作，說(shuō)長(zhǎng)篇還要修改和復(fù)印，走之前一定給我們。老陳照例問(wèn)我們有什么要求，小高說(shuō)就是想先睹為快。老陳抱歉地笑笑，說(shuō)不急，這兩天讓作協(xié)同志陪你們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我去忙稿件的復(fù)印，就不陪你們了。

應(yīng)該說(shuō)，接下來(lái)的三天，是我們出差史上最無(wú)聊的三天。雖說(shuō)有老陳安排的作協(xié)同志循例陪著吃飯逛景點(diǎn)，但失去了進(jìn)一步了解老陳和他的作品的機(jī)會(huì)，一切就都味同嚼蠟。后來(lái)高賢均索性推辭了一切活動(dòng)安排，說(shuō)是要研讀老陳既往的作品。記得老陳的作品集真不少，現(xiàn)在還有印象的是《四妹子》和《藍(lán)袍先生》。讀了一天作品，我倆面面相覷，但都明白對(duì)方的意思了。當(dāng)然，我們擔(dān)心的并不是這些作品，而是那篇至今神秘兮兮的長(zhǎng)篇。接下來(lái)，等待就變得更漫長(zhǎng)。

關(guān)于這幾天的等待，我和高賢均也分析過(guò)，為什么老陳通知我們來(lái)取稿，可又保密又要等三天。直到老陳的“枕頭工程”大獲全勝之后，我們還認(rèn)為當(dāng)初，他可能是不清楚自己的美丑，不好見(jiàn)公婆呢！后來(lái)，看了老陳親密文友的回憶文章，才知道，老陳寫(xiě)《白鹿原》的五年多，關(guān)于書(shū)的一切對(duì)任何人都只字不提。書(shū)稿也不讓任何人碰。老陳自己的解釋就是，蒸饃不能透氣，透了氣就蒸不熟了。最近我又看到老陳關(guān)于那段往事的回憶，編輯來(lái)西安取稿，恰逢母親住院，分身乏術(shù)，未盡地主之誼，連何啟治曾經(jīng)盛贊過(guò)的葫蘆雞都沒(méi)請(qǐng)他們吃。原來(lái)如此，只可惜，得知這一切原委時(shí)，高賢均已經(jīng)去世十多年了。好在他理解老陳，理解好事多磨。

終于到了要走的時(shí)候了，老陳風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，說(shuō)去他家吃晚飯算是餞行。老陳家就在作協(xié)宿舍，離招待所很近。那天請(qǐng)我們吃了什么，一點(diǎn)印象都沒(méi)了。沒(méi)印象就說(shuō)明老陳為接待我們，付出了巨大的努力。為了寫(xiě)《白鹿原》，老陳家的經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)。用老陳的話(huà)就是，那陣子他不怕請(qǐng)客，就怕客人吃不下家里的飯。

我對(duì)老陳家的宴請(qǐng)沒(méi)有印象，可是對(duì)他家的印象太深刻了。一個(gè)副廳級(jí)的作協(xié)副主席，家里的狀況可以詮釋一句成語(yǔ)：家徒四壁。我吃飯時(shí)只記得房間墻角里散亂堆了些空啤酒瓶，這是我看到老陳家唯一能與現(xiàn)代社會(huì)接軌的標(biāo)志物。當(dāng)時(shí)全國(guó)人民都不富裕，但像老陳家這種情況的還是令人唏噓。

終于到了分手的時(shí)刻。在作協(xié)送站的車(chē)前，老陳將厚厚一摞稿件交給我，卻又不松手，表情看上去分明有些重要的交代，可到底沒(méi)說(shuō)什么。后來(lái)，老陳在回憶文章中說(shuō)，當(dāng)時(shí)他想說(shuō)我可是要把生命交給你們了。或許是擔(dān)心交淺言深，怕嚇著我們；或許是看我一副去心似箭的樣子，不具備表達(dá)歷史囑托所需的氛圍?？傊?，后來(lái)老陳只是在稿件上拍了幾下，就完成了他醞釀良久的交接儀式。現(xiàn)在想來(lái)那種情景太像是多情總被無(wú)情惱了，為此我至今對(duì)老陳心存歉意。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，登上開(kāi)往成都的火車(chē)，我們無(wú)比輕松。三天的清修留在車(chē)窗的后面，想得到的繁華就在前方等著我們，但十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程還是讓人百無(wú)聊賴(lài)。我就是在這種心態(tài)下開(kāi)始閱讀《白鹿原》的。結(jié)果，是地球人都可以預(yù)料得到的。后來(lái)，我拿了看過(guò)的稿子找到高賢均，頂著他疑惑的神情，向他保證這是貨真價(jià)實(shí)的先睹為快。

果然，到了下火車(chē)的時(shí)候，高賢均就變得不那么淡定了，只要有時(shí)間就跟我開(kāi)聊讀后感。我都擔(dān)心這樣會(huì)讓不明就里的四川作家朋友感到我們的移情別戀了。確實(shí)，以往看鄧賢初稿的標(biāo)配是，白天看稿談稿，晚上一票作家朋友，在來(lái)了就不想離開(kāi)的城市里聲色犬馬。而這次，白天看稿談稿依舊，晚上高賢均要求鄧賢不要有任何安排，說(shuō)是回賓館看《白鹿原》。作家裘山山后來(lái)寫(xiě)過(guò)這段反常，那是在《白鹿原》成功之后。我們的四川作家朋友們，一起經(jīng)歷了這一見(jiàn)證奇跡的歷史時(shí)刻。

回到北京，高賢均和我分別走出書(shū)和出刊的三審程序，依舊是一路盛贊。特別是我的復(fù)審，時(shí)任《當(dāng)代》雜志副主任的常振家，閱稿后評(píng)價(jià)甚高，甚至有失于一貫的穩(wěn)重冷靜，要知道那可是《當(dāng)代》老主編秦兆陽(yáng)激賞他特有的工作氣質(zhì)。終審何啟治副主編的評(píng)價(jià)自不必說(shuō)。據(jù)陳忠實(shí)回憶，他寫(xiě)中短篇小說(shuō)小有成就之后，就進(jìn)入了創(chuàng)作的瓶頸期，是老何建議他寫(xiě)長(zhǎng)篇實(shí)現(xiàn)突破，并順便約了稿。老陳為此請(qǐng)老何吃了葫蘆雞，以為君子協(xié)定。

高賢均那邊也一路順風(fēng)，人文社決定出版《白鹿原》。后來(lái)聽(tīng)高賢均說(shuō)，老陳在接到用稿信之后，取消了一萬(wàn)只雞苗的訂單。原來(lái)如此，當(dāng)初老陳的諱莫如深是因?yàn)槊媾R著如此的生死抉擇。后來(lái)看老陳的回憶文章，不似高賢均版本那么八卦，而是更文學(xué)地表達(dá)，一屁股坐在沙發(fā)上大吼三聲。老陳是華陰老腔的票友，所以如此表達(dá)心情更可信。

《當(dāng)代》于1992年底和1993年初，分兩期刊發(fā)了《白鹿原》，反響久違地?zé)崃?。出?shū)卻不那么順利。高賢均說(shuō)新華書(shū)店首次征訂才九百多本，為此他詬病了傳統(tǒng)的發(fā)行體制。好在不久“陜軍東征”的旗號(hào)被文壇打出，憑著雙璧《廢都》和《白鹿原》的引領(lǐng)，陜西作家的五本小說(shuō)創(chuàng)出了當(dāng)時(shí)純文學(xué)的銷(xiāo)售高峰。我由衷替老陳高興，至少他的財(cái)政困難終于徹底解決了。

刊發(fā)《白鹿原》不久，老陳約我寫(xiě)篇書(shū)評(píng)，說(shuō)寫(xiě)好他負(fù)責(zé)聯(lián)系發(fā)表。當(dāng)時(shí)文評(píng)界對(duì)《白鹿原》盛贊有加，但權(quán)威人士也有不同意見(jiàn)。既然是權(quán)威，所以影響也蠻大的。老何甚至要我們所有審稿編輯做好最壞的準(zhǔn)備。我想如果我簡(jiǎn)單寫(xiě)篇頌歌，人微言輕對(duì)老陳也無(wú)益。我考慮再三還是針對(duì)當(dāng)時(shí)文論界二元對(duì)立的評(píng)判現(xiàn)象，找個(gè)新的視角評(píng)價(jià)《白鹿原》的價(jià)值。于是我寫(xiě)了《第三種真實(shí)》，指出現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在建國(guó)后17年間，表現(xiàn)出的是政黨的真實(shí)；新時(shí)期開(kāi)始，表現(xiàn)出了人民的真實(shí)；而《白鹿原》表現(xiàn)的是人類(lèi)的真實(shí)。三種真實(shí)是視角的關(guān)系，無(wú)關(guān)是非對(duì)錯(cuò)。

我的目的是贊《白鹿原》又不否定其他層次真實(shí)的作品。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，所謂的人類(lèi)真實(shí)就是今天所說(shuō)的普世的價(jià)值觀，只不過(guò)在20世紀(jì)90年代初還沒(méi)人提倡這種價(jià)值觀。這篇評(píng)論發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》上。關(guān)于我的觀點(diǎn)，我沒(méi)同老陳正面交流過(guò)。后來(lái)，常振家從西安《白鹿原》討論會(huì)上帶回老陳的反饋，他說(shuō)“小洪那篇評(píng)論寫(xiě)得有點(diǎn)意思”。我聽(tīng)后當(dāng)時(shí)沒(méi)太當(dāng)回事，這點(diǎn)意思要當(dāng)真不就沒(méi)意思了么。直到2001年的一天，我才感到老陳不是隨口應(yīng)付。

記得那天下午，編輯部來(lái)了一個(gè)真稱(chēng)得上是美女的韓國(guó)人。她找到我，說(shuō)自己是研究《白鹿原》的留學(xué)生。她去西安見(jiàn)到陳忠實(shí)問(wèn)詢(xún)《白鹿原》研究的問(wèn)題。后來(lái)老陳告訴她可找《當(dāng)代》洪清波。該女生之所以對(duì)《白鹿原》有興趣，是因?yàn)轫n國(guó)當(dāng)年有本寫(xiě)民族歷史的小說(shuō)，歷史觀與《白鹿原》相似。由于小說(shuō)寫(xiě)于軍人政府時(shí)期，所以成為禁書(shū)，最近才解禁。我與女生探討，在社會(huì)動(dòng)蕩期，作家如有遠(yuǎn)見(jiàn)，不受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)所囿，才能寫(xiě)出具有生命力的文學(xué)。這件事不大，只是間接證明老陳認(rèn)可了我對(duì)《白鹿原》的看法。

《白鹿原》問(wèn)世后，我與老陳交往很少，只是不斷從各種渠道得到他的信息。2005年，我突然收到來(lái)自人藝的一封信。信封里有兩張票和一張便箋，說(shuō)遵陳忠實(shí)老師所托，送上《白鹿原》話(huà)劇首演票兩張?？磻驎r(shí)我見(jiàn)到了被簇?fù)碇睦详悾覀兿嗷c(diǎn)頭致意。后來(lái)，《白鹿原》又被改成舞劇、電影，老陳一律支持鼓勵(lì)，哪怕改編遭到輿情非議。我知道，老陳超自信，有原著在長(zhǎng)銷(xiāo)，還擔(dān)心什么呢！

與老陳打交道20年，我們幾乎沒(méi)有面對(duì)面地交談過(guò)，直到2013年的某天，突然接到出版社的通知，晚上參加宴請(qǐng)陳忠實(shí)的宴會(huì)。人文社剛剛與陳忠實(shí)簽了新的版權(quán)合同，要宴請(qǐng)他，老陳提出讓我也出席。餐桌上見(jiàn)了面，我們分別說(shuō)對(duì)方?jīng)]什么變化。說(shuō)實(shí)在的，我真沒(méi)恭維老陳，我一直認(rèn)為他透支了蒼老，就沒(méi)見(jiàn)他年輕過(guò)。

不知為什么，一見(jiàn)老陳，有關(guān)《白鹿原》的腦細(xì)胞就被激活。我跟他聊了《白鹿原》的最新心得。老陳在作品題記上交代，小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)民族的秘史。這大致不錯(cuò)。但今天的社會(huì)背景下，我更覺(jué)得《白鹿原》生動(dòng)地展示了，在中國(guó)實(shí)行了2000多年的封建宗法制度，是如何在最后的40年（1910—1949）里解體的。老陳同意我這樣的概括。我說(shuō)其實(shí)中國(guó)南方明中期這種解體就開(kāi)始了。陜西關(guān)中由于地理文化上的封閉性，成為最后解體的地區(qū)之一，就像大熊貓是古代動(dòng)物的活化石一樣，關(guān)中便是舊制度的活化石。老陳看上去很開(kāi)心。我明白，他開(kāi)心不是認(rèn)可我的言論，而是《白鹿原》成為我們談話(huà)永恒的主題，頗有些開(kāi)談不說(shuō)《白鹿原》，縱讀詩(shī)書(shū)也枉然的意思。

當(dāng)時(shí)我并不清楚，這次就是我和老陳最后的晚餐了！2016年4月29日，陳忠實(shí)病逝了。接下來(lái)，史上最隆重的追思追悼活動(dòng)就開(kāi)始了。人文社派出了陣容龐大的吊唁團(tuán)隊(duì)前往西安主會(huì)場(chǎng)。我沒(méi)能去現(xiàn)場(chǎng)送老陳最后一程。我知道，老陳與我從來(lái)都是神交的關(guān)系。好在，老陳是枕著第一版《白鹿原》走的，現(xiàn)場(chǎng)還有作家紅柯高舉著當(dāng)年的那本《當(dāng)代》雜志。

老陳將來(lái)再見(jiàn)時(shí)，我們還可以聊聊《白鹿原》。

責(zé)任編輯 楊新嵐