李敬澤

一切始于一場(chǎng)處心積慮的屠殺。

公元前669年，晉獻(xiàn)公八年冬天，晉國(guó)“盡殺群公子”。

這一年發(fā)生了一次日環(huán)食，魯國(guó)洪水泛濫，在衛(wèi)國(guó)，千夫所指的衛(wèi)惠公朔死了。這一年天下無(wú)事，很少有人注意到，在偏遠(yuǎn)的晉國(guó)，國(guó)君將他四代以內(nèi)的同族殺戮殆盡。

兀鷹吞食腐肉，急雨澆灌草原，大地空曠，萬(wàn)物生長(zhǎng)。

到目前為止，晉國(guó)一直是華夏世界的隱者。這武王少子的后裔，偏處于太行之西、黃河之東，不問(wèn)世事。從公元前722年春秋紀(jì)事開(kāi)始，至今五十三年，晉國(guó)不曾參與中原諸侯的盟會(huì)，從未出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)上。

晉國(guó)太小了，它的疆域大致限于如今的運(yùn)城一帶，這方寸之地，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的內(nèi)戰(zhàn)。晉穆侯的兩個(gè)兒子，太子繼承君位，端坐在都城翼，也就是今之絳縣；雄才大略的次子后來(lái)被封在曲沃，號(hào)為曲沃桓叔。曲沃在今之聞喜，聞喜到絳縣，在高速路上，至多不過(guò)兩小時(shí)車程，但這條路桓叔和他的兒子、孫子，走了三代六十七年，六代晉侯，五代被弒，終于在公元前674年，曲沃武公奪取晉國(guó)君位，盡并晉地。

兩年后，公元前676年，武公薨，其子詭諸即位，是為獻(xiàn)公。此時(shí)的晉國(guó)依然弱小，以軍事力量衡量，大國(guó)三軍，次國(guó)二軍，小國(guó)一軍，晉國(guó)僅有一軍：一萬(wàn)二千五百人，戰(zhàn)車五百乘。

——獻(xiàn)公的手中只有這點(diǎn)家當(dāng)。但是，八年后，通過(guò)殘忍的屠殺，他為晉國(guó)創(chuàng)造了一筆豐厚的資本。

公元前669年的事變，對(duì)當(dāng)時(shí)的觀察者來(lái)說(shuō)，不過(guò)是這個(gè)弱小國(guó)家長(zhǎng)期瘋狂的又一輪發(fā)作。春秋時(shí)代，公族內(nèi)部的相砍相殺本是常態(tài)，而晉國(guó)更是在過(guò)去幾十年的時(shí)間里專注于此?，F(xiàn)在，這個(gè)嗜血的君王，他停不下來(lái)，失控的收割機(jī)在收割頭顱。

人們震驚于這次屠殺的規(guī)模和這次屠殺的毫無(wú)理由：不需要理由，自桓叔以來(lái)的歷代公族被誘騙進(jìn)入一座城池，四門一關(guān)，砍瓜切菜一般殺個(gè)精光。很少有人注意到，這次屠殺創(chuàng)造出了奇異的空曠：晉國(guó)從此沒(méi)有公族，獻(xiàn)公詭諸徹底摧毀了春秋時(shí)代君王統(tǒng)治的基礎(chǔ)，在這個(gè)宗法社會(huì)，君王的統(tǒng)治在根本上是族長(zhǎng)的統(tǒng)治，當(dāng)他把整個(gè)宗族消滅凈盡時(shí)，他又是誰(shuí)的族長(zhǎng)呢？

需要很長(zhǎng)的時(shí)間，人們才能看出，獻(xiàn)公的瘋狂中，包含著瘋狂的想象力和創(chuàng)造力。他摧毀了一個(gè)宗法國(guó)家，同時(shí)也再造了一個(gè)國(guó)家。在這個(gè)新國(guó)家中，有兩件事物是全新的，一件是，絕對(duì)的全能君主，另一件是，一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的、超越血緣的卿大夫集團(tuán)?，F(xiàn)在，他站在王位上，他的周圍不再有他的叔侄堂表，這個(gè)國(guó)家不是建立在宗族血緣之上，作為君王，他直接面對(duì)著卿大夫，面對(duì)著國(guó)民和百姓，他訂立一個(gè)新的契約，向著江湖之上草野之間的英雄豪杰發(fā)出召喚：來(lái)吧，這是一個(gè)只屬于我的國(guó)家，一個(gè)在強(qiáng)權(quán)君主之下選賢任能的國(guó)家，我已經(jīng)清空了一切，消除了公族對(duì)權(quán)力的壟斷，天下的規(guī)矩變了，政治和戰(zhàn)爭(zhēng)將向真正的強(qiáng)者開(kāi)放。

獻(xiàn)公為他弱小的國(guó)家憑空創(chuàng)造了一筆龐大的資本，晉國(guó)由此進(jìn)入了春秋時(shí)代的中心。

同時(shí)出現(xiàn)的，還有一個(gè)女人——驪姬。在春秋前期的歷史上，驪姬無(wú)疑是最重要的女人。在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有任何一個(gè)女人的聲音像她這樣被屏息傾聽(tīng)。魯國(guó)的文姜光彩奪目，但文姜沉默無(wú)言。而驪姬，她的話滔滔不絕、急管繁弦。那個(gè)時(shí)代的男人們似乎很少想到驪姬有多么美，是的，她當(dāng)然是個(gè)妖精，但是等等，聽(tīng)聽(tīng)她在說(shuō)什么……

在驪姬這里，人們無(wú)法迷信性的力量，人們認(rèn)為，這個(gè)女人必定還有心智和言語(yǔ)上的超凡魔力。她持久地保持著獻(xiàn)公對(duì)她的寵愛(ài)、依賴、信任和縱容，這蠻族的女子，從獻(xiàn)公五年，她在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中成為獻(xiàn)公的戰(zhàn)利品開(kāi)始，直到二十一年后獻(xiàn)公死去，她從未失去對(duì)這個(gè)男人的控制。而這是一個(gè)什么樣的男人啊，他在任何意義上都不像一個(gè)情種，他是無(wú)情的，雄強(qiáng)、暴烈、多疑、決斷、殘忍。不，這不是“寵愛(ài)”，這對(duì)男女之間發(fā)生的一切他們的時(shí)代無(wú)法命名，那很可能是“愛(ài)”，那必定是最終超越了肉體和欲望的深沉強(qiáng)韌的感情。

晉國(guó)人、所有人注視著他們奇怪的關(guān)系。在一個(gè)時(shí)代的圍觀下，驪姬成為了一個(gè)饒舌的女人。或者說(shuō)，到驪姬這里，女人之邪惡的兩個(gè)基本要素才終于同時(shí)具足：身體的狐媚惑主，言語(yǔ)的掩袖工饞。

但是，這里隱含著一個(gè)敘事學(xué)悖論?；蛟S也可以稱之為“陳勝悖論” 。當(dāng)年陳勝起事稱王，當(dāng)朝坐殿，也覺(jué)得該把泥腿子洗洗，便請(qǐng)了幾個(gè)博士老先生來(lái)上課。那一日講到《國(guó)語(yǔ)》，驪姬如何如何向獻(xiàn)公進(jìn)讒言，咱們這位大王忽然發(fā)一聲喊：停！

幾位博士呆呆地看他。

陳勝說(shuō)：那小娘子，她是什么時(shí)辰說(shuō)的這些話？

博士想了想：應(yīng)該是侍寢之時(shí)。

侍寢，那就是兩口子摟著說(shuō)話唄。

那個(gè)……正是。

半夜三更的，兩口子摟著說(shuō)話，出了這個(gè)嘴進(jìn)了那個(gè)耳朵。誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？還記得這么有板有眼的？

這個(gè)……

博士們轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一齊看那胡子長(zhǎng)的。

胡子長(zhǎng)的耷拉著眼皮，想了想：古時(shí)，凡君王言談，必有史官在旁速記。殿上的話，自然是有人記的。內(nèi)寢的話，也有人記，所以，專有內(nèi)史之職。

陳勝：那就是，兩口子躺著，旁邊擺個(gè)案子，你坐那兒看著？那人家還生得出兒子來(lái)不？

老夫子無(wú)語(yǔ)。沒(méi)法討論下去了，再往下說(shuō)，還不知要噴出什么好聽(tīng)的來(lái)。不過(guò)，老夫子下去想了想，覺(jué)得陳勝之問(wèn)還確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，而自己的解釋也很是正大，君王無(wú)私語(yǔ)，任何時(shí)候都該處在史官的監(jiān)督之下，至于生不生兒子，那與我何干。想得漸漸得趣，提筆書于簡(jiǎn)冊(cè)。然后過(guò)了一千年，老夫子的話已經(jīng)熬成了真事，唐朝劉知幾著《史通》，據(jù)此專門論述了內(nèi)史制度。

其實(shí)，更有可能的情況是，那些年里，晉國(guó)卿大夫們的一項(xiàng)重要娛樂(lè)活動(dòng)就是編劇本，大王今天又干什么什么了，肯定是驪姬那娘們兒又說(shuō)了什么什么，把木簡(jiǎn)搬過(guò)來(lái)，咱們給她記下！

驪姬的畢生事業(yè)其實(shí)也是春秋俗套：自己生了兒子，起個(gè)名叫奚齊，陪嫁的妹妹也生了個(gè)兒子，名叫卓子。于是，前房生的那幾個(gè)一個(gè)個(gè)成了眼中釘：頭一個(gè)是太子申生，公認(rèn)的太子，然后，就是重耳、夷吾。

除掉太子的斗爭(zhēng)注定艱辛。驪姬的兒子出生時(shí)，申生已經(jīng)成年，已經(jīng)是公認(rèn)的太子，而且品行無(wú)可挑剔。好在，春秋日月長(zhǎng)，驪姬有的是時(shí)間。

晉獻(xiàn)十一年，應(yīng)該是孩子出生不久，驪姬通過(guò)人說(shuō)服獻(xiàn)公，將太子申生外放曲沃。同時(shí)把重耳派去守蒲（今隰縣），夷吾則去了屈（今吉縣）。此時(shí)的晉國(guó)疆域正在向西擴(kuò)展，蒲、屈二地均在今臨汾地區(qū)。

公開(kāi)的說(shuō)法是，曲沃是宗廟所在，根本重地，而蒲、屈皆為邊境重鎮(zhèn)，都必須由公子鎮(zhèn)守。但是，所有的人都明白，申生的身份發(fā)生了微妙的變化，作為儲(chǔ)君，他本應(yīng)隨侍在君王身邊，但現(xiàn)在，他離開(kāi)了權(quán)力中心，變成了地方大員。這是向所有朝臣發(fā)出信號(hào)：申生將不再是當(dāng)然的王位繼承人。

五年后，晉獻(xiàn)十六年，晉國(guó)國(guó)勢(shì)更盛，由一軍擴(kuò)編二軍，成為擁兵千乘的中等強(qiáng)國(guó)。獻(xiàn)公親統(tǒng)上軍，命申生統(tǒng)領(lǐng)下軍，攻伐霍國(guó)。從征的將軍中，包括后來(lái)趙國(guó)的始祖趙夙、魏國(guó)的始祖畢萬(wàn)。

此時(shí)，無(wú)人看到二百年后事，只有曾向獻(xiàn)公建議盡滅公族的士蔿看出了眼前的玄機(jī)：“太子不得立矣！”

君上對(duì)申生多么器重，命他統(tǒng)領(lǐng)下軍，給了他一個(gè)臣子所能擁有的最高權(quán)力和地位，但問(wèn)題是，太子不是一般的臣子啊，太子最應(yīng)該做的就是什么都不做，但現(xiàn)在，他管的事正越來(lái)越多、越來(lái)越大……

第二年，晉獻(xiàn)十七年，獻(xiàn)公又命申生率軍征伐赤狄部落東山臯落氏，其地應(yīng)在今山西垣曲。至此，所有的人都看明白了，申生幾乎沒(méi)有選擇，他或者戰(zhàn)死，或者戰(zhàn)敗，戰(zhàn)敗之后等待治罪，當(dāng)然，他也可以戰(zhàn)勝，戰(zhàn)勝之后面臨更大的猜忌。

結(jié)果，申生戰(zhàn)勝了。

但申生的敗局已定，他順從地走向晉獻(xiàn)二十二年。

申生，這個(gè)人是春秋前期最偉大的失敗者。有時(shí)，他會(huì)讓人想起衛(wèi)國(guó)的急子，但他遠(yuǎn)比急子復(fù)雜寬闊。

晉獻(xiàn)公自己和同時(shí)代的眾人一樣，必定看出了這個(gè)兒子和他多么不同，他們完全不像父子，他們就是人性光譜上的兩極。

在《國(guó)語(yǔ)》中，記載了驪姬與優(yōu)施（獻(xiàn)公的優(yōu)伶）的談話，精于人性的戲劇家優(yōu)施對(duì)申生的性格做了透辟的分析：

“其為人也，小心精潔，而大志重，又不忍人?！?/p>

精者純粹，潔者清潔。他具有過(guò)敏的道德敏感，他確信生命的意義在于過(guò)一種有德行的生活。這使他成為一個(gè)小心的人，他小心翼翼地對(duì)待自己，小心翼翼地對(duì)待別人。他有潔癖，他不能讓他的白袍濺上污泥，因此，他永遠(yuǎn)不會(huì)做出卑鄙不義之事，他不忍施惡于人。

——遙望申生，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的身上有一種禁欲的氣息。這個(gè)人似乎沒(méi)有肉體，似乎他只是精神。

他很可能不曾結(jié)婚。按照他的年齡，他本應(yīng)該結(jié)婚了，他還應(yīng)該有了好幾個(gè)孩子，但史書中對(duì)此毫無(wú)記載。如果他有女人有孩子的話，以晉人對(duì)他的命運(yùn)的深切憐憫和憤慨不平，不可能不找到他們。

是的，他是一個(gè)圣徒，或僧侶。

——優(yōu)施判斷，這樣一個(gè)人是最好對(duì)付的。在春秋時(shí)代，人類生活的全部經(jīng)驗(yàn)都告訴我們，他注定失敗，注定無(wú)法生存。

但是，對(duì)付這個(gè)人，他們用了艱難的十一年。獻(xiàn)公是強(qiáng)人，但是，獻(xiàn)公在申生面前必有一種下意識(shí)的忌憚不安，好吧，你是個(gè)好人，可我就想不明白，狼群里怎么就養(yǎng)出了一只羊！我寧可你是一頭狼，你是我的兒子，你應(yīng)該是狼是虎！然后，一切都好辦了，讓咱們按虎狼的規(guī)則解決問(wèn)題，但是，你站在我面前，你溫順地看著我，你他媽讓我緊張，你讓我覺(jué)得一定有什么地方不對(duì)了，讓我覺(jué)得我是個(gè)瘋子！

優(yōu)施的判斷出錯(cuò)了，這樣一個(gè)由于純粹、由于清潔、由于不忍和小心而無(wú)法行動(dòng)的人，他的不動(dòng)是弱，但也是強(qiáng)。面對(duì)父親和繼母對(duì)他的一次次擠壓逼迫，他的根本行動(dòng)就是不動(dòng)、被動(dòng)。這必定使獻(xiàn)公和驪姬氣急敗壞，我寧愿不要面對(duì)這么一個(gè)三錐子扎不出血來(lái)的圣人，我寧愿他頂嘴、逃跑、造反、血流成河！只求他別這樣什么也不干，就這么善良無(wú)辜地等著，他這是要活活逼死他可憐的老爹和后媽呀，要把我們逼成惡人，逼成狗急跳墻、大灑狗血的無(wú)恥小人！

這個(gè)不動(dòng)的人，又是華夏世界中第一個(gè)留下了內(nèi)心聲音和語(yǔ)言的人，清晰地展現(xiàn)了在艱困的政治和人生中做出選擇、追求德行的過(guò)程。

在每個(gè)關(guān)頭，他和他的朋友們都有爭(zhēng)辯，他留下的話，既是回應(yīng)，又是深思。

統(tǒng)軍伐霍之前，士蒍勸他，跑吧，流亡以遠(yuǎn)禍。

申生說(shuō)：“為人子者，患不從，不患無(wú)名；為人臣者，患不勤，不患無(wú)祿。今我不才而得勤與從，又何求焉？”

伐東山時(shí)，大臣狐突又勸他不要出戰(zhàn)，以免“危身以速罪”。

申生說(shuō)：“不可。君之使我非歡也，抑欲測(cè)吾心也，……不戰(zhàn)而反，我罪滋厚。我戰(zhàn)死，猶有令名焉?！?/p>

晉獻(xiàn)二十二年，在申生最后的時(shí)刻，有人建議，“子辭！”你去分辯啊！到你的父親面前，揭破那女人的奸謀！

申生說(shuō)：“君非姬氏，居不安，食不飽。我辭，姬必有罪。君老矣，吾又不樂(lè)?！?/p>

那人長(zhǎng)嘆一聲：那就快跑吧我的公子！

申生說(shuō)：“不可。去而罪釋，必歸于君，是怨君也。彰父之惡，取笑諸侯，吾誰(shuí)向而入？?jī)?nèi)困于父母，外困于諸侯，是重困也。棄君、去罪，是逃死也。吾聞之：仁不怨君，智不重困，勇不逃死。若罪不釋，去而必重。去而罪重，不智；逃死而怨君，不仁；有罪不死，無(wú)勇。去而厚怨，惡不可重，死不可避，吾將伏以俟命?！?/p>

晉獻(xiàn)二十二年，二月二十七日，申生自縊而死。

申生的那些話必定不能感動(dòng)二十一世紀(jì)的中國(guó)人。我們是驪姬或優(yōu)施的子孫，申生是真的無(wú)后了。

但申生曾經(jīng)深切地感動(dòng)了晉國(guó)人，在那些艱難時(shí)日里，幾乎所有的晉國(guó)統(tǒng)治精英都曾經(jīng)與他深入探討過(guò)他的處境和選擇：士蔿、里克、狐突、羊舌大夫等等，皆為一時(shí)俊杰，國(guó)之棟梁，他們對(duì)這個(gè)圣徒深懷敬重和痛惜。即使在獻(xiàn)公面前，他們也并不掩飾他們對(duì)太子的同情。申生的那些話被他的交談?wù)邆冏屑?xì)記下并廣為流傳。

在這漫長(zhǎng)過(guò)程中，驪姬竟是如此孤單，在史書的記載中，她的支持者除了那位優(yōu)施，就是梁五和東關(guān)嬖五，晉人稱之為“二五”，看這名字你就知道這二位在時(shí)人眼中實(shí)在上不得臺(tái)面，實(shí)際上，他們都是獻(xiàn)公的男寵。

獻(xiàn)公坐在他的王位上，在他的面前，關(guān)于如何對(duì)待申生，形成了兩個(gè)集團(tuán)。一個(gè)集團(tuán)里，包括他所愛(ài)的女人、他喜歡的優(yōu)伶、他的兩個(gè)男寵。這個(gè)集團(tuán)與他的身體和感官緊密相關(guān)，他們既被他所控制又在某種意義上控制著他。

另一個(gè)集團(tuán)，是朝中的卿大夫。他們并非他的親族，由于能力、忠誠(chéng)和家世而被他選任。這個(gè)集團(tuán)是在那次屠殺蓄意創(chuàng)造的權(quán)力真空中壯大起來(lái)的，因此，所有的人始終對(duì)他保持著個(gè)人的忠誠(chéng)，從來(lái)不曾有人建議申生犯上作亂，而這在春秋本是常事。

獻(xiàn)公可能至死都想不明白，這些人為什么和申生攪在一起。

因?yàn)?，歷史的奇妙之處在于，這些在清空的草原上生長(zhǎng)起來(lái)的猛獸，他們追求的不僅僅是強(qiáng)力，他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了新的生活目標(biāo)，他們追求一種有德行的生活。某種意義上說(shuō)，申生是傳道者，申生啟發(fā)和激發(fā)了他們，申生教會(huì)了他們像一個(gè)內(nèi)在高貴的人一樣思考和表達(dá)。

于是，申生的死不再是失敗，而是犧牲。

獻(xiàn)公的問(wèn)題是，他不能理解在他創(chuàng)造的這個(gè)新世界里發(fā)生了什么。他應(yīng)該仔細(xì)傾聽(tīng)申生的那些話，那些話不僅是說(shuō)給對(duì)話者的，也不僅是說(shuō)給自己，實(shí)際上，潛在和終極的對(duì)話者是那個(gè)絕對(duì)權(quán)力者，那個(gè)兼君父的人。

——是的，我選擇了忠與孝，但這種選擇并非僅僅被動(dòng)反映著權(quán)力關(guān)系，而是一個(gè)人在他的全部條件下的主動(dòng)決斷，是在艱難的價(jià)值論辯中權(quán)衡并達(dá)到至善。

申生決絕而徹底，他踐行他的所言，但同時(shí)，他把極為嚴(yán)峻的問(wèn)題留給了對(duì)方——留給了為人君、為人父者。這個(gè)世界上存在著一種有德行、有尊嚴(yán)的生活，也必存在有德行、有尊嚴(yán)的政治，人的正當(dāng)性、為臣者和為君的正當(dāng)性都必須在其中得到證明。

當(dāng)獻(xiàn)公清空了草原，成為絕對(duì)權(quán)力者，他期待著新來(lái)者的絕對(duì)忠誠(chéng)，是的，他得到了，但他不曾想到的是，這種忠誠(chéng)是有條件的，在這種忠誠(chéng)之下，他的臣民決心保留做一個(gè)正直的、正派的人的權(quán)力，決心成為高貴的人，而且他們也向他要求正直和正派。

獻(xiàn)公在制度上再造了晉國(guó)，他的兒子申生在精神上再造了晉國(guó)，申生的選擇和受死、他的氣質(zhì)和性格影響了那一代和以后的幾代晉人。在王孫公子的累累白骨之上，站立起了成群的巨人，整部春秋，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了如此之多的勇者、猛將、智士、賢臣和俠客，他們有超人的精力和體力，他們肆無(wú)忌憚地施用謀略和詭計(jì)，無(wú)情地追求成功和勝利，但同時(shí)，他們注視著自己的內(nèi)心，他們發(fā)展出了一種精潔內(nèi)省的稟賦，他們像追求勝利一樣追求善好正當(dāng)，他們是忠誠(chéng)的臣民，又是桀驁不馴的義士，他們是簡(jiǎn)樸的武士，但同時(shí)耽于沉思。遍地英雄下夕煙，那時(shí)的晉國(guó)幾乎就是斯巴達(dá)和雅典，那時(shí)的晉人是中國(guó)史上空前絕后的一種人，他們?yōu)闀x國(guó)建立持久的霸業(yè)，也在最終，使晉國(guó)分裂，把天下帶進(jìn)戰(zhàn)國(guó)。

在晉獻(xiàn)二十二年那個(gè)慘淡的春天，衰老的獻(xiàn)公詭諸注視著眼前發(fā)生的一切，就像一個(gè)身在戲中，無(wú)法退場(chǎng)的疲倦的演員：

他回到宮中，他看到驪姬歡喜地迎上來(lái)：正好，申生送來(lái)了酒肉。

他接過(guò)了酒，正待飲時(shí)，又被驪姬攔住：

這酒肉外邊來(lái)的，只怕不干凈。還是試試吧。

酒灑在地上，地為之隆起，冒出了白煙。

那肉喂狗，狗死了。

逼著小太監(jiān)吃了一口，人也死了。

獻(xiàn)公看著驪姬在驚叫、在哭泣。

責(zé)任編輯 徐子茼