李廣良

一

《離騷》是華夏詩史上劃時代的篇章?！峨x騷》之前的華夏詩，以《詩經(jīng)》為代表，但《詩經(jīng)》實際上是通過“采詩”制度所收集的“歌集”或“歌曲集”刪改、整理的結(jié)果。這些“歌”或“歌曲”無論是“田園性”的，還是“宗廟性”的，其作者卻都是“匿名”的、隱身的，顯現(xiàn)于大眾之前的只有歌曲本身，而留存于歷史中的只是被稱為“詩”的歌詞?！峨x騷》的橫空出世，不僅意味著一種新的“詩體”的誕生，更意味著“詩”和“詩人”的獨立。從此以后，“詩”不再是音樂的附庸，而是在保持與音樂的親緣關(guān)系的同時，以“詩意”為其內(nèi)在的本質(zhì)；“詩人”亦不再是一般意義上的人，而是以“詩”成就其內(nèi)在生命意義、實現(xiàn)其存在價值的人。

屈原（約公元前340—前278），是見諸正史的第一個“詩人”，可謂中國詩史上的第一個“詩人”。據(jù)《史記》記載，屈原，名平，任楚懷王的“左徒”，“博聞強識，明于治亂，嫻于辭令”，“王甚任之”。由于遭人讒害，“王怒而疏屈平”，“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！背淹跛篮螅曄逋跫次?，屈原的境況更趨惡化，終被流放至南方的沅湘流域?！扒劣诮瓰I，被發(fā)行吟澤畔。顏色憔悴，形容枯槁?！痹谂c一“無名”的漁父對話后，屈原乃作《懷沙》之賦，抱石投汨羅江身死。

對于《史記》的記述，后世學(xué)者頗有懷疑之者，如胡適就認為歷史上并無屈原其人，理由是屈原首次出現(xiàn)就是在此前的二百年間并無人提及屈原。以我之見，根據(jù)司馬遷的精神品質(zhì)，他在敘事時或許會滲透個人之想象和情感，但斷無偽造或假托歷史人物之可能。從《史記·屈原賈生列傳》的文本看，司馬遷誠然有夸大屈原在政治上的重要性之嫌，未能真正揭示楚國衰亡的原因，但這種“局限性”反而恰好證明了屈原的“存在”。司馬遷的敘述和屈原的詩篇都表明，屈原出身名門，受過良好教育，學(xué)識淵博，才氣橫溢，充滿激情和想象，又滿懷政治抱負，力圖挽救危亡的楚國。然而政治上的不得志，使他只能通過“寫詩”來抒發(fā)個體的生命激情和華麗想象，從而留下了《離騷》《九歌》《九章》等不朽華章，成就了他“偉大詩人”的“美名”。屈原是一個純粹的“詩人”，一個純粹的“詩人”也許會參與政治，但其參與方式仍然是“詩意的”，不符合“權(quán)力邏輯”的。對政治來說，屈原是“權(quán)力場”上的“另類”；對詩來說，屈原則是“個體自由書寫”的開創(chuàng)者。而“個體自由書寫”則是“詩”的本質(zhì)特征，正是在這個意義上，我們說屈原是“第一個詩人”，是華夏的“詩魂”，當然也是中國歷史上“第一個自殺的詩人”。很多材料說屈原是“政治家”，我覺得這頂帽子是不適合屈原戴的。文學(xué)史論著中還有“屈原是中國歷史上第一位偉大的愛國詩人”“屈原是民族詩人”“屈原是人民詩人”“屈原是中國浪漫主義文學(xué)的奠基人”等說法，這些說法或是“意識形態(tài)性”的，或是“西方中心主義”的，故均值得商榷。

二

關(guān)于《離騷》之創(chuàng)作及其意義，司馬遷《史記·屈原賈生列傳》如此說：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。離騷者，猶離憂也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則返本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈原正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣。上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見。其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠。其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也?！?/p>

司馬遷對《離騷》的闡釋，也許并不僅僅代表司馬遷個人的觀點，而是代表一種經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)。洪興祖《楚辭補注》說：“始漢武帝命淮南王安為《離騷傳》，其書今亡。按《屈原傳》云：‘《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣?！衷唬骸s蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓。推此志，雖與日月爭光可也?！嗝蠄?、劉勰皆以為淮南王語，豈太史公取其語以作傳乎？”如此說屬實，那么西漢時對《離騷》的理解至少已經(jīng)具有了“經(jīng)學(xué)式”的經(jīng)典意義，后世之稱《離騷》為《離騷經(jīng)》即源于此。在“經(jīng)學(xué)”的視域中，《離騷》的創(chuàng)作源自屈原的“憂愁憂思”，而“憂愁幽思”又來自于“信而見疑，忠而被謗”的“怨”，故有“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也”的判斷，顯然這是一種經(jīng)學(xué)政治論或經(jīng)學(xué)倫理學(xué)的解讀。王逸《楚辭章句》說：“《離騷》之文，依詩取興，引類譬喻，故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風(fēng)云霓，以為小人。其詞溫爾雅，其義皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉?！蓖跻莸摹俺o解釋學(xué)”無疑是西漢以來楚辭學(xué)正統(tǒng)的發(fā)揚和補充。對屈原之“怨”的理解既須從儒家詩學(xué)傳統(tǒng)來理解，也須突破經(jīng)學(xué)政治論的局限。屈原之“怨”繼承了《詩經(jīng)》“興觀群怨”之“怨”的精神，此“怨”并不是個體心理上的憤世嫉俗，而是“包含男女愛情在內(nèi)的種種憂傷、追求、感嘆”，是與“仁道的實行相聯(lián)系的‘怨’”（李澤厚、劉綱紀，《中國美學(xué)史》第一卷）。但屈原并不是“圣王政治”序列中的“圣人”，其政治觀念或來自儒家傳統(tǒng)，而其創(chuàng)作的原動力實際上來自本人的生命實踐，來自屈原作為“自由個體”的情懷意緒，這種“情懷意緒”的詩性呈現(xiàn)才是詩之為詩的本質(zhì)所在。在此意義上，太史公所謂“意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者”或可理解為對屈原詩乃至一切詩的本質(zhì)開示。

三

《離騷》全篇共373句，近2500字。作品以精巧復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，奇幻瑰麗的想象，優(yōu)美深情的文字，抒發(fā)了屈原平生所“郁結(jié)”之“意”。現(xiàn)代學(xué)者對此“意”的理解多是政治性的，即把屈原之“意”理解成“政治理想”“政治抱負”“愛國主義”等，這種“政治化”的解讀固然有其“藝術(shù)社會學(xué)”的根據(jù)，但也難免遮蔽了《離騷》的“詩性”本質(zhì)。很多學(xué)者把《離騷》定義為“政治抒情詩”，就是出于這種“政治化”的導(dǎo)向，而要真正理解屈原和《離騷》之“意”，就必須超越政治學(xué)的維度而進入詩學(xué)存在論的維度。

在詩學(xué)存在論的維度上，《離騷》和一切真正的“詩”一樣，是對人的存在的“保存”和“存在”意義的揭示。首先，《離騷》之所以名為“離騷”者，是因為“離騷”本身就是人的普遍命運。《史記》引劉安曰：“‘離騷’者，猶離憂也?！卑喙獭顿濖}序》曰：“離，遭也；騷，憂也。明己遭憂作辭也?！比瞬粌H在“別離”時“遭憂”，而且在一切活動之中“遭憂”，范仲淹所謂“進亦憂，退亦憂”是也。從《離騷》問世之后，詩人就被稱為了“騷人”，就是因為詩人深切地把握到了人生的“憂”，是以在詩人的筆下，即使“歡樂”也是在“憂愁”的籠罩和浸潤之下的。其次，《離騷》看似“是屈原自敘生平的長篇抒情詩”，但其實是一切徘徊、掙扎在權(quán)力場中的“詩人”的寫照。一切人都在權(quán)力場之中，權(quán)力一方面“成就”人，另一方面“控制”人，故既有悠游于權(quán)力場之中“其樂無窮”者，又有深感于權(quán)力場之“無可奈何”者。一個“詩人”可能因為各種各樣的原因而進入權(quán)力場，如屈原因為其家世，但權(quán)力的運行自有其內(nèi)在邏輯，這種“邏輯”往往與“詩人”的心性相沖突，為化解此種矛盾，“詩人”或為權(quán)力而放棄“詩”，或為“詩”而放棄權(quán)力，屈原毫無疑問是后者。

《離騷》全詩可以劃分為三個部分：第一部分從首句“帝高陽之苗裔兮”至開頭至“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”；第二部分從“女媭之禪媛兮，申申其詈予”至“懷朕情而不發(fā)兮，余焉能忍與此終古”；第三部分從“索瓊茅以筳篿兮，命靈氛為余占之”至篇末“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”。從始至終的整個歷程，可以說就是詩人的“精神發(fā)展史”或“精神現(xiàn)象學(xué)”。

詩篇開首的“帝高陽之苗裔兮”，是對家庭世系或自身生命本源的追溯，這不是阿Q式的“祖上曾經(jīng)闊過”的“自欺”，而是一種“歷史意識”的呈現(xiàn)。隨后就是天命的出生時間（“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”）和父親賜予的“嘉名”（“正則”“靈均”）。隨后就是具有“內(nèi)美”和“修能”的詩人在權(quán)力場中的遭遇和心路歷程，在“桀紂猖披”“黨人偷樂”“信讒齌怒”的政治現(xiàn)實中，詩人猶然“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，其結(jié)果自然就是“吾獨窮困乎此時”的存在狀態(tài)。

第二部分從“女媭之嬋媛兮，申申其詈予”開始，嬋媛的“申申其詈”表明詩人的無與倫比的“孤獨”與“寂寞”。在此深重的“孤獨”中，詩人先“就重華而陳詞”“攬茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”，然后開始了其“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”的精神歷程，窮極想象，氣象萬千，美不勝收，動人心魄，但無論如何“周流上下”，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然處于“世混濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡”的世俗險難中，故不得不沉痛地發(fā)問：“懷朕情而不發(fā)兮，余焉能忍而與此終古？”

第三部分是全詩的終結(jié)，借靈氛的占卜以述說詩人在去留問題上的內(nèi)心沖突，“馳騁在云端的幻想又一次掉落到令人絕望而又無法離開的土地上”（馬茂元，《楚辭選》）。詩人雖極馳騁想象之能事，終究還是不得不哀嘆：“已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”在“美政”理想破滅以后，他的唯一選擇就是彭咸式的生命結(jié)局。王逸《楚辭章句》說：“彭咸，殷賢大夫，諫其君不聽，自投水而死?！憋@然，這是一種“以死全節(jié)”的決絕的態(tài)度，是與其“帝高陽之苗裔”的生命起源相匹配的“貴族精神”的表現(xiàn)。屈原最終的“投江”即根源于此。

如許多論者所見，《離騷》中描繪了“兩個世界”：一個是人間的現(xiàn)實世界，尤其是以權(quán)力運行為核心的日常政治世界；另一個則是由天界、神靈、往古人物以及人格化了的日、月、風(fēng)、雷、鸞鳳、鳥雀所組成的超現(xiàn)實世界。（趙逵夫，《〈離騷〉中的龍馬同兩個世界的藝術(shù)構(gòu)思》）《離騷》的“詩意”的秘密也許就在這“兩個世界”中，前者是通過與“眾皆競進以貪婪”的現(xiàn)實的抗爭以維持詩人的“自由”，后者則是通過遨游廣闊、雄偉、瑰麗的超現(xiàn)實世界以實現(xiàn)精神的超越。不過以我之見，在《離騷》中還有一個遼遠的“歷史世界”，這可能是詩人最深沉的牽掛之一。