日本人如何對待他們的“荊軻”？

2013年12月，美國上演了一部根據(jù)日本歷史上真人真事改編的奇幻武士片《四十七浪人》，引起巨大轟動。這是好萊塢首度將日本人家喻戶曉的傳奇經(jīng)典——元祿赤穗事件搬上銀幕。

一部源自日本的民間傳奇，為何能在歐美西方引起廣泛的國際關(guān)注？

因?yàn)樵谌毡荆嗨胧录^不僅只是一個普通的傳奇故事，而是一幅令日本人刻骨銘心的民族圖騰。據(jù)日本學(xué)者研究，這個故事已被拍攝了一百三十五種電影，多年來在日本長演不衰。它是日本版的“荊軻刺秦王”，只不過故事中被日本人爭相傳頌的“荊軻”不止一位，而是四十七位。

這個真實(shí)的故事講述在德川幕府時代，武士們誓死捍衛(wèi)主君和藩邦的生存，因?yàn)橐坏┦チ酥骶?，這些武士便被視作喪失仁義、忍辱偷生的浪人，過著生不如死的流浪生活。

德川第五代將軍綱吉統(tǒng)治時代，赤穗藩的大名（領(lǐng)主）淺野長矩以忠直聞名。有一次他輪值江戶城招待官役，在迎接天皇使節(jié)時，因?yàn)槎Y儀問題和一位老權(quán)臣吉良發(fā)生齷齪沖突，淺野一時盛怒之下，拔刀傷了吉良，釀成嚴(yán)重違反幕府禁令的“江戶城刃傷事件”。

幕府將軍德川綱吉大為震怒，他命令淺野即日切腹，并罰淺野家從茲“斷絕”。撤銷名號封地，其屬下的三百余名赤穗武士也隨之失去俸祿和地位，淪為可憐的“浪人”。

淺野欲辯無詞，連給家人寫封信都不被允許，當(dāng)日便被迫剖腹自決了。消息傳到赤穗藩，赤穗武士們無比悲痛。他們認(rèn)為按照幕府法條，江戶刃傷事件本應(yīng)按照“喧嘩兩成敗”（各打五十大板）的慣例，吉良和淺野兩人均應(yīng)受罰。但吉良被判無罪，逍遙法外，主公淺野卻被判切腹，藩?dú)送?。武士們將吉良視作不可饒恕的罪魁禍?zhǔn)?，他們歃血為盟，誓為主公?bào)此血仇。

于是一場策劃得無比冷靜周詳?shù)摹俺鹩憽毙袆佑纱苏归_：赤穗武士們恭順地獻(xiàn)出城堡，自愿放棄職俸，四散飄零，茍且為生。他們有的街頭賣菜，有的開店謀生。曾經(jīng)身居淺野家首席家老（藩國主官）高位的大石內(nèi)藏助原是位血性漢子，竟然也拋妻棄子，獨(dú)自跑到京都去狎妓游歡，不問世事。原來，這些武士只是為了掩人耳目，故意讓敵人放松警惕，忍辱負(fù)重地等待時機(jī)為藩主報(bào)仇。

經(jīng)過一年零八個月的潛伏忍耐，直到當(dāng)初一起誓約復(fù)仇的九十七個家臣，誓死相從的還只剩下最后四十七人，他們才在大石內(nèi)藏助的帶領(lǐng)下，終于等來了雪恨的機(jī)會。元祿十五年（1702）十二月十四日夜半，在一個落雪的黎明之前，武士們攻入仇人吉良的官邸，浴血奮戰(zhàn)，打敗了吉良的侍從，并從柴炭小屋搜出吉良本人，當(dāng)場砍下他的首級，復(fù)仇行動大功告成。

天露微曦，踏著清晨的積雪，四十七名赤穗武士浩浩蕩蕩高舉吉良的首級，班師回兵，返回埋葬著主公淺野的泉岳寺。他們汲水洗凈吉良的首級，焚香將它獻(xiàn)祭于屈死的主公淺野墓前，之后從容派人向江戶幕府自首，束手就擒。一場凄絕壯美的討仇報(bào)主、維護(hù)士道的快舉，酣暢淋漓地告一段落。

由于此案轟動一時，如何妥善處理讓幕府高層頗傷腦筋。有人贊賞四十七武士的忠勇赤誠，有人堅(jiān)決主張依律嚴(yán)懲。在道義與法律的兩難悖論中，朝野上下互相攻詰辯駁，拖延爭論了數(shù)月之后，幕府的判決最終下達(dá)了：四十七人悉數(shù)切腹。

庭院四周，高低錯落的廊下階上，四十七武士挾刀跪坐。他們肅穆莊嚴(yán)，紋絲不動，每個人的表情都鎮(zhèn)定而滿足。他們嚴(yán)格按照武士的規(guī)矩，逐一從容剖腹，無怨無悔。四十七人死后，被陪葬在主公淺野安息的泉岳寺。

泉岳寺因?yàn)槁裨徇@批頂天立地的義士，而一躍變成日本精神的祭祀場，成為日本最負(fù)盛名的寺院。直至今天，赤穗城到處是四十七士的廣告、宣傳畫和各式商品的招牌；而每年十二月十四日，這座城市都會舉行一個叫作“赤穗義士祭”的紀(jì)念節(jié)日。

四十七武士的故事，便是日本民間的一部水泊梁山傳奇。幾百年來，在日本的街頭酒肆，無論商人町民，都對四十七士同情有加，崇敬不已，津津樂道他們敢于挺劍而起、流血五步的英雄氣概。四十七士全心赴死、翦暴安良的英勇壯舉，經(jīng)過不斷塑造成型，為日本孕育聚合的民族精神胚胎，注入了一種烈性好勝的精神。不僅如此，連明治天皇也頒布褒賞四十七士的辭令，表達(dá)官方對他們的肯定頌揚(yáng)：“……固執(zhí)主從之義，復(fù)仇死于法。百世之下，使人感奮興起?！?/p>

歲月流轉(zhuǎn)，世世代代的日本人不斷歌頌傳揚(yáng)四十七武士的忠勇之魂。后來，大阪的竹本座公演了《假名手本忠臣藏》。從此“忠臣藏”一語成了一切描寫赤穗四十七士及其“仇討”藝術(shù)作品的代名詞，類似于“水滸傳”一詞代表著梁山好漢的故事傳奇一樣?！吨页疾亍返难莩觥叭藲狻背跸胂?，以致于藝人皆云“京阪歌舞伎，無一不演義士復(fù)仇”。

四十七武士的故事，不禁讓人想起《史記》里的英雄荊軻。但若認(rèn)真梳理比較，就會發(fā)現(xiàn)他們之間其實(shí)存在本質(zhì)差異：荊軻乃以一人而敵一國，風(fēng)蕭水寒的壯烈決絕，遠(yuǎn)勝四十七士的仇家唯一人而已；荊軻胸中燃燒的乃是不服強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的徹底叛逆精神，四十七士不過為報(bào)一己之私仇，而對強(qiáng)大的幕府則俯首唯諾。兩者相較，無論胸懷格局，孤膽英雄荊軻都遠(yuǎn)勝一籌。更何況四十七士那種盲目效忠的集團(tuán)精神，到明治以后漸漸演變?yōu)椤拔涫康馈钡倪z毒桎梏，與軍國主義侵略思潮結(jié)緣相伴，荼毒人間，而與中國古典“士”之高貴精神分道揚(yáng)鑣。

然而，兩國文化界的現(xiàn)實(shí)情形卻正好相反。相比于日本人對四十七武士“士魂”那種畢恭畢敬的頌揚(yáng)呵護(hù)，我們演繹的各種“荊軻刺秦”，卻讓人一次次語塞氣短，沮喪落魄。讓人看后的心情只有三個字：始“驚”，繼“怒”，后“悲”。

那一年非常湊巧的是，就在日本四十七士的故事被好萊塢重新搬上銀幕時，莫言創(chuàng)作的話劇《我們的荊軻》也在北京火爆上演。

荊軻：從歷史神壇跌落狗糞凡塵

如果認(rèn)真對比分析中日兩國演繹的“荊軻刺秦”到底有何不同，就會發(fā)現(xiàn)諸多耐人尋味的文化奧妙。這里，不妨先從解讀莫言的這部話劇開始。

《我們的荊軻》主體故事自然還是“荊軻刺秦”，但卻是“奇葩版本”。

在該劇中，那場“雄發(fā)指危冠，猛氣充長纓”的千古第一壯舉，儼然演變?yōu)橐粠兔?、左右騎墻之徒以命博名的作秀事件。那位千載悲歌、慷慨巍峨的荊軻蕩然無存，搖身變成了一位到處“提著小磨香油和綠豆粉絲去拜訪名人”的卑微之徒，一個劍術(shù)拙劣卻成天夢想出名的匹夫之輩。

這期間，荊軻情難自禁地愛上了太子丹贈予的美人燕姬。在臨行前與燕姬配合演習(xí)“刺秦”的過程中，荊軻再三彷徨動搖，去意不決，試圖為自己尋找到刺秦的真正精神根據(jù)，以堅(jiān)定此行的決心。

在這場全劇的高潮大戲中，燕姬扮演的“秦王”高高在上，以不容置疑的威凜專橫，對荊軻的刺秦動機(jī)步步逼問，儼然一副光榮偉大的正義化身。刺客荊軻在一開始的辯論中就底氣不足，虛弱無力，他囁囁嚅嚅地列舉刺秦的理由，從“為天下百姓”、“為死去的冤魂”、“為秦國百姓”，一直說到“為諸侯相安”、“為燕太子丹”，每一個看似慷慨激昂、氣勢磅礴的理由，都顯得那么蒼白無力，弱不禁風(fēng)，扮演“秦王”的燕姬則高屋建瓴，不到三言兩語就將他駁得體無完膚，滿地雞毛。

直到逼迫荊軻說出“為俠士的榮譽(yù)”這個理由時，燕姬（“秦王”）才鄙夷不屑地說：“你總算說到了事情的根本。你們這些所謂的俠士，其實(shí)是一些沒有是非、沒有靈魂、仗匹夫之勇沽名釣譽(yù)的可憐蟲。”

緊接著，代表“秦王”說話的燕姬一語道破天機(jī)：“俠客的性命本來就不值錢。對于你們來說，最重要的是用不值錢的性命，換取最大的名氣。”

陣陣語塞中，被揭穿“老底”的荊軻汗流浹背。他終于明白，自己別無選擇，只能做一個“失敗的英雄”，“牽著秦王的衣袖，把舞臺一直拓展到荒郊野外”。突然，荊軻將那把原本用于刺殺秦王的匕首，猛地刺入了燕姬的胸膛。這時和荊軻一樣迷狂于一夜成名的高漸離撲過來，撫尸痛哭高呼：

“嗚呼，這真是一部精心策劃的杰作啊，俠肝義膽美人血……什么因素都不缺了，成了，成了，成大名了……”

一切肆無忌憚的解構(gòu)，嘲諷，黑色幽默，至此達(dá)到了巔峰。

接下來的易水送別中，荊軻的一段自責(zé)道出了他殺死燕姬的真正原由：“沒有殺錯，其實(shí)就是殺錯了?？雌饋須⒌氖撬?，其實(shí)殺的是我自己?！?/p>

關(guān)于為何要設(shè)置這一情節(jié)，莫言在接受采訪時這樣解釋：“他（荊軻）被燕姬升華了，但他沒有勇氣跟舊我徹底決裂……我們每個人都有這樣的處境，我們知道路在何方，但我們不敢去走?！?/p>

至此，莫言完全將一出千古悲壯劇，演繹為一出喜劇、鬧劇、滑稽劇。

于是歷史上那場“商音更流涕，羽奏壯士驚”的易水壯別，演變成了一個名叫荊軻的無恥小人，去完成一個注定失敗的荒唐使命。該劇明白無誤地指出，包括荊軻、高漸離、秦武陽、狗屠等無不是一幫名利小人，在他們眼里，秦王不過是他們出名求富的一個道具，刺殺秦王不過是實(shí)現(xiàn)人生理想的一種手段。荊軻刺秦那些堂而皇之的謊言，在燕姬的雄辯申斥中已經(jīng)灰飛煙滅。相反，倒是她扮演的“秦王”，對卑微渺小的荊軻之流發(fā)出了無情的正義審判，甚至逼迫他在無法直面自我的情況下，不可告人地殺死了“真理的發(fā)現(xiàn)者”燕姬，以自我麻醉，逃避現(xiàn)實(shí)。

至此，該劇由“荊軻刺秦”，完美地實(shí)現(xiàn)了“秦刺荊軻”。秦王完勝，荊軻慘敗。慘敗的荊軻收獲的沒有哪怕一絲同情，而是全盤的嘲弄、唾棄和噓聲。

從“刺秦”到“頌秦”

誠如莫言所說，《我們的荊軻》仍然是一次“老瓶裝新酒”的歷史創(chuàng)作。不過，“荊軻刺秦”的故事如何演變成為莫言筆下的“秦刺荊軻”，這中間其實(shí)仍有一條清晰的線索可循。這要從中國電影史上三次著名的“刺秦行動”說起。

早在1995年，周曉文就拍攝了電影《秦頌》；1998年，陳凱歌拍攝《荊軻刺秦王》；2002年，張藝謀拍攝了《英雄》。這三部影片雖然側(cè)重不同，形式各異，但三位導(dǎo)演無一例外都把焦點(diǎn)從刺客轉(zhuǎn)移到了秦王身上，也就是敘述者的主體認(rèn)同感，從原本是主人公的刺客，轉(zhuǎn)移到了被刺的對象秦王這一邊。

周曉文這部電影原先的標(biāo)題叫《血筑》，到拍攝時就變成了《秦頌》。不僅標(biāo)題變化的意味一目了然，著眼點(diǎn)也轉(zhuǎn)移到刺客的兒女情長上了。影片講述的是秦始皇年少時曾做人質(zhì)羈押于趙，備受艱辛，所幸結(jié)交燕人高漸離，而煥發(fā)求生欲望。及至年長，秦始皇繼承王位，由于他反對愛女櫟陽公主與高漸離的熾熱愛戀，秦始皇與高漸離反目成仇。為爭得愛情自由，高漸離忍辱負(fù)重為秦王登基大典創(chuàng)作《秦頌》。但事與愿違，公主將在六國毀滅之日另嫁他人。最后為了愛與天下蒼生，高漸離在登基大典上，悲憤交集地操起筑擲向秦始皇。最終行刺未成，以悲劇告終。

影片中的高漸離實(shí)則就是荊軻的化身，只是這里他已淪為只顧一己之私的憤青。電影的結(jié)尾最具象征意味：無謂慘死當(dāng)場的高漸離，被太監(jiān)宮人們抬著走向寂寞的歷史深處，而另一邊則是胸懷壯志的秦始皇，氣宇軒昂地登上祭天大典的臺階。一仰一俯，一敗一勝之間，導(dǎo)演傳達(dá)的歷史認(rèn)同已不言自明。

陳凱歌一直努力追求拍攝充滿個性色彩、哲理思辨的藝術(shù)電影。他的《荊軻刺秦王》集中描寫了秦王與荊軻的異化過程，以及最終交鋒的歷史想象。他把秦王還原成了一個有夢想有情愛的凡人，但皇權(quán)和野心卻把他異化成了暴君；荊軻本來與政治屠場格格不入，但最后卻被亂世劫持，走上了一條刺秦的不歸之路，陰差陽錯地成了一位歷史的英雄。

想法本身不錯，但遺憾的是在最關(guān)鍵的精神節(jié)點(diǎn)上，陳凱歌非常明顯依然沿著《秦頌》的思路走了下去，使該片最終煮成了一鍋思想上的“夾生飯”。從該片可以看出，聲稱對中國千年文化憂心忡忡的陳凱歌，他的思想資源不外乎還是建筑在“王應(yīng)該愛天下的人”、“天下的人也都愛你”（趙姬語）這類概念系統(tǒng)之上。

秦王是這部影片中的主要英雄人物，而陳凱歌的潛意識中要完成的壯舉不是“刺秦”而是“護(hù)秦”，他認(rèn)定秦始皇“有一個美好的理想”，是“好的理想用壞的手段去實(shí)現(xiàn)”，影片用抒情詩式的方式，努力為暴君的統(tǒng)治找到必然而合理的心理依據(jù)。相反，那個可憐的荊軻從一開始便背負(fù)著濫殺無辜的原罪，因?yàn)殄e殺盲女心生悔意，痛苦之下才退隱江湖。最后卻在燕太子丹和趙姬等人的一步步情感綁架之下，無奈而悲壯地身入狼邦，以命搏秦。在被迫刺殺秦王的大殿上，他突然莫名其妙搖身變成一個靈魂出竅的小丑，裝瘋賣傻地在秦國宮殿上做了一番丑陋不堪的表演。刺秦的勝負(fù)已無需評判，一邊是威嚴(yán)的秦國宮殿上作跳梁小丑狀的荊軻，一邊是泰然處之的秦王，僅從這樣的視覺語言呈現(xiàn)上，陳凱歌的價(jià)值判斷就已經(jīng)一覽無余。

到了張藝謀的《英雄》，荊軻先前的那種扭扭捏捏，羞羞答答，終于成了斬釘截鐵的以身相許。影片一開始就已經(jīng)是如何“不刺”，如何把一個專制暴政最堅(jiān)決的反叛者，變成一個最堅(jiān)決的擁護(hù)者了。無名在大殿上跟秦王作殊死搏斗，在刀劃到秦王脖子邊時，他忽然“頓悟”秦王其實(shí)是胸懷天下的大英雄。而秦王也因“想不到最理解寡人的，原來是寡人的敵人”而激動得熱淚盈眶。緊接著，秦王卻并沒有把“心有靈犀”的無名收作貼身衛(wèi)士，依為肱股之臣，相反卻用亂箭把無名射成了“刺猬”。無名自作多情地頌揚(yáng)秦王才是安定天下的一代英主，可一轉(zhuǎn)身就被秦王的手下萬箭穿心，可憐他剛剛才深情地向秦王托付過天下！

司馬遷《史記》里那原本悲壯感人、反抗強(qiáng)暴的刺秦英雄，就這樣被張藝謀篡改成了一個主動“為王前驅(qū)”的奴才“英雄”。三千萬美金打造的豪華墳?zāi)?，從此將“其言必行，其諾必信”的中國武俠精神厚葬完畢。

自此，從周曉文到陳凱歌、張藝謀，從“刺秦”到“護(hù)秦”，再到“頌秦”的三部曲順利完成。一個刺秦的故事，變成了一個秦王的故事；一位舍生取義的英雄，變成了一個不自量力的小丑；一部反叛強(qiáng)權(quán)的悲歌，變?yōu)榫S護(hù)專制的頌歌。

我在網(wǎng)絡(luò)上看到這樣一段妙評：在時隔多年的對話中，我們分明聽到周曉文在《秦頌》中說：“皇帝，我到底該不該理解你？”陳凱歌在《荊軻刺秦王》中說：“我是皇帝，你們要理解我！”到了2002年，張藝謀終于對著咸陽山溝里的秦王墳?zāi)?，深情地高聲喊道：“皇帝，我們終于理解了你！”

三個版本的故事內(nèi)容雖然大同小異，但總體趨勢卻驚人一致，那就是秦王的形象一部比一部更趨高大偉岸，而荊軻的形象則每況愈下，近于不堪。

莫言畢竟是大家，前面各種版本的“荊軻刺秦”，他顯然爛熟于心，絕不會再走尋常老路。于是，我們就看到了這一版不僅驚世駭俗，而且徹底惡搞的《我們的荊軻》。劇中，在荊軻們手忙腳亂徒勞無功地一番自曝其丑之后，高瞻遠(yuǎn)矚的秦王才氣定神閑地最后登場。他才不稀罕他娘的什么理解不理解呢！他只干脆利落的一聲斷喝：

“不把這些家伙消滅干凈，天下就不會和平。（對左右）抬下去，活埋！”

他們?yōu)楹我虤⑶G軻？

莫言在接受《藝術(shù)評論》的采訪中，直言不諱地說：“在某種意義上，刺客就是當(dāng)年的恐怖分子?！碑?dāng)記者指出，是否應(yīng)該把歷史人物放在他所處的歷史背景中來看待時，莫言認(rèn)為此說雖有一定道理，但也必須看到這些歷史人物的行為“與現(xiàn)代社會的悖謬”。

整個關(guān)于《我們的荊軻》的創(chuàng)作訪談，莫言一直沒有提到如何認(rèn)識秦王的問題，當(dāng)然他就只能看到荊軻的“悖謬”，而只字不提秦王的“悖謬”了。

在“荊軻刺秦”事件中，荊軻與秦王是一枚硬幣的正反兩面，要判斷荊軻是否關(guān)乎“恐怖”，就必須先厘清秦王的形象。

在《我們的荊軻》中，燕姬儼然是那個千年來為帝王撰寫家譜的歷史執(zhí)筆者，不遺余力地謳歌秦王在他的帝位上，“干出許多轟轟烈烈的事跡”，包括一統(tǒng)天下、焚書坑儒、修筑長城、統(tǒng)一文字?！澳闳绻藭r刺死他，這些輝煌的業(yè)績、荒唐的壯舉，都將成為泡影?！?/p>

秦始皇的功績，應(yīng)該辯證分析地看待。統(tǒng)一全國是當(dāng)時歷史發(fā)展的必然趨勢，郡縣制度早在戰(zhàn)國時期就已出現(xiàn)了，不是秦始皇的發(fā)明，而焚書坑儒才是他的偉大發(fā)明、“荒唐的壯舉”。至于車同軌、書同文、統(tǒng)一度量衡等，都如清代思想家王夫之在《讀通鑒論》中所說：上天假借秦王的私心實(shí)現(xiàn)了大公。

《我們的荊軻》中燕姬代秦王說出的理由是“春秋無義戰(zhàn)，列國皆爭雄”，“與其這樣爭斗不斷，不如我把他們?nèi)珳缌耍菢右苍S還真的迎來一個天下和平的時代?！边@和張藝謀《英雄》中秦王對天下的闡釋如出一轍：“個人的痛苦和天下人的痛苦相比將不再是痛苦，秦國與趙國的仇恨放在天下將不再是仇恨。”在上述所有“荊軻刺秦”的版本里，秦王只因?yàn)閼阎呱械膭訖C(jī)，就被塑造成了造福六國的君主，飲譽(yù)天下的英雄。

可問題的關(guān)鍵是，如同駱賓王在《討武瞾檄》中所說：“請看今日之域中，竟是誰家之天下？”解釋這個“天下”的真正歸屬權(quán)，非常重要。秦王的前提是以秦國的方式統(tǒng)一天下，正所謂“六合為家”。他是要把六國的天下統(tǒng)統(tǒng)變成秦國的天下，而并不是要與六國共享天下；他分明是將秦國的利益強(qiáng)加在六國的利益之上，卻非要把秦國的利益虛構(gòu)成“天下人”的利益，把秦國的天下謊稱為世人共有的天下。這種偷梁換柱的概念游戲，流毒無窮的強(qiáng)盜邏輯，在秦始皇建立統(tǒng)一的大帝國后，就赤裸裸地演變?yōu)椤半藜刺煜隆钡陌缘佬U橫了。

于是乎，六國的天下變成了秦國的天下，秦國的天下又變成了秦始皇一個人的天下，導(dǎo)致兩千年歷代專制暴君肆虐相繼，書罪無窮。清初思想家黃宗羲在《原君》里說得一清二楚，這些大大小小的秦始皇是：

“以為天下利害之皆出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無不可。使天下之人不敢自私，以我之大私為天下之公。”

作為蕓蕓眾生的困苦百姓，不過是“興，百姓苦；亡，百姓苦”。秦始皇一統(tǒng)天下的“千秋大業(yè)”所帶來的好處，他們哪里有半點(diǎn)資格和福分來消受？可在《我們的荊軻》里，因?yàn)椤叭跞鈴?qiáng)食，古今一理”，所以誰的拳頭硬，誰就是理所當(dāng)然的老大，戰(zhàn)亂紛爭的諸侯既然代表了不義的一方，雄兵在手的秦王就可以殺心自起、替天行道了。

秦王嬴政這種世所公認(rèn)的“霸道”血脈，乃是由來已久的祖?zhèn)髦畬W(xué)。其祖師爺商鞅一生厲行統(tǒng)治的指導(dǎo)綱領(lǐng)，就是那本薄薄的《商君書》。其“嚴(yán)刑峻法”集法家丑陋陰損之大成，至今讀了仍讓人不寒而栗！用西漢賈誼的話來講，秦國自此變成了一個無禮無仁的國家。商鞅把全國變成了一座戒備森嚴(yán)的“思想監(jiān)獄”，而自己則成為手執(zhí)鞭子嚴(yán)酷驅(qū)打人民的君王家奴。在這種變法思想指導(dǎo)下，秦國全國上下成了一架運(yùn)轉(zhuǎn)井然的機(jī)器，成為步伐整齊、服色一致的集中營。每個秦國人都被變成了國家的工具，宛若后世出土的那些兵馬俑，人人面無表情又無比強(qiáng)悍。難怪先秦典籍里屢次說到秦國是“虎狼之國”。

為贏得燕姬所稱頌的那個“天下”，秦王可謂無所不用其極：未得天下之際一次次發(fā)動征戰(zhàn)，坑殺降卒，荼毒百姓；得了天下之后，修阿房宮、筑長城、建陵墓、焚書坑儒，更給民間帶來了沉重的災(zāi)難。以至于尸骨未寒，便爆發(fā)了陳勝吳廣起義。西漢賈誼寫的《過秦論》，已有經(jīng)典論述：“仁義不施而攻守之勢異也”。

毛澤東說“百代皆行秦政制”，法家思想不僅沒有就此中斷，而且得到發(fā)揚(yáng)光大。歷代封建統(tǒng)治者實(shí)施的窒息整個民族創(chuàng)造力的“愚民政策”，遵循的就是“秦制”。所以，郭沫若說：“秦、漢以后的中國政治舞臺是由商鞅開的幕”，確為不易之論。

如何書寫“我們的荊軻”？

歷史對于荊軻的評價(jià)，歷來是眾說紛紜，見仁見智。北宋蘇洵非議荊軻“始速禍焉”，朱熹則認(rèn)為“軻匹夫之勇敢，其事無足言”。但千百年來，肯定荊軻的聲音仍然占據(jù)主流，第一位便是司馬遷，他直言不諱地在《史記》中贊頌其“不欺其志，名垂后世”。左思在《詠荊軻》中稱頌他“雖無壯士節(jié)，與世亦殊倫”。連以淡泊明志的陶潛也忍不住擊節(jié)嘆道：“其人雖已沒，千載有余情”，近代龔自珍更是直頌荊軻“江湖俠骨”。

至于莫言的話劇《我們的荊軻》，則和前面三部電影一樣，承繼的是同樣一種“真理”邏輯：由于戰(zhàn)亂不斷，諸侯紛爭，所以只要能統(tǒng)一就是正義的，就是別人應(yīng)該無條件支持的。凡是與“統(tǒng)一”的趨勢背道而馳者，無不是螳臂擋車，自取滅亡。

這樣的觀念已不新鮮。此前陳凱歌早在拍攝《荊軻刺秦王》時，就與莫言“英雄所見略同”了。他大發(fā)感慨道：“并不是在歷史與今天之間找不到一點(diǎn)兒聯(lián)系，共同點(diǎn)是存在的。比如秦王嬴政在當(dāng)時小國寡民的情況下，就提出了大一統(tǒng)國家構(gòu)想，這和我們今天共同處于地球村的現(xiàn)狀，是多類似??！”

把秦始皇那充滿血腥味道的專制抱負(fù)，與今天世界的和平共處、人道主義、宗教寬容的美好理想相提并論，我不知道陳凱歌的“哲思”依據(jù)拜何人所賜？這樣為秦始皇辯護(hù)豈不怕貽笑大方？作為一位知名藝術(shù)家，其歷史尺度、道德尺度、審美尺度混淆如此，著實(shí)令人吃驚。

要知道，“統(tǒng)一”顯然是手段而絕非目的，生產(chǎn)力和人的全面發(fā)展以及人與自身、與他人、與自然的和諧才是人類永恒的目標(biāo)，統(tǒng)一只有在有利于上述目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的時候才應(yīng)被完全肯定。秦王朝的建立在實(shí)現(xiàn)“車同軌、書同文”的同時，也給社會經(jīng)濟(jì)、文化和人民生活帶來了巨大的災(zāi)難，最終它二世而亡就是明證。

即使就從他們這種簡單的“歷史決定論”來看，我們?nèi)匀灰獑枺荷a(chǎn)力的標(biāo)準(zhǔn)難道就是絕對的、完美的嗎？藝術(shù)創(chuàng)作的評價(jià)尺度是否應(yīng)與歷史學(xué)家有所不同？否則，司馬遷為何會視劉邦為他并不喜歡的勝利者，而對失敗者項(xiàng)羽卻傾注了滿腔同情？《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》作為司馬遷獻(xiàn)給楚霸王的一曲深沉挽歌，既為霸王的豪俠之氣、對虞姬的一片深情、愧對江東父老的純真人格而掬灑同情之淚，又尊重歷史客觀寫出了項(xiàng)羽的失敗及其原因。只有當(dāng)一個失敗者具備了如此之多優(yōu)劣并存的復(fù)雜品格時，一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》才會如此凄惻動人。偉大作家巴爾扎克筆下喪失了歷史合理性的貴族，恰恰是作者深刻同情的對象，而蒸蒸日上的資產(chǎn)階級（如拉斯蒂尼），卻被描述為唯利是圖的勢利之徒。

由此可見，具有道德合理性的人或事，往往因跟不上生產(chǎn)力發(fā)展的步伐而處于被歷史淘汰的地位；相反體現(xiàn)了所謂“歷史必然性”的人或事，又恰恰因?yàn)槿狈Φ赖潞侠硇远獾椒亲h。這樣的創(chuàng)作角度，才可能觸及到人類歷史的悲劇性二律背反，從而更顯深邃高遠(yuǎn)。事實(shí)上，古今中外但凡偉大的作家，在面對復(fù)雜歷史時總會充滿一種剪不斷、理還亂的愁緒與感傷，他們誠然知道歷史潮流“不可阻擋”，但他們決不簡單認(rèn)同所謂歷史的“鐵律”。他們?yōu)橐粋€失敗的英雄唱一曲挽歌，并非為了使之復(fù)活，也不是要徹底否定歷史發(fā)展的主潮，而是要糾正主潮的片面性，使之更加完善。正如李商隱所寫“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏”，這種一唱三嘆、反復(fù)低迥的凄美挽歌，才充滿了凝重的歷史悲壯感。

莫言是一位非常具有藝術(shù)勇氣的作家。當(dāng)年他的《豐乳肥臀》剛一出爐，便遭到一些偏左派的圍攻謾罵，今天看來莫言的這部作品最尖銳的部分，卻恰好與經(jīng)典名著《靜靜的頓河》中最閃光的部分高度契合。它將中國歷史上的還鄉(xiāng)團(tuán)與哥薩克的叛亂作了深入的借鑒描寫，莫言自己也說：“我已經(jīng)明確地點(diǎn)清了產(chǎn)生還鄉(xiāng)團(tuán)的前因后果，這是一種真正的歷史，是比教科書上更加真實(shí)的，更加讓人痛苦的歷史?！钡俏划?dāng)年敢于站在主流“教科書”對面，去關(guān)注那些被歷史淘汰者的莫言，今天卻如此大張旗鼓地丑化嘲弄那些失敗了的“我們的荊軻”。到底是借古鑒今，還是在借古諷今？是在反諷犬儒的風(fēng)行，還是嘲弄理想的幻滅？

毫無疑問，在凡是具有共同良知的人看來，荊軻刺秦王都是反抗暴政強(qiáng)權(quán)的正義行為。但從歷史大勢看來，秦國統(tǒng)一六國的確又是順應(yīng)潮流的必然歸宿。莫言在《我們的荊軻》中為秦王所代言的那句“與其這樣爭斗不斷，不如我把他們?nèi)珳缌恕?，不是沒有道理。從“形勢比人強(qiáng)”這個角度來說，不要說一個荊軻，恐怕千百個荊軻也難于改變秦滅六國的歷史大趨勢。從整個歷史發(fā)展進(jìn)程來講，荊軻刺秦有著很大局限性；但從反抗歷史進(jìn)程中的消極因素來講，誰又能說荊軻刺秦沒有其合理性？

荊軻在踏上九死一生的刺秦之路前，并非不明白憑他一人之力，難于挽狂瀾于既倒。但在國家多事之秋，他卻敢于挺身而出，不畏強(qiáng)秦，毅然上路，“明知山有虎，偏向虎山行”?！耙姿蛣e”那慷慨悲壯的一幕，“士皆瞋目，發(fā)盡上指冠”的同仇敵愾場面，千百年來激勵了多少志士仁人赴湯蹈火、義無反顧！既然如此，一部部藝術(shù)作品中為何只對秦王山呼萬歲，而對“我們的荊軻”卻極盡嘲諷，進(jìn)行精神凌遲？

中國乃俠士之故鄉(xiāng)，聶政荊軻的時代卻早已一去不返。甲午戰(zhàn)敗后，西方和日本都認(rèn)為“中國之歷史，不武之歷史也，中國之民族，不武之民族也”。梁啟超因此憤而下筆，于1904年寫成《中國之武士道》一書。他帶著悲憤的感情回顧了中國武士道精神歸于瓦解湮滅的歷程和原因，并指出這一精神的消失對中國民族性的戕害是中國近代積貧積弱、受人欺凌的重要原因之一。在犬儒成風(fēng)的背景下，士之風(fēng)骨對于今天的中國人來說不但恍如隔世，甚而化作《我們的荊軻》這樣粉墨諧虐的自輕自賤，豈不令人一嘆？

我并不是說歷史不可以有批判反思，甚至幽默諷刺。日本人同樣創(chuàng)作過一部類似于《我們的荊軻》這種藝術(shù)作品，但與中國一再對荊軻的俠義精神進(jìn)行歪曲嘲弄相比，日本人對武士之道的思考剖析可謂鮮血淋漓、發(fā)人深省得多。這就是松竹映畫1961年出品的小林正樹導(dǎo)演的電影《切腹》。它一針見血地對所謂武士道進(jìn)行了反省批判——

關(guān)原之戰(zhàn)后，一些舊藩被廢，大批藩中供職的武士，淪為衣食無著的貧民。他們經(jīng)常來到藩主家以切腹相要挾，討得糊口銀錢。一日，一名窮愁潦倒的年輕武士來到大名井伊家的府邸聲稱將要切腹。府邸家老（首席官員）判定他敲詐，于是惡意頓生，在發(fā)現(xiàn)他確實(shí)窮得已經(jīng)只剩下一柄竹佩刀的情況下，依然強(qiáng)逼他按照武士諾言剖腹自害。他只得以竹刃剖腹，在痛苦萬端之下，咬舌慘死。

數(shù)月后，又有一名叫津云半四郎的襤褸武士前來叩門，請求借地切腹，維護(hù)武士尊嚴(yán)。在等候介錯人的時候，津云給武士們講起了自己的故事。他講到廢藩失國后，自己帶著獨(dú)女與女婿千千巖求一塊艱難度日。全家生活每況愈下，那一天，千千巖說去籌借錢糧，約好黃昏回來。結(jié)果深夜被運(yùn)回的，是他的尸體，和他切腹用過的竹刀。很快病重的女兒撒手塵寰，小孫兒也夭折了性命。

——人們明白了：眼前的切腹人，正是上次切腹人的岳父。

津云這才厲聲呵斥眼前的武士們，不問緣由就逼迫他的女婿切腹。他控訴虛偽殘忍的所謂武士精神只是表面的虛飾，他痛責(zé)每個參與逼死千千巖的人，都必須償還孽債。

圖窮匕見，津云拔刀而起。一場正義復(fù)仇的大戰(zhàn)開始了。

津云奮勇拼殺，傷痕累累。他摸到了供奉著藩主家祖武士兜鍪盔甲的密室，奪走了兜鍪。此時，道貌岸然的大名脫下了武士的遮羞布，棄刀用槍。洋槍隊(duì)一個排射，那虛偽至極的家傳武士兜鍪盔甲被打得粉碎，如同偽善的武士體面被徹底毀滅。津云反刀自刺，毅然以真正的武士之儀切腹自盡。

這部簡練深刻的黑白電影，尖銳地諷刺了高高在上的武士尊嚴(yán)，控訴了它血腥殘忍的一面。同時，它也塑造了津云這樣一個符合真正武士道精神的完美武士形象，給人們以正面的希望和鼓舞。這部內(nèi)含嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾娪埃顷P(guān)于日本武士道精神的一部絕好解說詞，從更深刻的角度補(bǔ)充完善了四十七士故事的精髓。它灼烤照射出中國層出不窮的“荊軻刺秦”的各種自慚形穢，輕飄膚淺。對比日本人嚴(yán)肅自省的精神“切腹”，我們那些只知嬉笑怒罵的藝術(shù)家們，難道不應(yīng)該有一份羞愧在心？

誰要刺殺“我們的荊軻”？

那么，到底是誰要刺殺“我們的荊軻”？原本為民請命、頂天立地的荊軻，又為何在歷史與現(xiàn)實(shí)中居然難有容身之所？在我看來，真正要刺殺荊軻的不外乎幾種力量：

秦王首當(dāng)其沖要刺殺荊軻毫無疑義，在他眼里荊軻之流無異于不折不扣的“恐怖分子”，只有無情地打掉這種“以武犯禁”的異己力量，才能維護(hù)專制王權(quán)的統(tǒng)治，確保自己的江山“萬世一系”。所以，與其說秦王要?dú)⑶G軻，不如說千百年間形成的專制綱常要?dú)⑶G軻。荊軻必須死，因?yàn)樗麑沟氖且粋€龐大的利益集團(tuán)，以及這個集團(tuán)制定的強(qiáng)大秩序規(guī)則。

宮殿之上黑壓壓的群臣更要迫不及待地干掉荊軻。這不單純是為了邀功請賞于秦王，而是他們內(nèi)心深處深知自己和秦王是“一條船”上的人，休戚與共，生死攸關(guān)。故而《史記》記載，荊軻繞柱疾追，眼看就要一舉刺殺秦王的驚心動魄之際，侍醫(yī)夏無且突然以藥囊投軻，轉(zhuǎn)瞬之間秦王反敗為勝，“斷其左股”，荊軻“被八創(chuàng)”而失去戰(zhàn)斗力，最終功虧一簣，只能“倚柱笑罵”。結(jié)果很明顯，與其說荊軻死于秦王之手，不如說死于群臣之手。我想司馬遷這樣描寫荊軻之死，應(yīng)該別有一番深意。暴政強(qiáng)權(quán)的奴隸幫兇，往往比主子狠過千百萬倍。

然而，還有一股刺殺荊軻的隱形力量，就是他一心要拯救的那幫燕國軍民。荊軻至死也沒有明白，他無論刺秦的結(jié)果成敗與否，他個人的命運(yùn)注定將是一場悲劇。從燕國出發(fā)之前，太子丹對他的再三催促與猜疑，早已埋下了匆促刺秦必然導(dǎo)致失敗的悲劇伏筆；即使刺秦成功，燕國也只會遭到虎狼之秦變本加厲的猛烈報(bào)復(fù)，屆時燕國人只會痛恨荊軻“莽夫誤國”，以卵擊石，招致燕國雪上加霜的無妄之災(zāi)。進(jìn)退兩難的荊軻，至少在燕國人那里只會落得個“成事不足，敗事有余”的千古罵名。

由此看來，荊軻在歷史上以這種意外又決絕的方式收場，其實(shí)是一種最好的結(jié)局。幽暗的人性深處，沒有為他留下立錐之地。也許，最終醒悟過來的荊軻自己殺死了自己。

悲劇英雄荊軻死了，此后中國的歷史中，連帶荊軻殘余的那點(diǎn)精神也日益式微。源遠(yuǎn)流長的犬儒主義，卻從此開始大行其道。犬儒者的特征是能看穿世俗之人看不透的事情，卻又裝作“看透不說透”，他們譏誚諷刺、憤世嫉俗、桀驁不馴，又打扮成一副“不為物役、無欲無為”的高人模樣。誠如學(xué)者徐賁所言，順民和犬儒都是作惡情境的產(chǎn)物，反過來又加強(qiáng)了作惡情境，如此循環(huán)，永無休止。古代的犬儒主義者尚在不同程度上擁有自己的倫理信念和道德準(zhǔn)則，以此鄙視嘲笑人世間的虛偽勢利、物欲功利。諸如莊周夢蝶、劉伶醉酒，乃至于民間的濟(jì)公裝癲……從歷史眼光看，無論是廟堂諸公的棄經(jīng)典而尚老莊，還是畎畝草野之士的蔑禮法而崇放達(dá)，古代犬儒主義是因?yàn)榍逍讯貏e頂真，放蕩不羈的背后其實(shí)是沉默的痛苦；現(xiàn)代犬儒主義則因?yàn)榍逍讯豁斦妫媸啦还У谋硐笙率菓岩梢磺械念j廢虛無；古代犬儒都是“隱士”般的風(fēng)流人物，是極少數(shù)人獨(dú)立特行的生活方式；現(xiàn)代犬儒卻已演化為一種社會大眾心態(tài)，成為一種普遍的社會文化形態(tài)。

現(xiàn)代犬儒主義在看穿、看透的同時，它在任何一種崇高理想的表相下都急于洞察貪婪、權(quán)欲、私利、偽善和欺騙，在任何一種公共理想、社會理念、道德價(jià)值后面都能發(fā)現(xiàn)騙局、詭計(jì)、危險(xiǎn)和陰謀。至于其中原因，如同徐賁先生所言：

犬儒主義經(jīng)常是一種弱者的自我保護(hù)手段，因?yàn)槭苓^太多的欺騙，上過太多的當(dāng)，受過太多的傷害，所以變成什么都不再相信。犬儒主義首先是對“人”失去了信心和希望，它斷言，人的一切善行和利他行為后面都一定有利己功利和不可告人的動機(jī)。它因此根本不相信人能有引導(dǎo)自己善行和利他行為的良心。（徐賁：《當(dāng)代犬儒主義的良心與希望》）

從這樣的社會文化心態(tài)，再來解讀前文中莫言接受采訪時所說的那句話“我們每個人都有這樣的處境，我們知道路在何方，但我們不敢去走”，是否別有一番滋味在心頭？歷史上太平盛世的絕大多數(shù)時候，英雄與俗世更加格格不入。電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》結(jié)尾時戈登有段經(jīng)典臺詞：“他（蝙蝠俠）是高譚配得上的英雄，卻不是我們此時所需要的。所以我們追捕他……”當(dāng)高尚成為卑鄙者的通行證，卑鄙就是高尚者的墓志銘。一個英雄難見的時代，荊軻自然就成為了投機(jī)取巧的小人。殺死“我們的荊軻”那最強(qiáng)大的力量，其實(shí)正是“我們”自己。

莫言將荊軻刺秦的千古悲壯劇演繹為一出滑稽劇，是否意味著對劇中燕姬扮演的“秦王”真的保持著一份不拒絕的理解、不反抗的清醒、不認(rèn)同的接受、不內(nèi)疚的合作？我想起波德萊爾在《惡之花》中，以充滿怪異的審美情趣尋找天人交戰(zhàn)的沉重理想，充滿了厭倦?yún)s找不到出路。即使一廂情愿，我也更愿意相信，莫言的本意并不是故意要丑化抹黑“我們的荊軻”，而是通過這出“秦刺荊軻”的歷史苦肉計(jì)，刻畫出一幅充滿反諷警示的世態(tài)人心圖，揭穿當(dāng)下習(xí)以為常的種種犬儒假面，而不僅只是提供一份社會文化痼疾的病理全書，供人們茶余飯后嬉笑怒罵而已。

王龍，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有隨筆集《天朝向左，世界向右》《刺刀書寫的謊言》等。