李寧

2016年3月19日，農(nóng)歷二月十一。海南省定安縣翰林鎮(zhèn)來統(tǒng)廟正在舉行當?shù)氐拿袼坠?jié)日——軍坡節(jié)。軍坡節(jié)在海南各地也叫“公期”，是每年一度的區(qū)域性祭神活動。供奉、拜祭各自的神靈或者祖先，大多是在當?shù)貧v史上留下深刻印記的著名歷史人物?！败娖隆庇熊婈狇v扎的山坡之意，原是祭祀伏波將軍和冼夫人的游軍盛典，演變?yōu)榻裉燔娖禄顒拥挠诬?、出軍等儀式。翰林鎮(zhèn)的軍坡節(jié)，是古時定安，甚至海南軍坡節(jié)中最為熱鬧的。所祭拜的神，大都是元朝南建州知州、將領(lǐng)，如元皇大帝圖帖睦爾、南建州元皇大帝王官及其子孫，絕大多數(shù)是定安歷史上真實存在過的人物，被稱為峝主或境主，百姓自稱其“子孫”。在定安民間，軍坡節(jié)視與春節(jié)無異，是一年中最為隆重的節(jié)日。軍坡節(jié)家里來客越多，主人臉上就越有光彩。不管生疏遠近，來者都是客，家家以席面爆滿為榮耀。鄉(xiāng)間主人熱情好客，用農(nóng)家最好的食材，招待來客。

下午四時許，祭神儀式正式開始。在祭司的主持下，祭酒、祭文、跪拜，亂中有序，逐一進行，祭祀儀式完畢，隨著震耳欲聾的鑼鼓聲一敲，各路人馬各顯神通，搖旗吶喊，聲震長霄。伴著鞭炮齊鳴和吶喊聲，以農(nóng)用四輪車為主力的車隊在道路兩側(cè)人群的包圍中，巡游開始。公祖附身，穿杖，這最令人震撼的場面不間斷地在巡游的隊伍里出現(xiàn)。圍觀的人群不斷往鋼釬上穿錢幣，為自己和親人祭奉神靈，祈求福運。

1965年盛夏溽暑難熬的一天，父親去翼城縣城買小豬——養(yǎng)豬，那是我家唯一的收入——碰見王老師，得知我考上北京師范大學(xué)。我扛著鋤頭從田間歸來，心中仿佛揣著小兔，也許心靈感應(yīng)，覺著家里發(fā)生了什么。一進家門，嫂子的喜悅臉神仿佛傳遞喜訊。我收到大學(xué)錄取通知書。一個農(nóng)家子弟寒窗十二年，所期待的莫過于此。后來便是第一次乘坐火車，第一次看見斑馬線和電風(fēng)扇，滿眼新奇。

北師大多收貧寒子弟，冬日霜晨操場多赤膊上陣光膀子的赤腳大仙！那不是為著風(fēng)流，而是貧寒。南方學(xué)子初入學(xué)一床被子，鋪一半，蓋一半。但師大學(xué)生孜孜苦讀，亦能在全國折桂奪冠！在這里，貧窮不受歧視，奢華反遭詬病。虛心學(xué)習(xí)是高尚，好問窮究不為恥。

我來自晉南農(nóng)村，基礎(chǔ)教育相當薄弱，學(xué)英語是大笨伯，但我不藏拙，不遮丑，不虛偽，不矯情。不懂就不懂，朱其英同學(xué)就是我的老師。有幾個音素我發(fā)不好，就觍顏請教朱其英。人家不厭其煩，我倒煩了。入學(xué)第一個寒假，張廣慧問我假期干什么，我虛偽地說準備學(xué)毛選某篇某篇。張廣慧說，我問你英語準備學(xué)什么？我忽為自己矯情虛偽覺羞愧赧顏。如果不是動亂歲月，我們就會沿著知識大道各奔前程。

大一入學(xué)軍訓(xùn)和后來的戰(zhàn)備演習(xí)，就是防止蘇修入侵。丁正常裝扮蘇修美蔣特務(wù)被抓獲。丁正常還會擓著籃子唱“花籃的花兒香”。北師大在臨汾牙兒溝搞農(nóng)場半工半讀，躲避蘇修空襲，大家很興奮，只有我悶悶不樂。我想來到北京暮登天子堂，怎么又忽然回本鄉(xiāng)本土當田舍郎？鄉(xiāng)親們會說你在村口上大學(xué)呀！這不是走回頭路嗎？

大一時教室有一塊小黑板，我為入團，積極表現(xiàn)，便抄毛主席語錄。晚上自習(xí)結(jié)束拿墩布擦樓道，也是功課！大一時，我好幾次半夜感冒，韓佳升同學(xué)送我到校醫(yī)院。第一學(xué)期，女同學(xué)向雷鋒哥哥學(xué)習(xí)，張廣慧等為我拆洗被子。

我和劉澤英常在一起嘰里咕嚕，甭管英語學(xué)得好歹，反正愛說敢說，錯了也不臉紅。我自己英語不行，又是土包子，但我不忌諱不回避。我把帶著問題學(xué)，活學(xué)活用也用到英語學(xué)習(xí)上。大概還有“積極主動爭取主動權(quán)”一類戰(zhàn)略思想?？傁氚l(fā)言，就是總想打仗。還有林彪的“你打你的，我打我的”也用上了。隗仁蓮因為是丑小鴨在教室前排中央就座，學(xué)習(xí)也刻苦。那個農(nóng)村娃飽嘗過饑餓的味道，到北師大忽然知道世界上居然還有可以吃飽飯的營生，一個學(xué)期就長胖了，衣服不合身了。

“文革”來啦。1966年6月1日譚厚蘭劉興隆得風(fēng)氣之先，從紅旗雜志社回來貼黨委大字報。下午忽然風(fēng)向驟變，說不能否定黨的領(lǐng)導(dǎo)。傍晚時分，公共政治課著名黨史專家張靜如老師大字報扭轉(zhuǎn)乾坤，他說黨的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是毛澤東思想指導(dǎo)，黨委如果有錯誤，也可以批評。遂挽狂瀾于既倒?！度嗣袢請蟆饭P桿子們引用馬克思一句話：“政治經(jīng)濟學(xué)所研究的材料的特殊性，把人們心中最激烈、最卑鄙、最惡劣的感情，把代表私人利益的復(fù)仇女神召喚到戰(zhàn)場上來反對自由的科學(xué)研究。”這句殊為精彩，我琢磨了幾年，也未必探驪得珠。不過代表私人利益的復(fù)仇女神的確出籠了，比如我就特別仇恨我們大隊書記，所以他倒霉，我高興。

輔導(dǎo)員楊芝嶺的得意門生開始反戈一擊批斗她，有人在地上畫一美女蛇，讓她站在蛇頭圓圈內(nèi)。啊呵，原來我們尊崇的老師還是美女！有些在政治上不甘寂寞者始終走在前列。1966年7月27日傍晚，晚霞滿天，突然聞聽“毛主席萬歲”聲巨浪排空，師生熱淚盈眶者大有人在。陳伯達、江青、康生來到師大校園。自然還有王關(guān)戚、穆欣。大概后來陶鑄、王任重也來了，不過坐在邊上，也沒有人介紹，現(xiàn)在看來是被冷落的。工作組的劉卓甫（物價局長）被中文系的王嵐斥為“沒有孫友漁（七機部副部長，原工作組長）的孫友漁路線”。王嵐后來默默無聞，不顯山露水。那時候崇拜江青，說到底是因為崇拜毛澤東。這次的首長講話被傳抄全國，北師大譚厚蘭因而成為四大學(xué)生領(lǐng)袖之一。

1966年紅衛(wèi)兵風(fēng)乍起，我和劉澤英結(jié)伴去清華附中串聯(lián)學(xué)“唐僧取經(jīng)”，嘛也沒取回。后二人一同加入紅衛(wèi)兵師，旋又同時反水叛投井岡山，還在飯?zhí)瞄T前張貼“鄭重聲明”，煞有介事，宣布自即日起退出紅衛(wèi)兵師。找到井岡山康健遞送了申請，康健說“研究研究”。我心想，我們看得起井岡山，你們還研究什么。那時覺著這就是杜鵑山棄暗投明反水入伙而已。我們不是紅五類，有些理不直氣不壯。

師大的風(fēng)云人物，那時候還有陳蘭彬、鄭云云、李春秋、王頌平、李先華、蒲壽章（外號普魯東）。譚力夫鼓吹血統(tǒng)論，我當然反感。二附中的小闖將們有一次闖進北師大廣播站大鬧，對空喊話，大罵狗崽子。血統(tǒng)論盛行時，“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，“要革命的跟我走，不革命的滾蛋”，“罵，罵，罵，罵出一個紅彤彤（甚至有念紅丹丹）的毛澤東思想新世界”。我們的女同學(xué)也張口閉口“他媽的”。國罵盛行，就是愛國。頭扎小辮，腰扎皮帶，女子穿短褲，就是那時的時髦裝束：摩登。有一次我在英二同學(xué)的《紅樓夢》上書寫“黃色書刊”，弄得大家不愉快。因為我想，談情說愛，與“三分之二”無緣。要武，不愛紅裝愛武裝，是理想。

李春秋的大字報一石激起千層浪：《擁護還是反對譚厚蘭等革命左派是真假革命的分水嶺》。這題目，多嚇人。后來的“紅梭鏢”就以這批老師為班底。我個人是支持這張大字報的——站在少數(shù)派一邊。不過在當時反對工作組，為被打成“游魚”的學(xué)生平反，才真的算是革命呀。

有一件事情值得回憶，我們外語系的孫文博大姐，革命干部家庭出身，屬于紅五類，籌委會主任，紅衛(wèi)兵師長（后來被叫作偽紅衛(wèi)兵師，因為北師大是師級單位），廳師級干部。有一次大會她朗聲道：“被敵人反對是壞事而不是好事！”引起一片噓聲。還有一次，32111鉆井隊做報告，她說：“給英雄的32111鉆井隊獻花圈?！彼拿裕骸懊飨癁槲覀冇H筆題寫‘北京師范大學(xué)金光閃閃八個大字”。我掰著指頭一算，明明只有六個大字呀。你想，這分明是緊張所致，又不是她算術(shù)不行。我這里不是嘲弄大姐。那個時代把人異化啦！

1966年冬我和雷、劉也試圖脫穎，辦了個鋼板蠟紙刻印之《新思潮》，引1918年《湘江評論》毛澤東話：“時機到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動了，且開了！浩浩蕩蕩的新思想業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順他的生，逆他的死。如何承受他？如何傳播他？如何研究他？如何施行他？這是我們?nèi)w湘人最切最要的大任務(wù)。”“文革”大串聯(lián)，我和王爾德、雷天生、韓佳升來到太原南文化宮造大慶展覽的反，放了個馬后炮。被我們批判的王文章，老紅軍，后來成了副省級干部。

文化革命是一個不知寬容包容為何物的時代。那時所繼承的政治學(xué)說，關(guān)于階級、階級矛盾、階級斗爭國家學(xué)說、政權(quán)專政政府理念，同世界上最先進最發(fā)達國家相差十萬八千里。文化革命起初想用公社代替國家。北師大新思潮派提出，打碎舊的國家機器，公社已不是原來意義上的國家。馬克思國家學(xué)說的一個重要問題就是“打碎舊的國家機器”。馬克思贊賞的巴黎公社那些摧毀舊國家機器的措施，主要都是弱化強制手段的措施，包括廢除常備軍而只保留民兵。馬克思絕不是廢除資產(chǎn)階級常備軍而建立無產(chǎn)階級常備軍?！斗ㄌm西內(nèi)戰(zhàn)》的核心思想是無產(chǎn)階級不能“借用”而只能“摧毀”舊的國家機器。巴黎公社在人類歷史上做了打碎舊的國家機器的第一次嘗試。

我和同班來牛、新華諸君“文革”派性斗爭中不選邊，而是做第三勢力中間派取中庸之道（但非逍遙派），不采極端立場，看兩邊都不順眼。這一派不知誰匠心獨運取名曰“大海航行靠舵手”“聯(lián)合編輯部”。此乃“海派”的由來。我們臨時起意，叫了個“云水怒”“戰(zhàn)斗隊”。其實沒有戰(zhàn)斗，沒有發(fā)過一槍一彈，完全是個子虛烏有。1967年紀念領(lǐng)袖誕辰，我們出墻報紀念，劉來牛畫了波濤洶涌激流飛湍巨輪朝日領(lǐng)袖揮手，隱喻大海航行靠舵手。

紅衛(wèi)兵運動肇端于北京中學(xué)生——清華、北大、北師大、人大附中?！袄献佑⑿蹆汉脻h，老子反動兒混蛋”的血統(tǒng)論是其衍生物。北工大譚力夫們講話大罵“狗嵬（崽）子”，令吾輩灰溜溜，一時雪壓冬云白絮飛，高天滾滾寒流急。中學(xué)生到北師大廣播站罵狗崽子。我心里不爽。文化革命在靈魂深處爆發(fā)革命，觸及靈魂，批人性論，污染和玷污了人性。人變成了鬼。

文化革命中外語系批斗黎浩智老師，大字報羅列罪狀之一是他們哥仨叫黎浩智、黎浩仁、黎浩勇，和蔣介石的智、仁、勇符合。西北樓內(nèi)有人罵董輝是狗崽子，董輝機智地說，他是勞動人民的兒子。方義奎說，你也配做勞動人民的兒子？他說：“陳伯達同志說，我們都是勞動人民的兒子?！崩砜埔晃粶胀瑢W(xué)遭遇人格侮辱，被罵作是“湯二麻子”，他出身不好，自我革命改名為毛為民，但同班級同學(xué)站在凳子上用長把掃帚覆蓋：“你也配姓毛？！”不讓他革命。方義奎同學(xué)后來因為質(zhì)疑林副統(tǒng)帥而蒙難。我覺得我們應(yīng)該徹底走出“批評某某人就是反革命”的惡性循環(huán)。我們當然不必要把反對某某人的人奉為英雄，英雄崇拜的時代應(yīng)該過去，我們是肉身凡胎，不是先知先覺。我們也不鼓勵激蕩人們同權(quán)威同長上做斗爭成為英雄。但我們的確應(yīng)該避免制造罪犯，徹底走出揪斗——平反——揪斗的怪圈。

1966年8月一夜，北師大二附中紅衛(wèi)兵用皮帶抽打老師，女孩子失去了應(yīng)有的羞澀和文靜，慘烈的哀嚎聲從被厚布蒙蔽窗戶的教室傳出，耳不忍聞。文化革命北師大死于非命的有著名馬克思主義邏輯學(xué)家馬特、物理學(xué)家祁開智。我們系的教授何萬福、胡明跳樓斃命。學(xué)生縱身一躍千古恨者亦不在少數(shù)。

始料不及的是，運動的發(fā)展走向反面，宋彬彬、宋要武們的父輩首當其沖。于是1966年冬發(fā)生了炮打“無產(chǎn)階級司令部”的十二月黑風(fēng)，北京大中學(xué)紅衛(wèi)兵中部分高干子弟回光返照，中學(xué)生有所謂“首都中學(xué)生聯(lián)合行動委員會”（簡稱聯(lián)動）。這批高干子弟——第一批老紅衛(wèi)兵發(fā)祥地——走向中央“文革”初衷的反面，受到周陶、江康批評之后，乃組織“聯(lián)動”以圖東山再起，炮打中央“文革”（包括王關(guān)戚）。1966年冬的一個寒夜，我們奉命到北京站搜捕欲逃離京都南下的“聯(lián)動”分子。

1966年北師大革委會的幾個熱血青年委員樊、黃、李頭腦一熱不知道怎么就宣布推翻革委會成立無產(chǎn)階級專政委員會，好像十月革命攻打冬宮臨時政府一般。被稱為“有保姆的左派”的譚厚蘭此前因為與林杰風(fēng)雨同舟（反對派叫賊船）而被打倒在地，這時候革委會其他人痛哭流涕表示上了林杰的賊船如夢初醒，大批骨干宣布立即退出井岡山。半夜時分中央“文革”和北京衛(wèi)戍區(qū)三道金牌急急如律令，樊、黃、李從此落入法網(wǎng)?！熬牌呤录?，樊、黃、李推翻了革委會，按照游戲規(guī)則被捕吃八兩窩頭。

王頌平等當初井岡山的開山鼻祖為對抗譚厚蘭成立井岡山造反兵團，十來個人七八條槍，成為最大反對派，當時就叫派性，和黨性對立。

1968年春發(fā)生號稱為“二月逆流翻案”的右傾翻案風(fēng)——倒謝。北京紅衛(wèi)兵中一派打倒謝富治的標語貼滿京城大街。三軍造反派所向披靡。謝當然是江青一派的。北師大井岡山造反兵團沖鋒陷陣。后來楊余傅被當作倒謝主力軍的后臺逮捕，算平息風(fēng)波，稱“反擊右傾翻案風(fēng)”。林彪講話，局勢得以掌控。參與倒謝的“造反兵團”樹倒猢猻散，于是有了打倒王頌平、李先華的一幕出現(xiàn)。包圍工五樓斷水斷電。北師大原武裝部長在革委會武斗動員大會上叫嚷“踏平工五樓，不要啦”，說他心情沉重，中午只吃了五個餃子，引起哄笑。革委董主任做誓師動員演說。攻堅戰(zhàn)，云梯是木梯。強力彈弓，勁弩連發(fā)。不過強弩之末勢不能穿玻璃。小平車當戰(zhàn)車。食堂工人杜某打兵團學(xué)生當游戲好玩！所以工宣隊進駐算解救了兵團。

外語系有個“鋼一連戰(zhàn)斗隊”，“縛蒼龍”，“瓦西里”，有雅謔之士諷刺曰：“瓦西里·伊凡·諾維奇·臭龍·契卡夫”?！对姟ばl(wèi)風(fēng)》“善戲謔兮，不為虐兮”，意思就是善于開玩笑，但不使人難受。

“揪劉火線”把劉少奇釘在十字架上，高喊“打死他”的人群中就有我的身影。在北師大召開批斗彭德懷、余秋里、彭真、李雪峰大會，全市數(shù)萬民眾扔石頭，全民迷狂，愚蠢得可以。那些用巨手在大卡車上使勁摁住彭德懷光禿禿腦袋又不時掰起他的亮晶晶腦門的人，自己后來似乎也坐了“土飛機”。

1967年3月我被抽調(diào)到社科院和北師大的“中央各部聯(lián)合調(diào)查組”，那是中央“文革”為滲透到周恩來管轄地盤竊取動向，為了掌控中央各部大字報上有關(guān)李先念、陳毅的意見，反擊“二月逆流”。我被分到財貿(mào)口。然而其實沒有見到過一張關(guān)于他們的大字報，沒有任何文字批評過他們。雖是有聞必錄，但也乏“惡”可陳。我們當時的心態(tài)是巴不得捉到虱子，越多越好，可惜沒有。當時野心勃勃，希望能打活老虎。青年人容易被利用。人有虐待情結(jié)，希望別人倒霉。肉食者正利用人性的弱點從中漁利。