?

“老炮兒”們的血色青春：紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的興起與流派

三十年前的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是“文革”的重要代表性事物之一。認(rèn)真考察紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它既具有共同的時(shí)代特征，又充滿了內(nèi)部的矛盾和沖突。

文化大革命是中國(guó)青年思想和政治活動(dòng)異?；钴S的時(shí)期。整整一代學(xué)生青年在真誠(chéng)地投入紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，也帶進(jìn)了他們之間在政治、社會(huì)以及思想意識(shí)方面形形色色的差異和分歧，從而使運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出復(fù)雜的多樣性。

干部子女為主體的老紅衛(wèi)兵

文化大革命中，那些在1966 年8月18日以前，即毛澤東接見之前成立的紅衛(wèi)兵稱自己為“老紅衛(wèi)兵”，意在標(biāo)榜自己是隊(duì)伍純潔的、受到毛澤東親自支持的、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始者，并以此與后來成立的紅衛(wèi)兵，特別是家庭出身混雜的造反派紅衛(wèi)兵相區(qū)別。今天從學(xué)術(shù)上來看，這仍然不失為一種有意義的劃分。

1966年5月底6月初，清華大學(xué)附屬中學(xué)、北京大學(xué)附中的一些學(xué)生自發(fā)成立了名為“紅衛(wèi)兵”、“紅旗戰(zhàn)斗小組”的組織。紅衛(wèi)兵最初贏得了左派學(xué)生的聲譽(yù)，卻很快因其自主性受到工作組的批判。1966年6至7月，按照常規(guī)方式領(lǐng)導(dǎo)文化大革命運(yùn)動(dòng)的中共中央和基層組織的一些領(lǐng)導(dǎo)人，雖然支持紅衛(wèi)兵對(duì)原學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的批判，肯定他們是左派學(xué)生，卻不能容忍紅衛(wèi)兵組織長(zhǎng)期存在。

對(duì)此，當(dāng)時(shí)主持中共中央日常工作的劉少奇、鄧小平指示工作組采取用共青團(tuán)“消化紅衛(wèi)兵，溶化紅衛(wèi)兵”的政策，而紅衛(wèi)兵執(zhí)意保持自己的階級(jí)隊(duì)伍，期待以非同尋常的革命舉動(dòng)建功立業(yè)，在學(xué)生當(dāng)中樹立權(quán)威，他們不那么把工作組放在眼里，不愿意按部就班地聽從工作組安排，因而與工作組的矛盾和摩擦日益尖銳。

紅衛(wèi)兵的這些違反常規(guī)的行為，遭到工作組的批評(píng)，卻符合毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的需要。這種不受基層黨組織控制的左派學(xué)生組織，提供了自下而上發(fā)動(dòng)群眾沖破黨政領(lǐng)導(dǎo)阻力的組織形式。而“造反精神”正是來源于毛澤東的內(nèi)部講話，傳達(dá)了毛澤東鼓動(dòng)群眾沖破常規(guī)的組織紀(jì)律、規(guī)章制度，向“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”發(fā)起進(jìn)攻的意圖。

進(jìn)一步說，壓制紅衛(wèi)兵的方針是劉少奇主持制定的，肯定紅衛(wèi)兵即意味著對(duì)劉少奇的否定，這是文化大革命的直接政治需要。毛澤東得知紅衛(wèi)兵的情況并看過紅衛(wèi)兵鼓吹“革命造反精神”的文章后，于1966年8月1日，給紅衛(wèi)兵寫信，對(duì)他們表示“熱烈的支持”，繼而于8月18日在天安門接見了紅衛(wèi)兵的代表。

從8月1日毛澤東給紅衛(wèi)兵寫信至8月18日新聞媒介公開報(bào)導(dǎo)毛澤東接見紅衛(wèi)兵，有半個(gè)多月。在此期間，群眾中只有少數(shù)紅衛(wèi)兵和高級(jí)干部子女通過父母的內(nèi)部信息渠道得知毛澤東對(duì)紅衛(wèi)兵的支持。為了緊跟毛澤東，也為了保持左派的地位，北京和個(gè)別大城市的一批高干子女在自己所在中學(xué)成立了紅衛(wèi)兵。其中某些深受工作組信任的干部子女，也突然翻臉，搶先對(duì)工作組進(jìn)行批判，這曾使一般群眾感到莫明其妙。這些學(xué)生的政治表現(xiàn)與紅衛(wèi)兵發(fā)動(dòng)者存在差距，但是他們?cè)诎鸭t衛(wèi)兵當(dāng)作“紅五類”，實(shí)際是干部子女“階級(jí)隊(duì)伍”的問題上高度認(rèn)同。直到8月18日以前，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是以干部子女為核心的老紅衛(wèi)兵的一統(tǒng)天下。

毛澤東接見紅衛(wèi)兵代表

“保守派”、“造反派”與“極左派”

1966年8月18日公開報(bào)導(dǎo)毛澤東接見紅衛(wèi)兵以后，千千萬萬學(xué)生起而仿效老紅衛(wèi)兵的榜樣，進(jìn)而不可避免地修正、篡改了紅衛(wèi)兵創(chuàng)始者遵循的信條，使紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出多樣性。

緊跟老紅衛(wèi)兵出場(chǎng)的，是1966 年8月，特別是8月18日以后大批出現(xiàn)的所謂“保守派”紅衛(wèi)兵，例如北京清華大學(xué)紅衛(wèi)兵、紅衛(wèi)兵上海市大專院校總部及上海市中等學(xué)校紅衛(wèi)兵總部聯(lián)系的紅衛(wèi)兵、武漢市中學(xué)生的“三字兵”等。“保守”在當(dāng)時(shí)是貶義詞，他們所以被對(duì)立派稱為保守派，是因?yàn)樗麄兙S護(hù)文化大革命最初一兩個(gè)月的基層和地方領(lǐng)導(dǎo)。在黨委或者工作組領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，這些學(xué)生是受信任器重的左派，不曾組織紅衛(wèi)兵，工作組撤出學(xué)校以后，他們大多數(shù)是學(xué)?！拔幕锩瘑T會(huì)”的掌權(quán)者。只是因?yàn)槊珴蓶|支持了紅衛(wèi)兵，他們才組織了以自己為核心的紅衛(wèi)兵，這既是為了響應(yīng)毛澤東的號(hào)召，也是為了保住學(xué)生領(lǐng)袖的地位。

在紅衛(wèi)兵當(dāng)中，保守與否的關(guān)鍵是對(duì)文化大革命最初一兩個(gè)月學(xué)校和地方的黨政領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，而不是簡(jiǎn)單地以是否保護(hù)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)劃線。這些黨委、工作組培養(yǎng)的左派、積極分子在困惑中常常習(xí)慣地偏向前者，因而總是被動(dòng)，總是“保守”。

應(yīng)當(dāng)指出的是，保守派紅衛(wèi)兵也不是維護(hù)一切原有秩序。他們往往不僅積極地批判所謂“三家村”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，而且和老紅衛(wèi)兵一道參與“破四舊”等野蠻暴力活動(dòng)，其中一些人還批判學(xué)校的行政或黨委的次要或主要領(lǐng)導(dǎo)人，這些活動(dòng)在當(dāng)時(shí)是本?；蛏霞?jí)黨組織領(lǐng)導(dǎo)的或者認(rèn)可的。

造反派紅衛(wèi)兵最突出的特征是沖擊黨政領(lǐng)導(dǎo)和批判血統(tǒng)論。造反派紅衛(wèi)兵多出現(xiàn)于1966年8月18日毛澤東接見紅衛(wèi)兵以后，興起于同年10月批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線運(yùn)動(dòng)。到1966年底，在大多數(shù)城市，造反派已經(jīng)發(fā)展為學(xué)生中的多數(shù)派，取代老紅衛(wèi)兵成為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的主流派別。

造反派紅衛(wèi)兵的領(lǐng)袖和核心人物多為在文化大革命運(yùn)動(dòng)初期受過打擊、排斥或者自認(rèn)為政治境遇不佳的學(xué)生，大致是具有這樣兩種經(jīng)歷的人。

在毛澤東發(fā)動(dòng)的批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線運(yùn)動(dòng)中，這些學(xué)生得到平反，他們組成造反派，攻擊那些曾經(jīng)傷害過他們，壓制過他們的黨委、工作組、老紅衛(wèi)兵或保守派。在他們的帶動(dòng)下，群眾運(yùn)動(dòng)的鋒芒真正指向了黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派。應(yīng)當(dāng)說，文化大革命初期對(duì)這些學(xué)生的政治打擊和歧視是以左的錯(cuò)誤為指導(dǎo)的，理應(yīng)予以推翻；但是對(duì)這種左的錯(cuò)誤的批判被導(dǎo)向更加左的錯(cuò)誤，文革領(lǐng)導(dǎo)者調(diào)動(dòng)群眾的不滿，以自下而上的群眾運(yùn)動(dòng)沖擊并殘酷無情地整領(lǐng)導(dǎo)干部，導(dǎo)致了全面的動(dòng)亂和更加深重的民族災(zāi)難。

學(xué)生中的另一個(gè)重要流派——極左派，出現(xiàn)于1967年至1968年。鑒于學(xué)生組織當(dāng)時(shí)被泛稱為紅衛(wèi)兵，這里姑且將極左派列入紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。造反派形成強(qiáng)大的政治勢(shì)力以后，它的最激進(jìn)的一翼對(duì)文化大革命的意義進(jìn)行了進(jìn)一步的思考和探索，出現(xiàn)了一些標(biāo)新立異的觀點(diǎn)，號(hào)稱“新思潮”。

新思潮逐漸發(fā)展，超越了一般的造反派，形成了具有新的思想和政治特征的流派，當(dāng)時(shí)被稱為“極左派”。這一思潮的基本傾向是在總體上批判和否定中國(guó)的基本政治和社會(huì)制度。這樣的觀點(diǎn)不僅根本違背傳統(tǒng)的指導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)，也越出了以中央文革小組為代表的黨內(nèi)極左派劃定的思想界限。因此，他們大多沒有來得及發(fā)展成可觀的政治派別，就被鎮(zhèn)壓了。周恩來嚴(yán)厲地批判了極左思潮代表作《中國(guó)向何處去》的主要觀點(diǎn)，把它比作蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》，說它“反動(dòng)到了極點(diǎn)?！睒O左派還遭到當(dāng)時(shí)幾乎所有自稱左派的政治勢(shì)力的批判。從“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的康生，到潰不成軍的老紅衛(wèi)兵、地方軍區(qū)支持的保守派，穩(wěn)健的或激進(jìn)的造反派，都紛紛出面譴責(zé)，雖然各自的立場(chǎng)并非一致。

斗爭(zhēng)方向與社會(huì)背景的差異

紅衛(wèi)兵都是響應(yīng)毛澤東的號(hào)召參加文化大革命的，但是，各類紅衛(wèi)兵對(duì)運(yùn)動(dòng)的理解、他們攻擊的主要目標(biāo)卻不完全相同，這種差異有著不容忽視的社會(huì)根源。

老紅衛(wèi)兵的造反活動(dòng)主要有“教育革命”、“破四舊”運(yùn)動(dòng)以及在學(xué)生中鼓吹“階級(jí)路線”；老紅衛(wèi)兵的教育革命主要打擊教師和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，“破四舊”主要?dú)埡υ谖母锴昂臀母锍跗谝呀?jīng)被打倒的“階級(jí)敵人”，或者正在接受改造的社會(huì)成員，如地主、富農(nóng)、反革命分子、壞份子、右派、資本家，以及其他被認(rèn)為與舊社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)關(guān)系密切的人。一般說來，老紅衛(wèi)兵斗爭(zhēng)的方向更多地不是指向黨內(nèi)，而是指向黨外。

老紅衛(wèi)兵鼓吹的所謂“階級(jí)路線”，如風(fēng)靡一時(shí)的一幅對(duì)聯(lián)所示，“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，實(shí)際上是一種血統(tǒng)論。它赤裸裸地顯示出干部子女的強(qiáng)烈優(yōu)越感和一股追求政治和社會(huì)特權(quán)的思潮。

老紅衛(wèi)兵雖然打著“紅五類”子女的旗子，但是其領(lǐng)袖和骨干是領(lǐng)導(dǎo)干部的子女。他們深受父輩革命信念、英雄業(yè)績(jī)的熏陶，也從父輩崇高的政治威望和權(quán)力中得到實(shí)際的好處，享有比其他社會(huì)成員子女優(yōu)越的待遇。由于老紅衛(wèi)兵曾經(jīng)傷害過許多人，因此，他們的失勢(shì)在當(dāng)時(shí)被很多學(xué)生看作反對(duì)迫害、反對(duì)特權(quán)的勝利成果。

保守派紅衛(wèi)兵以維護(hù)黨組織的領(lǐng)導(dǎo)為特征，但是也有組織有領(lǐng)導(dǎo)地參與了運(yùn)動(dòng)初期的批判以及整人，與老紅衛(wèi)兵一起參加了“紅色恐怖”的“破四舊”活動(dòng)。這些斗爭(zhēng)的鋒芒基本指向黨外，但同樣是殘酷地傷害了很多群眾。

保守派的骨干多為受黨委或者工作組器重、信任的學(xué)生，通常出身好的比較多，團(tuán)員黨員的比例比其他派別高。保守派也強(qiáng)調(diào)階級(jí)路線，他們贊賞或者理解老紅衛(wèi)兵提出血統(tǒng)論的愿望，但是認(rèn)為那幅“對(duì)聯(lián)”的提法不策略，不利于團(tuán)結(jié)家庭出身一般和出身不好的學(xué)生。顯然，這些人懂得，能夠團(tuán)結(jié)別人才是保持領(lǐng)導(dǎo)地位的良方。

造反派紅衛(wèi)兵的主要攻擊目標(biāo)是黨政領(lǐng)導(dǎo)干部。事實(shí)上，造反派紅衛(wèi)兵興起以后，曾鼓動(dòng)和支持青年、中年教師起來造反，擺脫運(yùn)動(dòng)初期工作組的壓抑，并且與教師以及知識(shí)界的造反派聯(lián)成一體。

造反派和老紅衛(wèi)兵都宣稱“造反有理”，但是他們的造反目標(biāo)有很大不同，前者主要指向黨內(nèi)，后者主要指向黨外。

造反派在獲得平反以后，有兩個(gè)值得一提的傾向。一個(gè)是熱心于黨內(nèi)斗爭(zhēng)。造反派批判工作組，進(jìn)而追究上級(jí)黨委，直至中央的所謂資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的制定者劉少奇、鄧小平。他們熱衷于揪“走資派”、“叛徒”，區(qū)別毛主席的革命路線和所謂修正主義路線，爭(zhēng)論誰是無產(chǎn)階級(jí)司令部的人，誰是資產(chǎn)階級(jí)司令部的人等等。這是造反派中一股主要的傾向，著名的大學(xué)紅衛(wèi)兵多屬于這種情況。這種傾向得到“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的肯定和支持。

另一些造反派學(xué)生首先關(guān)心的是與他們息息相關(guān)的帶有社會(huì)性的家庭出身問題，即對(duì)血統(tǒng)論的批判，而不是黨內(nèi)斗爭(zhēng)，劃分兩條路線的問題。他們從批判老紅衛(wèi)兵的血統(tǒng)論、特權(quán)思想，進(jìn)而觸及到對(duì)官僚特權(quán)的批判。這種傾向并不那么受“文革”領(lǐng)導(dǎo)者的鼓勵(lì)，卻在深受血統(tǒng)論之害的中學(xué)生當(dāng)中基礎(chǔ)廣泛。

在合法性上，如果說老紅衛(wèi)兵依仗其與領(lǐng)導(dǎo)層的“紅色”的血緣關(guān)系，保守派紅衛(wèi)兵依賴黨政組織，那么造反派則只有依靠文化大革命的發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)者，以最高領(lǐng)導(dǎo)為首的“無產(chǎn)階級(jí)司令部”，特別是中央文革小組。

在意識(shí)形態(tài)方面，造反派追隨毛澤東的無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命思想，他們更偏愛其中“大民主”、群眾運(yùn)動(dòng)、反對(duì)黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)等內(nèi)容。他們的思考很少超越毛澤東的理論框架，他們習(xí)慣于從毛澤東和中央的指示中找思想，找方向。這后一點(diǎn)是他們與極左派的重要區(qū)別。極左派的批判鋒芒對(duì)著整個(gè)現(xiàn)存制度和領(lǐng)導(dǎo)階層，同時(shí)又運(yùn)用毛澤東的理論概念表達(dá)思想，因此仍然應(yīng)當(dāng)視為毛澤東晚年思想影響下的異端思潮。極左派基本上由激進(jìn)學(xué)生的小團(tuán)體構(gòu)成，他們的思想大于行動(dòng)。

紅衛(wèi)兵各種流派的特質(zhì)不僅具有政治原因，而且具有社會(huì)根源，因此通過思想灌輸是不容易改變的，即使是具有無上權(quán)威的毛澤東也很難用誘導(dǎo)、教育、命令的方法完全改變某一類紅衛(wèi)兵的基本方向，而不得不在對(duì)這一派失望后，轉(zhuǎn)而支持另一派。對(duì)老紅衛(wèi)兵，夏天把他們捧上天安門，冬天又將其中堅(jiān)持己見、阻礙運(yùn)動(dòng)的分子拋進(jìn)監(jiān)獄。這種政策以及其它嚴(yán)酷的事實(shí)最終使大部份青年產(chǎn)生了被愚弄被欺騙的感覺，不得不重新思考中國(guó)的出路，直至走出文革的錯(cuò)誤。

綜上所述，在紅衛(wèi)兵的四個(gè)主要政治流派當(dāng)中，老紅衛(wèi)兵和造反派先后充當(dāng)了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)流派。二者尖銳對(duì)立，但都具有鮮明的政治個(gè)性、突出的思想特征，都對(duì)社會(huì)造成過劇烈的破壞性沖擊。與此相比，依賴基層黨政領(lǐng)導(dǎo)的保守派紅衛(wèi)兵色彩平淡，而極左派提出的問題超越了文化大革命的范疇，在中國(guó)政治思想史上留下了不可忽視的印記。

（《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2016.1.2）