這部小說寫于1974年，那年張煒不足弱冠；張煒曾以為這部小說給一把火燒掉了，他沒想到一位編輯家一直留存至今。“劫后余生”，最終等來了“重見天日”的結(jié)局。這部小說雖經(jīng)現(xiàn)在修訂，但還百分之九十九保留著最初的樣子。這部小說當(dāng)然不算張煒最好的作品，甚至也難稱最好的作品之一，它只是一位作家的少作，那么，小說家將它“公布于世”的用意在哪里呢？

小說家自有他個人的理由。

那原因也許就藏在藍(lán)緞子一樣的大海下面？

其實，我以為，每部小說雖然呈現(xiàn)的形態(tài)、上場的人物、事件的發(fā)展不一樣，但有一種元素是一樣的，它潛在于小說家的內(nèi)心，就是他想通過這些不一樣的人、事，找到一種東西，就是這些人、事何以成為此人此事的那個原因。如此，小說家就像一個地質(zhì)勘探者，或者考古學(xué)家，只不過，在他面前的對象不是地理、歷史或者古籍學(xué)問，他的學(xué)問更大也更廣闊一些，是關(guān)于人的一切，人何以這樣想，這樣做；何以這樣想、這樣做的，是這個人；小說家想要找到的是這個人之所以成為這個人的原因，是這個人——他——為什么愛，為什么恨，為什么敢，為什么信仰的——原因。一個好的小說家，會將這個原因呈現(xiàn)得與眾不同，多姿多彩，但說到底那只是呈現(xiàn)的技術(shù)與藝術(shù)，而所要呈現(xiàn)的那個核心卻是不變的，就是——怎么會竟然如此這般。我原以為，呈現(xiàn)的不同是藝術(shù)的最高目的，但其實我的內(nèi)心一直抗拒著并懇認(rèn)著另一個，那就是藝術(shù)所呈現(xiàn)的本質(zhì)，那個究竟，隨著歲月的疊加與閱讀的擴(kuò)展，你會愈來愈覺得呈現(xiàn)之外有更為可貴的東西，那就是之所以作為人的不同原因。正是這一點，賦予了文學(xué)最本源的魅力。真正有魅力的是這個，是人的不同，其次才是對這個“魅力”的“有魅力”的呈現(xiàn)。

比如那個“主角”大花貝的出場是這樣的：

一個穿了花格衣服、頭扎毛刷辮的姑娘看著旁邊一個細(xì)高個兒男孩，他正揀到一只擱淺的大海貝。“啊，大花貝！”她喊了一聲，蹲下來。

大花貝像碗口那么大，身上的彩色花紋纏來繞去，在霞光中閃著一片斑斕。鏡子灣是一處國營育貝場，它就是從里面跑出來的寶貝?！拔覀兛煨┌阉突厮锇桑蓜e讓它渴著?！毙」媚镎f。

細(xì)高個子男孩挽挽褲腳就往冰涼的水里走，盡可能走得深一點，直到褲子濕了半截，這才輕輕放下了手中的花貝。

我想，讀到這一段，誰也不會想到“花貝”會是這部六萬字小說的主人公。我也如此，那個想成為科學(xué)家的叫林林的男孩當(dāng)然應(yīng)是主人公，事實上在接下來的小說敘事中他也堪當(dāng)主角的身份，他的身影是那么明晰，讓人覺得與當(dāng)時少年的作家已融為一體。但是任何小說都有它自身的邏輯，林林在紙面上的這個主角，其實一直在尋找他生活或是生命中的“主角”，那個讓他相信，成為他支撐的某種東西，這種東西藏身于大海，不輕易現(xiàn)身，所以少年才有些“上窮碧落下黃泉”的意思，而接下來是，怎么才能讓人承認(rèn)那只大花貝才是真正支持這部作品的靈魂？

為了這“靈魂”的出現(xiàn)，小說家寫了多少“肉身”呵。比如：

林林聽明白了，心里想：多少人在說“亞非拉”啊，那該是多么神圣的地方??！

老天爺，這支櫓太壞了，怎么也不聽話，偏要亂擰。船在海里漂著，不光不往前走，還斜著往一旁去了。林林氣壞了，臉上大汗淋漓。盧叔不慌不忙地抽煙，看著他手忙腳亂的模樣，嘴里又發(fā)出：“嗯哼！”林林終于明白了，他是想看笑話。林林差點哭出來，把櫓還給了他。

“你得這樣，”老人教林林怎么把住櫓柄，怎么甩它的前頭和尾巴。林林照他說的試了一下，雖然那櫓還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得聽話，但卻不再那么別著勁兒胡亂擰動了。

林林氣壞了。舊社會真是漁霸和老財?shù)奶煜掳?，連山崖和妖怪都和他們結(jié)成了一伙！

“要不說得革命嘛，一革命，妖怪和漁霸全完了，再也不神氣了，一個個跑的跑，滅的滅！咱這里的漁霸你猜怎么了？”盧叔盯著林林。

“怎么了？”

“先是被‘拿了，然后就消滅了！”

林林松了一口氣。

到處長滿了野荊子、酸棗棵，還有無數(shù)的野兔和鳥。鳥見了人就嘎嘎叫，還往他們頭上拉屎。林林說：“它們真壞，怎么能這樣壞?。俊北R叔哈哈笑：“它們不高興咱來啊，以為這里只是它們的地盤。它們不知道這里早解放了，如今歸咱革命人民了！”

“我小時候常在海邊上轉(zhuǎn)悠，老想碰上一個好的妖怪。因為我聽說有的妖怪喜歡小孩兒，給他們糖吃，還撓他們的癢癢……它一撓孩子就笑，笑得喘不上氣來，就憋死了?！?/p>

林林瞪大了眼睛：“那妖怪還是壞?。　?/p>

“這不能怨它們，因為它們只為了讓孩子高興，就忘了喘氣這回事了?！北R叔大口吸煙，為妖怪說好話。

讀到這些段落時，盡管其中交織了張煒小說常見的肅穆和難見的喜感，但你仍會忍俊不禁、嘆喟不斷，不只為那個逝去的時代，也為少年時作家的心思。那是一個“壞”、“革命”、“老財”組成的時代，它的二元對立，它的標(biāo)準(zhǔn)單一，它的價值評判，一切都打著時代的烙印，都源于“好/壞”兩極，黑白之間，沒有蔚藍(lán)的、柔軟的、收藏一切的大海。

直到：

那是三四月的時候，天還很冷，春天遲遲沒有來到。林林正在岸邊用彩色卵石擺起一個圓圈兒，忽然看到海里飄來一塊舢板大的冰坨，它在浪涌里顛簸著，慢慢悠悠湊過來。他看著，放聲喊了起來：“看呀，上面有個什么東西……呀，是個大海貝！”

那個大海貝比手掌還大，渾身長滿了金的銀的條紋，在陽光下發(fā)出耀目的光輝。

這是大花貝的第二次出場。它悠游自由，勇敢無比，仿佛在一切人間是非之外。

這樣的“被看”，是一定要有故事出現(xiàn)的。果然，小說為我們講了一個關(guān)于愛的故事。這個故事中有三個人，兩男一女，卻說了三種愛：漁人的愛是“人”的愛，是心心相印，彼此相愛；漁霸的愛是“霸”的愛，是占有不成即遺棄；姑娘的愛則是“神”的愛，是愛而不得也不去愛所不愛，而寧可葬身海底也不委曲求全的堅貞。這個故事也許概括了一切愛的故事，人的故事？

漁人潛到了水底，找啊找啊，終于找到了一只大海貝。他撫摸她，呼喚她，說你醒醒啊，你出來??！那個姑娘一句句全都聽見，可就是不能回話了。她已經(jīng)和整個貝殼長在了一起，再也逃不出來了。

英俊青年不離左右，一直守護(hù)，直至終生。

她變成了一種美麗的大海貝，那貝殼上的花紋就是原來衣服上繡的花……

這個愛情故事在我們的腦海里其實有許多種版本，從神話到童話。這一故事也堪稱人類愛情故事的“元”故事，它的確活在我們一代代人的講述與記憶里。這里有愛、怨和無奈，有愛、怨都打不開的一些東西，有愛而不得，愛而不能，有愛的界限，愛也不能完成的不能解決的現(xiàn)實問題。而且，它的結(jié)局不無悲觀。但是我們還是記住了它，我們對之不能忘懷，就像它在一個叫林林的孩子的心底那樣。它就像那只不再打開的大花貝，含蘊著人類的一些難解之謎，也許就是這個難解，才使得這個故事在今天讀來仍有著無窮的意味。

事實上，讀《獅子崖》，更深地留在記憶中并讓我惦念的就是這個故事和故事中的大花貝，它終歸大海，為了它的所愛，為了不屈從，為了不委屈。大海的愛，較之人類之愛，可能更是它所適宜生活的自由地、自在地。兩個男人有他們愛的選擇，這個姑娘也有她的選擇，這一點教我動容。如果貝殼打開，姑娘再變回人，與年輕漁人兩兩相愛，洞房花燭，百年好合，也是一種不錯的結(jié)局。但姑娘卻有她的選擇，她所選擇的變成一枚珍珠的結(jié)局雖然視覺上不合許多人的心意，而且也讓她的年輕漁人傷透了心，然而畢竟這個“她”不再只是被選擇的存在物，她不是或此或彼的在兩個男人之間的“愛”的“被選擇者”。我感到愜意的是，她另有所“愛”，在無邊的愛之中，她躍出了“被愛”的身份，而成為一個“選擇者”。正是由于這一點選擇權(quán)的存在，她才由一個“存在物”，而成為一種“存在”。這就是愛的平等權(quán)利，同時也是愛的根基。

正是這一點，而不只是堅貞，讓我對這只“大花貝”及其故事另眼相看。的確，她為自己贏得了一個很不錯的結(jié)尾和去處——在藍(lán)緞子一樣的大海下面。

它們鋪開了一大片，那金色的花紋看得我眼都不敢眨！我那一會兒完全明白了，原來我們育貝場的大花貝全逃到了這里，就是這里！我敢說，它們會一直待在這里……”

“啊，那為什么？”海星問。

“因為，”林林看看夜色，“它們把獅子崖當(dāng)成了英俊青年的那個島，它們來找他了……”

也許吧。少年眼中的愛人總是要有一個具體的人。

或者是：

在微弱的光亮下，林林忘掉了大海，忘掉了無邊的黑暗，也忘掉了那不斷眨動的一個個窺視的眼睛。手電光下的大花貝閃著奇妙的光彩，這讓他一陣陣著迷。啊，她又開始移動了，在這安靜的夜晚，她正在緩緩地往前……起風(fēng)了，風(fēng)嗖嗖，水嘩嘩，天空不時傳來一兩聲鷗鳴……雪白的浪花從遠(yuǎn)方徐徐飄來，好似大海奉獻(xiàn)的一朵朵白花，是月黑的海面上唯一令人驚嘆的奇景。

現(xiàn)在的海正展開他的雙臂了嗎？藍(lán)色的緞子一般的夢境?；蛘哒缟倌甑膹垷槍懴碌哪菢?，如此地吸引著岸邊人的更可能是：

海風(fēng)似乎更大一些了。他凝神看著大花貝慢慢向前移動……水稍微有些渾，混雜著一些砂粒，大花貝的身影有些模糊了，那色彩斑斕的衣衫一會兒在水中隱沒，一會兒又浮現(xiàn)出來……

不把自己交給哪一個人，而是交給自己未知的命運，這份勇敢和決絕，才是大花貝給少年林林心中留下的最深的印痕。

我想，這也是成年的林林想將它再一遍講述給我們的那個深在的原因。

是呵，人生苦短，而大海終究，終究恒久沉默，蒼茫柔軟。

何向陽，詩人，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《朝圣的故事或在路上》《肩上是風(fēng)》、詩集《青矜》等。