曹操詩(shī)云，“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”嘉賓，是令主人感覺(jué)美好的人，是尊貴的朋友。此稱呼，可用作向別人介紹：這是我的嘉賓。在電臺(tái)，我們卻常常直愣愣地問(wèn)人家：你是嘉賓嗎？這種事我就干過(guò)。直播節(jié)目還有五分鐘就開(kāi)始了，隔著玻璃向?qū)Рラg張望，沒(méi)有人影。立刻關(guān)了話筒，推上音樂(lè)，跳出直播間。逮著個(gè)陌生人便問(wèn)：你是新聞臺(tái)的嘉賓嗎？只要對(duì)方說(shuō)“是”，立馬拉進(jìn)直播間。直播的時(shí)候，時(shí)間是按秒來(lái)計(jì)算的，沒(méi)工夫謙虛。嘉賓們似乎深諳這點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有人面露靦腆，跟我客套：免嘉免嘉，只是來(lái)賓。雖說(shuō)如此，一個(gè)古色古香的詞被用到這種程度，未免還是有些可笑和可惜。

電臺(tái)的嘉賓，醫(yī)療節(jié)目類的占了大多數(shù)。

也就是說(shuō)，與我們主持人在直播間里四目相對(duì)的，很多是大夫。張大夫、李大夫、王大夫……有個(gè)李大夫，是個(gè)中年婦女，皮膚很白，頗具風(fēng)韻。很多年前，受廠家邀請(qǐng)?jiān)陔娕_(tái)講朵而膠囊。主持節(jié)目的崔美女羨其顏，在辦公室里贊美：哎喲！一把年紀(jì)了，皮膚那么好！那么白！秋美女聽(tīng)見(jiàn)了，很想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。不久，機(jī)會(huì)來(lái)了。崔有事，請(qǐng)她代上兩期節(jié)目。秋美女終于如愿以償見(jiàn)到了白白的李大夫，心想，果不其然。然后就笑瞇瞇地對(duì)著話筒說(shuō)道：下面，有請(qǐng)白大夫?yàn)槲覀兘榻B朵而膠囊……這是第一天。第二天，秋美女不停告誡自己，千萬(wàn)別再說(shuō)錯(cuò)了！結(jié)果越小心提防越緊張，脫口又道：今天，我們有請(qǐng)李膠囊為我們介紹朵而……白白的李大夫就這樣被秋美女在全市人民面前改了名字，改了姓，哭笑不得。這位聲音好聽(tīng)的秋美女后來(lái)隨夫君去了省城，現(xiàn)在省電臺(tái)做主持人。因?yàn)椴怀Ｂ?tīng)，又隨口了哪些名言便不得而知。

大夫們的流動(dòng)顯然比主持人頻繁。電臺(tái)是鐵打的營(yíng)盤，他們就是流水的兵。廠家的藥品賣得好，他們?cè)陔娕_(tái)被呼嘉賓的時(shí)間就長(zhǎng)。藥品賣得不好，他們就消失得快。大夫與藥的關(guān)系，是與榮俱榮，與損俱損的。有時(shí)候，他們隨藥品一起轉(zhuǎn)移到別的城市；有時(shí)，他們改頭換面又出現(xiàn)在別的藥品里。由張大夫變成了李大夫，或者由康主任變成了吳教授。

講一個(gè)鄭大夫。此君從前是一個(gè)縣醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，因?yàn)閱挝恍б娌缓?，?jīng)人介紹到電臺(tái)當(dāng)講座醫(yī)師，賺點(diǎn)外快。他膽子大，不怕?lián)?zé)任，大包大攬，說(shuō)介紹的藥包治，除根。十多年前，正經(jīng)醫(yī)生到電臺(tái)來(lái)講座，說(shuō)話都是很謹(jǐn)慎的。他們一般都出自正規(guī)醫(yī)院，會(huì)顧及到自己的身份和社會(huì)影響。鄭大夫與他們大相徑庭，因而脫穎而出。他介紹的藥品賣得好，于是藥商們紛紛請(qǐng)他當(dāng)嘉賓。不久，他在電臺(tái)里的稱謂就由鄭大夫變成鄭教授了。嘗到了甜頭，他辭了職，舉家從縣城遷到市里，專門干起了講座醫(yī)師的行當(dāng)。但是后來(lái)他講的藥品太濫，在同一個(gè)頻率曾經(jīng)一天講三檔節(jié)目，每個(gè)節(jié)目的姓都不一樣。這個(gè)是鄭教授，那個(gè)是付主任，剩下一個(gè)又變身趙老師。然而聽(tīng)眾的耳朵是雪亮的！不久就被聽(tīng)出來(lái)，并且被一位正義的老先生在節(jié)目中當(dāng)眾揭穿。自此，鄭大夫在本城混不下去了。后來(lái)就從嘉賓隊(duì)伍中消失了。不久前，我在街上碰到他。問(wèn)他如今在哪里高就？他笑曰，還在電臺(tái)當(dāng)嘉賓呢，只是不在這混了，去了南邊。

也有一直做的。馮院長(zhǎng)就是一例。十多年前，他叫馮大夫。彼時(shí)他在一家區(qū)醫(yī)院承包了一個(gè)骨科門診。我去看過(guò)，只兩間辦公室，一間做門診，一間做了手術(shù)室。大夫就他一個(gè)人，護(hù)士?jī)扇齻€(gè)，其中一個(gè)后來(lái)成了他老婆。那時(shí)他二十七八歲，發(fā)明了一種“五聯(lián)法”治療骨病，很有效果。加之在電臺(tái)做廣告，病人漸漸多起來(lái)。后來(lái)他買了一座小樓，從區(qū)醫(yī)院搬出來(lái)，成立了一家私立骨科醫(yī)院，做起了院長(zhǎng)。做了院長(zhǎng)之后，他的派頭明顯足起來(lái)。以前到電臺(tái)來(lái)做節(jié)目都是一個(gè)人，坐公共汽車?，F(xiàn)在是兩個(gè)人，帶一助理，而且是開(kāi)車來(lái)。到了直播間，他只負(fù)責(zé)接聽(tīng)眾電話，因?yàn)槁?tīng)眾都是“撲奔他來(lái)的”（馮院長(zhǎng)語(yǔ)）。其余的介紹醫(yī)院地址、電話、有哪些優(yōu)惠項(xiàng)目，都由助理解答?；蛘哂X(jué)得該說(shuō)的都說(shuō)完了，聽(tīng)眾還糾纏不清時(shí)，就向助理遞個(gè)眼色，助理會(huì)意，馬上接過(guò)聽(tīng)眾的話頭三言兩語(yǔ)把對(duì)方打發(fā)了，打發(fā)不了就記下電話，節(jié)目之后再解決。

馮院長(zhǎng)很有大牌氣勢(shì)。經(jīng)常與主持人吵架，偶爾還和聽(tīng)眾吵架。主持人如果服務(wù)不周，他就當(dāng)面揚(yáng)言：我找你們主任，把你換了！他做過(guò)好幾個(gè)臺(tái)的節(jié)目，這句話喊了若干次。雖然主持人一個(gè)都沒(méi)如他所愿被換掉，但是被氣哭過(guò)的女主持人至少有三個(gè)。據(jù)說(shuō)其中一個(gè)還到局長(zhǎng)那里告狀：被馮院長(zhǎng)氣出了心臟病。馮院長(zhǎng)才不管那些。馮院長(zhǎng)想的是：這十多年來(lái)，我給電臺(tái)貢獻(xiàn)了多少?gòu)V告費(fèi)??！與聽(tīng)眾吵架是因?yàn)槿思艺f(shuō)在他那里看的效果不好，要求退款。有一次就是因?yàn)檫@么個(gè)事。他馬上就翻臉了，一口咬定對(duì)方不是他的病人，而是別的骨科醫(yī)院的內(nèi)部人，因?yàn)檠奂t他們醫(yī)院效益好，到電臺(tái)來(lái)打黑槍。接著就跟人家在節(jié)目里吵了起來(lái)，嚇得主持人急忙將聽(tīng)眾的電話掐斷了。節(jié)目做完之后，馮院長(zhǎng)余怒未消，跑到導(dǎo)播間去質(zhì)問(wèn)導(dǎo)播：這種蓄意破壞的電話你怎么能把他切進(jìn)來(lái)呢？?。空f(shuō)完，狠狠拍了一下桌子。

我們自然是不怕馮院長(zhǎng)的，沒(méi)有他，我們照樣拿工資。但是因?yàn)樗麄儯矣袝r(shí)也想賣藥去。有什么不好呢？有錢賺，還可以當(dāng)教授。連論文都不用寫，就有一大群聽(tīng)眾圍著我叫“蘇教授”，多牛??！嘉賓里的牛人多得是。有一對(duì)梁氏姐妹，都是一米五零左右的身材，卻靠賣一種增高藥發(fā)了家。初來(lái)電臺(tái)時(shí)，她們衣著樸素，逢人便笑臉相迎，對(duì)主持人更是相當(dāng)客氣。妹妹在電臺(tái)講座，聲音嘶啞粗壯，應(yīng)付聽(tīng)眾常顯笨拙。姐姐負(fù)責(zé)藥店的銷售以及廣告等外聯(lián)事宜。我與她們合作多年，目睹了她們何時(shí)在冬天添置了裘皮大衣，又在何時(shí)開(kāi)上了紅色寶馬汽車。及至在節(jié)目開(kāi)始之前，跟我大談吃燕窩美容去歐洲旅游去香港購(gòu)物……一副見(jiàn)過(guò)大世面的派頭了?，F(xiàn)在她們不在這做嘉賓了，據(jù)說(shuō)，攜著這種給她們帶來(lái)好運(yùn)的增高藥去外省開(kāi)拓市場(chǎng)了。

當(dāng)然也有賠錢的。在電臺(tái)做藥品講座廣告，每天十五分鐘，一個(gè)月的廣告費(fèi)就是四萬(wàn)五，一年就四五十萬(wàn)。很多財(cái)力不足的藥商常常只做了一個(gè)星期，廣告就停了。自然，嘉賓也就跟著草草收兵了。

起初，我們主持人也是跟著嘉賓一起聊的。十多年前，節(jié)目里若有一個(gè)醫(yī)療類的講座廣告，做節(jié)目之前，主持人都會(huì)和嘉賓一起研究如何使這十五分鐘節(jié)目更好聽(tīng)，更不像廣告。然后再?gòu)囊粋€(gè)大家關(guān)心的話題入手，富有邏輯地設(shè)計(jì)提問(wèn)，一步一步地將聽(tīng)眾吸引到產(chǎn)品上來(lái)。如同做文章，耐心地做足起承轉(zhuǎn)合。那時(shí)候這種講座廣告，不是誰(shuí)都能主持好的。不知從何時(shí)開(kāi)始，主持人都緘口不語(yǔ)了。除了在開(kāi)頭的時(shí)候介紹一下嘉賓，結(jié)尾的時(shí)候說(shuō)一下購(gòu)藥地址，中間說(shuō)的最多的一個(gè)字是接聽(tīng)電話時(shí)用的——“喂？”

嘉賓們反客為主了。時(shí)間一到，他們就像上了膛的機(jī)關(guān)炮，亢奮，且無(wú)法停止。操各種口音、語(yǔ)調(diào)，使用各種修辭、俚語(yǔ)。有時(shí)候主持人攔都攔不住，到了結(jié)束的時(shí)間，只好硬掐——生硬地掐斷。偶有舒展些的，我猜，他們小時(shí)候定是有過(guò)做播音員的夢(mèng)想。有位張主任，是個(gè)感情極豐富的老太太。每次節(jié)目的開(kāi)頭，都精心準(zhǔn)備開(kāi)場(chǎng)白，或說(shuō)天氣，譬如風(fēng)和日麗，晴空萬(wàn)里，秋高氣爽；或曰節(jié)日，普天同慶，合家團(tuán)圓，新春伊始。總是用很美的詞，聲音也好聽(tīng)，讓人聽(tīng)了，心情一亮。但這種人終究鳳毛麟角。大多數(shù)人，都像高音喇叭，在有限的時(shí)間內(nèi)，鉚足了勁，喋喋出盡可能多的信息，并且把重要的信息直白、粗暴地重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。因?yàn)樗幧堂魇具^(guò)，花了錢，時(shí)間就是他們的?；隋X，就一秒鐘都不能浪費(fèi)。起承轉(zhuǎn)合是在浪費(fèi)他們的四萬(wàn)五。而他們正迫切地想把這四萬(wàn)五收回來(lái)。就像陳大夫那么迫切。陳大夫講一種藥酒，能治的病不下三十種。每有聽(tīng)眾打進(jìn)電話，沒(méi)和人聊上三句，就一定會(huì)說(shuō)：“你買八瓶！”語(yǔ)氣不容置疑。后來(lái)我們給他起了個(gè)外號(hào)——陳八瓶。

“陳八瓶”們都喜歡聽(tīng)眾打反饋電話，夸他們的藥品療效好。如是，一可以現(xiàn)身說(shuō)法，比自賣自夸有說(shuō)服力。二使節(jié)目顯得靈活熱鬧，聽(tīng)眾愛(ài)聽(tīng)。為了刺激反饋，廠家常常給打進(jìn)電話的聽(tīng)眾一些購(gòu)藥上的優(yōu)惠，以資鼓勵(lì)。于是各界群眾踴躍響應(yīng)。

某日，講解補(bǔ)腎藥品的于大夫接到一女士的反饋電話。對(duì)話如下：

女士：于大夫，我反饋?。?/p>

于大夫：講講吧。

女士：你這個(gè)藥啊，可真好使！

于大夫：怎么好使法??？詳細(xì)說(shuō)說(shuō)。

女士：用完了哈，那方面事，比以前強(qiáng)多了！

于大夫很高興：嘗到甜頭了吧？給你愛(ài)人反饋??？

女士：不是，給我姐夫。

于大夫：??？

我也一愣，何導(dǎo)播從導(dǎo)播間的椅子上站起身，抻了脖子往直播間看。

好在那女士迅速回過(guò)神來(lái)：啊，這么回事，我姐姐家電話壞了，我替她反饋一下。不是說(shuō)反饋就贈(zèng)送一雙保健襪嗎？

虛驚一場(chǎng)。

又一日，我的嘉賓聞主任講解一種治療便秘的藥。有一老先生反饋。

老先生：聞主任啊，你這個(gè)藥好，我用完了大便好了。

聞主任：怎么個(gè)好法?。?/p>

老先生：原來(lái)稀呀，清湯寡水的?，F(xiàn)在能堆住了。

聞主任：挺好啊！一定要鞏固住！大便的量現(xiàn)在怎么樣？

老先生：哎呀！可真是挺好！一次一大碗！

類似的段子很多，只要主持人記憶力好，善于發(fā)現(xiàn)、總結(jié)并熱愛(ài)與人分享，就會(huì)源源不斷地出現(xiàn)。一般我們是在午飯前后來(lái)交流。

飯前，大家都在等著去食堂，交流一下開(kāi)開(kāi)胃。沒(méi)講完，坐到餐桌前接著講。到了食堂，交流起來(lái)有時(shí)候會(huì)有所保留，因?yàn)椴妥郎峡赡茏I(lǐng)導(dǎo)。最好的時(shí)光是吃完了午餐，回到辦公室。都是自己人，可言傳，亦可意會(huì)，有共鳴，有通感，笑得盡興，相見(jiàn)恨晚。

齊大夫與他們都不一樣。齊大夫就叫齊大夫，不自稱齊教授，也不自封齊主任，更不授意聽(tīng)眾呼他齊老師。

齊大夫有個(gè)社會(huì)身份——志愿者。除了上班，經(jīng)常到社區(qū)為居民義診、講座。報(bào)紙的記者給他做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)——五百多場(chǎng)次。據(jù)我的觀察，齊大夫是個(gè)浪漫主義者。比如，他跟我做節(jié)目，總是準(zhǔn)備得非常優(yōu)美。記得有一個(gè)“五一”還是“十一”的假期，他早早來(lái)到直播間，遞給我一份提綱，標(biāo)題竟然是“好音樂(lè)促進(jìn)身心健康”。下面分成五部分具體佐證，每部分都列了一組曲子。然后交給我一個(gè)U盤，曰：曲子都在里面，可以根據(jù)時(shí)間有選擇地播放。我心情甚好。在話筒前坐定，臨開(kāi)始前，他又認(rèn)真地與我商量：曲子是否可以漸漸地起來(lái)，再漸漸地結(jié)束。我忍住笑，告訴他，放心，這個(gè)很容易做到，包你滿意！他心情甚好。我們配合得十分流暢。我猜想，聽(tīng)眾的心情也甚好。再比如，他自己出資請(qǐng)人建了個(gè)網(wǎng)站，報(bào)上說(shuō)是全國(guó)首家“幸福工程”個(gè)人網(wǎng)站，主要是幫助貧困母親，在線給人解答醫(yī)療問(wèn)題。他樂(lè)此不疲。偶爾閑聊，得知他還酷愛(ài)自駕游，常與家人出行，帶著帳篷、野炊或釣魚用具離開(kāi)城市，悠游山水間，令我艷羨。

午餐之后，我們有時(shí)也會(huì)聊到嘉賓齊大夫。聊到齊大夫的時(shí)候，我們就一致認(rèn)為，其實(shí)生活得怎么樣，和賣不賣藥也沒(méi)多大關(guān)系。

蘇蘭朵，作家，現(xiàn)居遼寧鞍山市。主要著作有散文集《曳航·船》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲色》等。