倪瑜懌
教了三十多年書,從不會(huì)干農(nóng)活的外公,退休后,竟然迷戀上了種菜。
在荒了多年的老家后山坡上一大塊地上,外公一掘一掘地翻土。土硬得板結(jié),茅草也雜生無章,一掘下去,才刨起一小片泥。外公卻很耐心地彎著腰,使著勁,從早上掘到中午,從中午掘到黃昏。他用鋤頭柄把泥敲碎,攏起壟,壟不直,便又?jǐn)n,反反復(fù)復(fù),直至平平直直,才撒上麥子,植上洋番薯。
可畢竟開始時(shí)不懂農(nóng)事,盡管積極施肥、澆水,人瘦黑了一圈,麥子卻瘦弱、零星,洋番薯倒結(jié)了一大串一大串的,卻個(gè)個(gè)都小如鴿蛋——媽媽削都不愿削,吃時(shí)只好煮熟剝皮,用油、鹽、醬拌著吃。大家都暗笑,這下外公總好歇手了吧!
可是,割了可憐的麥子沒多久,一個(gè)下雨天,外公跑去鎮(zhèn)上買來了一大籃豆秧、玉米籽,又去種他的地。
為了種上更多樣的時(shí)時(shí)令菜蔬,外公又謙虛地串門,像個(gè)好學(xué)的小學(xué)生,去打探別家的地。他去山上東尋西找地砍了小竹來做豆架,搓起草繩讓絲瓜藤往上爬,用小木棍固定支撐倒垂的番茄……一塊地,弄出個(gè)鮮活的世界。
漸漸,外公摸索出了不少經(jīng)驗(yàn),加上不時(shí)串門討教,蔬菜漸漸種得好起來。外公便很是歡喜,可仍不敢怠慢,常會(huì)錯(cuò)過吃飯時(shí)辰蹲在地頭,惹得家人要翻了山頭去喊。
周六回外公家,外公叫上我去摘豆、瓜,我簡(jiǎn)直不敢相信:那一架架、一排排、一畦畦錯(cuò)落有致、青翠茂盛、一派春意的,會(huì)是外公家原來那荒蕪貧脊的土地。我掐著韭菜苗,摘著脆黃瓜,剪著嫩豆角,拔著紅蘿卜,心里無比歡喜和自豪,看著這份熱鬧鮮活、豐腴肥壯!抬頭望一眼在地那邊汗流浹背忙碌的外公,我不由生出深深的慚愧與敬意。
每個(gè)周六,從城里回外公家,成了我們一家最熱切向往的日子。那久嘗不得的新鮮嫩綠的瓜果蔬菜,叫我們每次都吃出城里沒有的滋味。每次的回家,又會(huì)叫我驚喜地發(fā)現(xiàn)新冒出我所喜愛的好東西:長(zhǎng)豇豆、四季豆如發(fā)辮般密密倒掛,玉米棒噴香噴香,生番茄想吃多少就吃多少,花生、南瓜子什么時(shí)候都有……大姨、舅舅兩家回來竟也越來越勤,左鄰右舍的菜碗里不時(shí)也有外公種的菜。外公面對(duì)自己的地,精神特別好,仿佛面對(duì)的是他當(dāng)年辛勤教育的有了成績(jī)的孩子。
外公見到我,慈愛的笑容蕩漾開來,歡喜地問長(zhǎng)問短。他親切地摸摸我的頭,在板凳上坐下來,拿出煙想點(diǎn),看到一旁的我,想到了什么,頗為留戀把剛點(diǎn)的煙輕輕地扔到地上,卻又毫不留情地拿腳重重地碾過。
他也會(huì)怪我媽讓我學(xué)鋼琴:“學(xué)鋼琴太累,天天要坐一兩個(gè)鐘頭練,孩子正是長(zhǎng)身體呢。”
媽媽是他的小女兒,笑著嗔了幾句。我心里想,呀,這是我媽媽的爸爸啊,在他身邊,媽媽還是個(gè)小女兒。
一個(gè)周末,舅舅忽然打電話來,叫我媽快回家去。我隨媽媽趕至家門口,只見外公躺在床上,一只腳高高吊在半空。媽媽輕輕揭開綁帶,青烏藍(lán)紫不忍目睹,我和媽媽一下別過臉去,眼淚“刷刷”流了下來。原來,天氣干旱,外公一大早擔(dān)了水去澆地,霧濃,挑上山坡時(shí)不小心撞在一塊大石頭上,水桶脫鉤摔了,外公滾落下來,石頭也隨著滾,壓在外公腳上,砸傷跌傷??粗夤钒椎哪樕瑡寢層中奶塾致裨梗骸澳心耐诵萁鹪卩l(xiāng)下也能過得不錯(cuò),您的年紀(jì)也大起來了,爸,不要再去種地了?!甭爧寢寚Z叨責(zé)怪又懇求,外公微閉著眼,忍著痛楚說:“種地有意思,我有了時(shí)間,荒地可惜?!?/p>
自我懂事起,外公已經(jīng)退休,像個(gè)地地道道的農(nóng)民了,媽媽并沒有對(duì)我說過外公的太多事。但媽媽說過,她小時(shí)候,家里總是有不少外公從學(xué)校帶來的孩子,今天一二個(gè)抑或明天三五個(gè),有時(shí)候,竟連有些大人也來了,連吃帶住。家里多了寄養(yǎng)的遠(yuǎn)房親戚和遠(yuǎn)路的家長(zhǎng)和孩子,同在一個(gè)鍋里盛飯,媽媽就老是擔(dān)心輪到分給她的那碗飯要少些。她也曾暗暗地恨過,難得飯桌上有碗紅燒肉,卻是一定要和別家孩子一起分享的,還不許多吃。
幼時(shí),我聽到這些故事,只是覺得那時(shí)日子艱辛,待到漸漸長(zhǎng)大,才慢慢明白,外公為什么如此堅(jiān)持地對(duì)待那荒蕪的土地,一如對(duì)待貧窮卻求知的學(xué)生和年幼的女兒,乃至于我。
想起這些我至親的長(zhǎng)輩,這些經(jīng)歷過艱難痛苦的長(zhǎng)輩,我曾經(jīng)忍不住一次次地試圖打探他們當(dāng)年的故事,可惜從來沒有聽外公講過他太多的歡樂和坎坷。年輕者苦苦追尋所謂歷史的真相,見證者保持緘默,不置一言。那是說不出的酸甜苦辣,與無需言說的意味深長(zhǎng)。
老年斑,漸漸布滿外公的手臂,明明都是手,外公的手輕輕一提,好像只剩一張皮,皮里是硬硬的骨頭。這就是歲月嗎?想到這里,我心里有些酸澀,把我的手覆在他的手上,輕輕地握一握,沖他笑笑,給他掖掖被角。