龔仲達(dá)
作詩(shī)如做人,本色為上。何謂本色?真實(shí)自然。總有一些詩(shī)文讓人覺(jué)得不真實(shí),不自然。細(xì)細(xì)究之,竊以為有“五氣”在作怪。
一是富貴氣。蕓蕓眾生,平凡人多,富貴者少。詩(shī)人為何多牢騷?就因多平凡貧苦而來(lái)。不要遮貧蓋丑,也許你的貧丑,正是你的動(dòng)人之處。袁枚《隨園詩(shī)話》卷三中有兩句詩(shī)就很感人:“太窮??秩朔蕾\,久病猶疑犬亦仙。”本無(wú)高貴可言,卻偏偏附庸風(fēng)雅,往臉上貼金者,可憎。
二是脂粉氣。一味地吟風(fēng)弄月,兒女情長(zhǎng),故作纏綿婉約之態(tài)。啟功老先生曾作一首諷刺現(xiàn)代偽婉約派的詩(shī):“妄將婉約飾虛夸,句句風(fēng)情字字花??上Ю戏蚪窆橇?,已無(wú)余肉為君麻?!笨勺寕瓮窦s者驚出一身冷汗。
三是“書(shū)卷氣”。過(guò)分抄書(shū)用典,一味拾取死人或名人余唾,沒(méi)有自己獨(dú)立的思想觀點(diǎn)。生搬硬套,易生歧義,結(jié)果大煞風(fēng)景。
四是缺乏真氣。不敢說(shuō)真話,不敢寫(xiě)真情實(shí)感,“猶抱琵琶半遮面。”惟有真實(shí)才能動(dòng)人傳世。說(shuō)真話確實(shí)需要勇氣、需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。我的為人和為文都有不少毛病,但我崇尚真性情,把真假看得比對(duì)錯(cuò)還重要。
五是寫(xiě)不出來(lái)濫寫(xiě)一氣。詩(shī)貴精而不貴多,寧缺毋濫。詩(shī)圣杜甫以“語(yǔ)不驚人死不休”為詩(shī)誡,做到這樣的確很難。但至少也要有感而發(fā),而且要讓這種感覺(jué)糾纏得你吃不香,睡不穩(wěn),坐立不安,才是寫(xiě)的火候。千萬(wàn)不要為追求數(shù)量而濫寫(xiě)一氣。
(作者系黃岡科技職業(yè)學(xué)院副教授、本刊副主編)