杜家毫在上海工作的時候,主持建設(shè)過大學(xué)城,“有經(jīng)驗,也有教訓(xùn)?!钡搅碎L沙后,他再看,覺得最好的大學(xué)城就在長沙。
“岳麓山下,中南大學(xué)、湖南大學(xué)、湖南師范大學(xué)3座大學(xué),沒有圍墻,全部是敞開式的,很了不起啊。這里有很多歷史積淀,多好的地方。我看比劍橋、哈佛都不差?!?/p>
說到校園設(shè)計和規(guī)劃,業(yè)內(nèi)普遍的共識是,我國大學(xué)的規(guī)劃和建筑設(shè)計可謂五花八門,卻常常透著一種無趣和相似。
而就在湖南,岳麓山下的大學(xué)城,提供了一個正面的樣板。
建筑群
一部活色生香的中國近代建筑史
1925年初夏的長沙,已經(jīng)炎熱。一位青年身著長袍,手提行李,從剛靠岸的渡船上跳下來。他抬頭看了一眼前方,是一座娟秀而郁郁蒼蒼的山,山腳下隱約露出一兩角墨色的飛檐——就是那兒吧,他此行的目的地:岳麓書院。
他叫劉敦楨,1897年出生于湖南新寧縣的望族。16歲時,他選擇科學(xué)救國,考取了官費留學(xué)日本。3年后,他又考入東京高等工業(yè)學(xué)校(今東京工業(yè)大學(xué))機械科,后改學(xué)建筑。
劉敦楨在岳麓書院的門口略作停留,便抬腳跨了進去。他這一跨,幾乎奠定了這所大學(xué)未來的面貌。
1926年,湖南高等學(xué)堂再次更名為省立湖南大學(xué)(1937年改為國立),而此時,屬于它的第一棟現(xiàn)代建筑也在劉敦楨的設(shè)計圖稿中初現(xiàn)雛形。因岳麓書院同為教學(xué)所用,所以劉敦楨設(shè)計的建筑被稱為“二院”。與此同時,劉敦楨也在任教的湖南大學(xué)土木系中創(chuàng)建了建筑組,這是湖南大學(xué)建筑學(xué)科的起始。
1930年,劉敦楨在人生道路上翻開了新的一頁,他帶著新婚妻子離開了湖南大學(xué)。劉敦楨向湖南大學(xué)推薦了另一位人物——柳士英,來接替自己的教師職位。
在此后漫長的40年中,柳士英對湖大校區(qū)進行了多處修葺、擴建和規(guī)劃,對教學(xué)區(qū)、風(fēng)景名勝、宿舍、實習(xí)工廠統(tǒng)籌安排,使“山靈雖奇,得人文而顯”,始奠定了湖大校園之良好雛形。其中,工程館、學(xué)生七舍、學(xué)生一舍、學(xué)生九舍和圖書館、大禮堂都是柳士英的經(jīng)典之作。
直到2013年,湖南大學(xué)早期建筑群被公布為全國重點文物保護單位。這些自上世紀(jì)20年代始聳立起來的建筑,或古典,或折衷,或現(xiàn)代,或民族,幾乎囊括了中國近代建筑史上堪稱經(jīng)典的各種建筑風(fēng)格。行走在湖南大學(xué),像是在閱讀一部活色生香的中國近代建筑史。
街巷
構(gòu)造著大學(xué)生復(fù)雜多元的品質(zhì)與性情
柳士英的校園規(guī)劃極力擺脫了岳麓書院古典主義的影響,力圖以理性、開放的思路建構(gòu)理想主義的新校園,沒有完全修建高墻來延續(xù)學(xué)院的修建,結(jié)合舊的文脈與形式,他通過學(xué)校自身的發(fā)展,以街道道路來組織與發(fā)展建筑群,體現(xiàn)了功能分區(qū)、布局分散的大學(xué)城鎮(zhèn)化的特點。與湖南大學(xué)相鄰的湖南師范大學(xué)的規(guī)劃布局也是依照湖南大學(xué)來建的。
自1990年高等教育獲得了前所未有的發(fā)展以來,岳麓山學(xué)校人口與日俱增,校園不斷擴張。農(nóng)田不斷被吞噬,大學(xué)和城市的邊界開始變得模糊,大學(xué)及其周邊地區(qū)被激活成新的都市狀態(tài),最后,校園和城市的尺度愈大,兩者就愈融合,“學(xué)生街”與周邊居民聚集形成了相對獨立的商業(yè)空間。
這期間,絕對不能繞過的是“商業(yè)文明一條街”。當(dāng)然,它有一個更世俗化的名字——“墮落街”。
師大、湖大兩校都是依岳麓山腳而建,在師大往湘江走,會有一條基本和湘江平行的小街,本地人稱“墮落街”。街兩側(cè)主要是小旅館、破舊但租價很低的民居。這里還有無數(shù)的發(fā)型屋、音像店、精品店、雜貨小店、網(wǎng)吧、KTV等學(xué)生喜歡的場所,價格都很便宜。這里永遠(yuǎn)有很多租房子的學(xué)生,這條街也永遠(yuǎn)比校園里更熱鬧。
不少人認(rèn)為墮落街所象征的世俗文化也是構(gòu)成大學(xué)精神的一個要素。在當(dāng)時的討論里,不少畢業(yè)生達成某種程度的共識,認(rèn)為墮落街文化所具有的游戲精神、反諷意識、世俗情懷、叛逆氣息等,在某種意義上表征著青年人不可或缺的波西米亞精神,這種發(fā)源于捷克斯洛伐克的精神,所強調(diào)的正是一種與主流文化的意志疏離。
2008年,“墮落街”面臨拆遷,諸多畢業(yè)生開始回憶這一條街的前世今生。
唐小兵在《南風(fēng)窗》刊文:岳麓山和湘江所表征的自然文化,與岳麓書院代表的傳統(tǒng)儒家文化、東方紅廣場所勾連的革命文化以及墮落街隱喻的世俗文化和波西米亞文化,恰恰是大學(xué)城下四種彼此依存在同一空間的精神元素,構(gòu)造著大學(xué)生復(fù)雜多元的品質(zhì)與性情。他們在日常生活里,在這四種文化空間里自由流轉(zhuǎn),往返沉潛。
反思
所謂大學(xué)者,有大師之謂也
從劉敦楨、柳士英規(guī)劃下的大學(xué)建筑群,到自發(fā)形成的“商業(yè)文明一條街”,再到其拆遷后升格的大學(xué)現(xiàn)代商業(yè)群,岳麓山下湖南大學(xué)城給了今天中國大學(xué)城建設(shè)很大的啟迪。
在業(yè)內(nèi)人士看來,中國大學(xué)城面臨的最大問題之一恰恰是盲目規(guī)劃背后的空殼危機。
始于2000年的中國大學(xué)城熱,幾乎在全國各省遍地開花。在經(jīng)歷16年的發(fā)展之后,正走到十字街頭。
一個學(xué)校分三四個地方,校區(qū)和教工居住地分離,教師疲于奔波,學(xué)生孤零零住在荒郊野外……這是很多大學(xué)面臨的困惑,亦是中國大學(xué)城被普遍詬病的問題。
“目前大學(xué)城出現(xiàn)的問題,跟當(dāng)時許多大學(xué)城上馬倉促、規(guī)劃滯后、缺乏科學(xué)的論證有關(guān)?!闭憬髮W(xué)規(guī)劃系教授周復(fù)多說。
多位學(xué)者指出,在國外,大學(xué)城應(yīng)該是由大學(xué)密集而發(fā)展為“城”。但在中國,大學(xué)城大多由政府主導(dǎo)被動發(fā)展,大學(xué)城都是先有“城”,然后再“請”大學(xué)往里面進駐。
“為了帶動某一個地區(qū)的開發(fā),搬個大學(xué)過去,這樣的政府決策并不少見?!敝軓?fù)多說,對許多地方政府而言,建個大學(xué)城吸引大學(xué)入駐,和建個工業(yè)園區(qū)吸引企業(yè)入駐沒什么區(qū)別。
現(xiàn)代大學(xué)始于歐洲中世紀(jì)末期,其實中世紀(jì)的大學(xué)并沒有校園,只是散落在城市中的一些建筑。因為沒有固定場所反而使大學(xué)與教會和君權(quán)談判時更主動、靈活:如果權(quán)力不能包容、支持大學(xué),大學(xué)就可能遷移到別的城市?,F(xiàn)在大學(xué)不但被社會完全認(rèn)同而且備受推崇,所以大學(xué)固定下來,有了美麗的校園。但不能忘記的是,大學(xué)的校園應(yīng)該是催生和保衛(wèi)人文精神的空間。大學(xué)校園的設(shè)計凸顯的應(yīng)該是人性,而不是權(quán)貴霸氣。
糾正國內(nèi)大學(xué)的辦學(xué)思路是一方面,從校園空間的角度重塑大學(xué)的精神也是不可或缺的另一面。正如當(dāng)年清華大學(xué)校長梅貽琦所云:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”大學(xué)應(yīng)該尺度親切,平易近人,自由靈動,充滿生機,應(yīng)該有很多開放的空間鼓勵人們交流爭論。