“當打開快手時，你能看到一個個自虐視頻、低俗黃段子、和各種行為怪異的人”，這是一個很好的故事開頭。事實上，這篇名為《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農(nóng)村》的網(wǎng)文真的刷爆了網(wǎng)絡，讓大家知道了一個叫快手的APP，并開始談論起農(nóng)村。

這篇文章列舉了快手上面各種奇葩視頻：生吃動物、鞭炮炸褲襠、抽煙喝酒的小孩、15歲的年輕母親等等，最后得出結論，說這就是衰敗的、不被關注的中國農(nóng)村，讓讀者在震驚之余為之喟嘆。隨后這篇文章遭到了很多批評，因為邏輯鏈條太松散，試圖從幾個視頻里推導出農(nóng)村的文化、教育、經(jīng)濟的全面衰敗，未免過于簡單粗暴了——要知道，就算是在快手上，這類視頻也遠談不上主流。

不過，這篇文章至少說對了一點：很多人不了解農(nóng)村，農(nóng)村被遺忘了。這樣的文章能夠被寫出來并得到眾多人的迎合，這本身便是一個例證。但是，光批評這篇文章是不夠的，還應該想到另外一個問題：如果這種講述方法是不對的，那我們應該怎樣講述農(nóng)村的故事？

第一個困難就是前面所說的：很多人根本不清楚農(nóng)村是什么樣的。為什么每年一到春節(jié)，總會掀起一輪關于農(nóng)村的討論？因為外面的人回去了，就算浮光掠影，總算看了一眼。這種一年一度的討論熱潮，映襯的正是平時大家對農(nóng)村的無知。

另一個困難則是：怎樣的故事才會引起人們的關注？留守兒童、環(huán)境污染，這些故事都太普通，沒人聽了。它需要有噱頭，比如“村婦集體約炮”；或是能夠激發(fā)城里人情緒，比如“上海女生逃離江西農(nóng)村”。但是，因為對戲劇性要求太高，離實際生活就可能太遠，能夠得到廣泛傳播的故事，往往失真。

就拿最近熱傳的這篇文章來說，它描繪的聳人聽聞的故事，符合人們獵奇的需求；它塑造的農(nóng)村人形象，滿足了人們的優(yōu)越感；更體貼的是，它還用了憂國憂民悲天憫人的語氣，幫助讀者卸下了“看熱鬧”的道德負擔——獵奇、優(yōu)越感、同情心就這樣以奇怪的方式結合在了一起。它在傳播上做得越正確，就離真相越遠。

旁人的眼光往往是可疑的，它首先滿足的是自我需求，而不那么在乎觀察的對象。有時候你會覺得，生活在城市的人，聽農(nóng)村的故事和聽非洲的故事沒有太大區(qū)別，追求的是“異域風情”。不容回避的一個問題是：當人們與農(nóng)村的聯(lián)系切斷了之后，為什么還要去關心農(nóng)村？答案令人絕望。所以，對于“怎樣講述農(nóng)村的故事”，關鍵在于講述者是誰。外人總是靠不住的，它得是生活在農(nóng)村的人，講述自己的故事。

實際上，如果摒棄居高臨下、獵奇的心態(tài)，即便是在快手上面，也能看到更多東西，有跳鬼步舞的，有唱歌喊麥的，有自導自演的搞笑短片，有摸魚釣黃鱔的……它可能會讓一些人覺得格調不高，但反映了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小城市豐富多彩的娛樂生態(tài)，而自虐視頻只是極小的一部分（如果不是刻意去找，可能都未必看得到）。它甚至還能反映真實的生活：一段最普通的割麥插秧的幾十秒視頻，下面有上千條留言；一個臟兮兮的年輕工人擦臉的視頻，下面的留言幾乎是清一色的“加油兄弟”……這些在其他網(wǎng)絡平臺上幾乎是不可能出現(xiàn)的，而在快手上是常態(tài)。

應該感謝智能手機的普及和網(wǎng)絡視頻平臺的出現(xiàn)，讓普通人呈現(xiàn)自己的生活成為了可能（相比微博微信，簡單地錄一段視頻大大地降低了表達的門檻）。諷刺的是，當它第一次暴露在了大眾視野之下，是以“殘酷底層物語”的形象出現(xiàn)的。這個時候，旁觀者可以安靜一點，不要嘲笑，不要污名化，不要以偏概全，學會尊重他人的生活方式，這比建立在無知基礎上的悲憫，實在是要好太多。