張倩

多年來(lái)，潘家園承載了為生計(jì)所迫的農(nóng)民、文玩愛(ài)好者、民間收藏家、落魄藝術(shù)家們的各色訴求，“談笑論得失，往來(lái)皆古玩”，如今此情此景已然疏離，反踐行著“人生悲喜事，尋夢(mèng)潘家園”的讖語(yǔ)。

凌晨三四點(diǎn)的“鬼市”是陳偉華對(duì)北京潘家園舊貨市場(chǎng)最初的記憶。

那年她36歲，每至周末都要扛著大包小包從天津坐火車到北京。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在的潘家園橋西南側(cè)、河南大廈的所在地，還是一片垃圾堆，夜深人靜后她便在垃圾堆上占地?cái)[攤，賣一些玉質(zhì)的戒指、手鐲、掛墜。

凌晨3點(diǎn)，的聲音傳來(lái)，她知道，買家來(lái)了。來(lái)者提著手電筒，在各個(gè)攤位上掃視，遇到喜歡的，便蹲下身，反復(fù)摩挲。

這種情景始于1990年前后，這是如今的潘家園舊貨市場(chǎng)的最原始面貌。

多年來(lái)，潘家園承載了為生計(jì)所迫的農(nóng)民、文玩愛(ài)好者、民間收藏家、落魄藝術(shù)家們的各色訴求，“談笑論得失，往來(lái)皆古玩”，是對(duì)那時(shí)潘家園最貼切的描述。

更有收藏家表示，如果沒(méi)有潘家園，民間很多古木家具估計(jì)會(huì)被當(dāng)作柴禾燒了，很多珍貴的歷史資料“被賣了也就賣了”，留不下任何痕跡。

20多年后的今時(shí)，潘家園舊貨市場(chǎng)已號(hào)稱中國(guó)最大的舊貨市場(chǎng)。這里多了新疆的和田玉、緬甸的翡翠、俄羅斯的蜜蠟、馬達(dá)加斯加的玉髓及墨西哥的黑曜石，同時(shí)也繼續(xù)展示著魚龍混雜的喧鬧，親歷著世間百態(tài)。

新近發(fā)生的事情，卻令潘家園的商戶們擔(dān)心這里會(huì)成為他們的“夢(mèng)碎之地”。5月30日，潘家園上千商戶集體歇業(yè)，要求與市場(chǎng)管理方平等對(duì)話，保衛(wèi)自己的權(quán)益。很多老商戶情緒激動(dòng)，他們說(shuō)，自己把人生中最美好的時(shí)光奉獻(xiàn)給了潘家園。

“鬼市”初起

陳偉華自詡是潘家園第一代商戶。回憶過(guò)往，她提到最多的是當(dāng)年為了省下5元的管理費(fèi)，如何在夜半時(shí)分逃避循聲而來(lái)的街道辦事處工作人員，及在20余年的時(shí)間內(nèi)如何與其他商戶一道繁榮了潘家園舊貨市場(chǎng)?！吧虘舫删土诉@個(gè)市場(chǎng)?！彼f(shuō)道。

至1993年，在“鬼市”練攤的古玩商販陸續(xù)達(dá)到了300多家，為管理之便，朝陽(yáng)區(qū)政府將攤販從之前的垃圾堆集中到了現(xiàn)在的朝陽(yáng)區(qū)婦幼醫(yī)院所在地，但陳偉華們依舊是流動(dòng)商販，依舊擺地?cái)?，明顯不同的是，管理費(fèi)從之前的5元上漲到了30元。

兩年之后，商販們?cè)俅伪患羞w移，這一次，他們被安置在偏于三環(huán)路東南角的一塊空地上，并且聚集至今，發(fā)展成為中國(guó)最大、最有名的文玩和舊貨市場(chǎng)。

65歲的李國(guó)棟1992年初涉“鬼市”，然后再?zèng)]回頭，他同樣被歸為第一代商戶。對(duì)于潘家園舊貨市場(chǎng)，李國(guó)棟稱他是有感情的。在他看來(lái)，感情的日積月累不僅在于潘家園維持了他的生計(jì)，更在于他眼見了潘家園舊貨市場(chǎng)發(fā)展壯大的完整歷程。

1996年，舊貨市場(chǎng)建立磚瓦結(jié)構(gòu)的攤位，初具現(xiàn)在市場(chǎng)的雛形，攤位由商戶購(gòu)買，價(jià)格多在300元左右，而且能夠私下轉(zhuǎn)租、轉(zhuǎn)賣，在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)管理方的默認(rèn)下，商戶自認(rèn)為擁有了攤位的永久使用權(quán)。

有了固定攤位，不用再東奔西走、搶攤占地，李國(guó)棟感覺(jué)買賣有了奔頭，雖然在當(dāng)時(shí)，潘家園舊貨市場(chǎng)周一至周五為菜市場(chǎng)，只有周末才會(huì)交付給文玩商人。

不過(guò)這絲毫沒(méi)有影響第一代商戶對(duì)新事業(yè)的激情，他們每家出資2000元，一起在市場(chǎng)上修建了足以遮風(fēng)避雨的大棚，并使用至今。

初步規(guī)范的市場(chǎng)外加第一代商戶的呼朋引伴，潘家園活躍了起來(lái)，對(duì)全國(guó)范圍內(nèi)的文玩愛(ài)好者形成了虹吸效應(yīng)。

之后的潘家園集聚了來(lái)自天南海北的賣家和買家，也集納了散落民間的文玩珍品，成為了全國(guó)品類最全的收藏品市場(chǎng)和最大的民間工藝品集散地。

中國(guó)第一家私立博物館館長(zhǎng)、收藏專家馬未都曾這樣描述記憶中的潘家園，“清康乾雍三代的官窯碗10元一個(gè)，雍正青花大盤才賣16元，一對(duì)清紅木椅子比商店里的電鍍折疊椅子還便宜?！彼钩?，在潘家園“撿貨”練就了一雙慧眼，自己的博物館與潘家園有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

潘家園在張開懷抱接納四方來(lái)客的同時(shí)，也“滋補(bǔ)”了不知名的藝術(shù)愛(ài)好者。

1997年的張雪明默默無(wú)聞，以在潘家園賣字為生，后被到此“撿貨”的人推薦給著名書法家啟功，遂逐步走向書壇，成為聲名鵲起的書法家。

這是潘家園給予那代人的饋贈(zèng)。

在成為全國(guó)人氣最旺的古玩市場(chǎng)后，2008年，潘家園借奧運(yùn)的東風(fēng)，首次進(jìn)行全年365天開市，被打造為北京又一文化地標(biāo)。自此，逛潘家園與登長(zhǎng)城、吃烤鴨、游故宮并列成為外國(guó)游客到北京必游項(xiàng)目，周末開市時(shí)客流量一度可高達(dá)六七萬(wàn)人。

超高的人氣直接變現(xiàn)為商戶的收入，一位商戶介紹，2008年日凈利潤(rùn)有時(shí)候可高達(dá)數(shù)萬(wàn)元。

利潤(rùn)刺激著商戶，也推動(dòng)了潘家園舊貨市場(chǎng)的商業(yè)化進(jìn)程，在同一年，市場(chǎng)中的攤位價(jià)格已由十年前的幾百元暴漲到平均8萬(wàn)元左右。

一年后，陳偉華腰傷復(fù)發(fā)，回老家休養(yǎng)。她的獨(dú)子趙強(qiáng)已于兩年前大學(xué)畢業(yè)，年輕的大學(xué)畢業(yè)生雄心勃勃，要接手母親的生意，陳的生意這時(shí)已在原來(lái)的基礎(chǔ)上發(fā)展為以批發(fā)新興玉器工藝品為主。

對(duì)兒子的要求，陳偉華并未反對(duì)，還資助了兒子30萬(wàn)元在較好的位置又購(gòu)買了一個(gè)攤位。

對(duì)于執(zhí)意要子承母業(yè)的原因，趙強(qiáng)解釋稱，從小跟著母親賣貨，耳濡目染，已經(jīng)是內(nèi)行人了?！皼r且這個(gè)行業(yè)收入還不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

趙強(qiáng)喜歡稱自己是潘家園“二代”。在現(xiàn)在的市場(chǎng)中，“二代”數(shù)量并不少，他們大多有著共同的特征：年少時(shí)跟隨父母侵染在市場(chǎng)中，十六七歲時(shí)便曾遠(yuǎn)赴緬甸、俄羅斯、越南、尼泊爾等國(guó)家“淘寶”。

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)

“翡翠吊墜80元一個(gè)隨便選”“乾隆通寶50元一枚”“碧璽手鏈10元一串”……這是現(xiàn)在潘家園的日常，而馬未都早已不再來(lái)這里“撿貨”。

對(duì)于目前的市場(chǎng)，李國(guó)棟坦言這里最多有萬(wàn)分之一的古物，其余全部為仿品和工藝品，且銷售方式以“倒買倒賣”為主。

趙強(qiáng)的長(zhǎng)期合作客戶多來(lái)自東北、內(nèi)蒙古和山西，仰仗這些商人，2012年他在潘家園旁邊的小區(qū)購(gòu)買了一套80平方米的兩居室，首付的60萬(wàn)元是他的全部積蓄。

但轉(zhuǎn)折隨即出現(xiàn)，從2015年開始隨著經(jīng)濟(jì)下滑，趙強(qiáng)攤位上的商品交易量銳減，有時(shí)甚至連續(xù)一周開不了張。他開始焦慮，在過(guò)去一年大量脫發(fā)，剛剛33歲便出現(xiàn)了禿頭的跡象。

杜東生與趙強(qiáng)是同鄉(xiāng)，杜的父親曾與陳偉華一道在垃圾堆上擺過(guò)地?cái)?。杜今?8歲，皮膚黝黑，臉上透露著與年齡不相當(dāng)?shù)臏嫔?。?duì)此，他笑稱：“常年往東南亞跑，風(fēng)吹日曬，所以才又黑又老。”

對(duì)于不景氣的生意，杜東生認(rèn)為，目前只有耐住性子“熬”，“熬過(guò)這個(gè)寒冬就好了，我不相信這個(gè)行業(yè)會(huì)一直不景氣”。

受困擾的不只這些“二代”，還有前來(lái)潘家園意欲實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值最大化的藝術(shù)家。65歲的郭玉海來(lái)自黑龍江，目前孤身一人租住在北京最大的創(chuàng)意園區(qū)——宋莊，房租為每月500元，平日在潘家園擺攤，邊畫邊賣，這種生活方式已維持了七年。

6月3日臨近中午時(shí)，他正在攤位上用毛筆創(chuàng)作一幅絲瓜藤蔓圖，畫好后售價(jià)60元。在作畫期間，他表示，一個(gè)人對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的態(tài)度反映了其個(gè)人的修養(yǎng)。而對(duì)于在潘家園如織的人流中，有多少人懂得中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的問(wèn)題，他笑答：“這里集合了三教九流?！?/p>

絲瓜還沒(méi)畫完，附近小餐館的伙計(jì)提著兩大包盒飯來(lái)市場(chǎng)叫賣，郭玉海提著毛筆，側(cè)過(guò)身子對(duì)小伙計(jì)大喊：“給我留一盒地三鮮的?！边@餐盒飯13元，價(jià)低量足，他很滿意。

郭玉海在潘家園賣畫所得最多一天達(dá)到過(guò)上千元，但大多數(shù)時(shí)候只有寥寥幾百元，有時(shí)候甚至不足百元，潘家園也是他唯一的銷售渠道。

同郭玉海一樣，舊貨市場(chǎng)里的大多數(shù)商戶視潘家園為唯一的維生法寶，這種孤注一擲的信念反映到實(shí)際行動(dòng)中表現(xiàn)為，年輕的商戶賣房賣地、傾家蕩產(chǎn)，然后攜帶老小進(jìn)駐潘家園。這種情況在杜東生身邊的老鄉(xiāng)、朋友中大量存在。

今年潘家園的攤位價(jià)格一般介于25萬(wàn)至75萬(wàn)元之間，一些地段較好的攤位價(jià)格甚至高達(dá)上百萬(wàn)元，除去購(gòu)買攤位的開銷外，商戶另需每年向市場(chǎng)管理方繳納1.5萬(wàn)元左右的管理費(fèi)。

很多于2013年、2014年購(gòu)買攤位的商戶算了一筆賬，累計(jì)到現(xiàn)在為止，他們的生意沒(méi)賺反賠，且在潘家園堅(jiān)持的時(shí)間越長(zhǎng)則會(huì)賠得越多。

但幾乎沒(méi)有人表態(tài)會(huì)棄潘家園而去。

杜東生解釋了商戶的堅(jiān)持，文玩生意具有壓本錢、投資大、利潤(rùn)小幾個(gè)特點(diǎn)，即使最不起眼的瑪瑙攤位，其貨物總價(jià)格也在百萬(wàn)元以上。

“一旦離開潘家園，我們能帶著上百萬(wàn)元的玉石、翡翠、瑪瑙去哪里呢？這些東西不是生活必需品，而且我們也不能自己消費(fèi)?！倍艝|生頗顯無(wú)奈地表示。

與此同時(shí)，潘家園舊貨市場(chǎng)管理方也在逐步收緊對(duì)市場(chǎng)的控制權(quán)。其實(shí)早在2009年從事民間古物研究的收藏家吳建勛便曾公開指稱潘家園舊貨市場(chǎng)的管理粗暴、封閉，內(nèi)部運(yùn)行的為“獨(dú)立王國(guó)”式的經(jīng)營(yíng)模式，甚至公安、工商等部門都難以插手。對(duì)于吳的說(shuō)法，商戶們表示認(rèn)可。

投資遲遲沒(méi)有回報(bào)加上自主權(quán)被蠶食，商戶與市場(chǎng)管理方的矛盾在5月30日被激化。

早在2015年12月，潘家園舊貨市場(chǎng)管理方給每戶商戶發(fā)放了一紙合同，合同生效期間為2016年1月1日至6月30日，且要求必須簽，這是自建市以來(lái)，商戶們從管理方拿到的第一份合同。

對(duì)此，商戶們沒(méi)在意，他們認(rèn)為自己與市場(chǎng)管理方的默契已經(jīng)存續(xù)20多年，其效力遠(yuǎn)大于那張他們簽了字的A4紙。

這份合同中有條款指出，商戶應(yīng)充分理解目前北京市中心區(qū)人口與功能疏解的政策，并配合；如因政府功能疏解政策需對(duì)現(xiàn)有市場(chǎng)進(jìn)行整體升級(jí)改造建設(shè)，此種情況不視為任何一方違約，商戶應(yīng)無(wú)條件配合市場(chǎng)管理方，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向管理方騰退攤位。

最近有商戶在河北省張家口市政府的官方網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)一條信息，稱，北京市朝陽(yáng)區(qū)國(guó)資委領(lǐng)導(dǎo)率潘家園舊貨市場(chǎng)有限公司領(lǐng)導(dǎo)一行12人于4月9日在張家口進(jìn)行考察。同一網(wǎng)站的信息顯示，潘家園舊貨市場(chǎng)有限公司已與張家口簽訂了市場(chǎng)搬遷項(xiàng)目，并稱此舉將加速京津冀一體化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移步伐。5月31日，這些信息均被刪除。

上海金融與法律研究院研究員傅蔚岡曾幾次造訪潘家園，在他的印象中，潘家園對(duì)活躍北京的文玩市場(chǎng)發(fā)揮了極大的作用，對(duì)于上述信息，他感覺(jué)比較困惑：“如果要搬遷，目的是什么呢？即使搬遷了，也未必能解決大城市病的問(wèn)題，而城市的需求向來(lái)是多層次的，這種做法并不妥當(dāng)?！?/p>

對(duì)于傅蔚岡的疑問(wèn)，2015年8月京津冀協(xié)同發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組公布的北京在京津冀一體化中的功能定位或許能說(shuō)明問(wèn)題，即北京被定位為“全國(guó)政治中心、文化中心、國(guó)際交往中心、科技創(chuàng)新中心”，并展開了大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)疏解，先后有多個(gè)北京大型市場(chǎng)已確定外遷。

管理方在5月30日要求商戶重新簽訂的2016年下半年的合同中，又增加了新的條款，規(guī)定商戶將地?cái)側(cè)炕虿糠洲D(zhuǎn)租、轉(zhuǎn)讓、轉(zhuǎn)借給第三人或和其他租戶交換地?cái)偟幕蜃兿噢D(zhuǎn)租、轉(zhuǎn)讓、轉(zhuǎn)借、交換的，管理方可解除合同；未經(jīng)管理方同意，商戶連續(xù)三日未開展經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的，管理方亦可解除合同，收回?cái)偽弧?/p>

對(duì)于被收回的攤位，商戶們聽說(shuō)會(huì)由市場(chǎng)拍賣，價(jià)格比私人交易的價(jià)格一般會(huì)高出35%-40%。

這些條款在商戶看來(lái)太過(guò)霸道，他們將此解讀為管理方意欲強(qiáng)行收回他們的攤位，或?yàn)橹\取私利或在為免去搬遷補(bǔ)償做準(zhǔn)備。于是，商戶們決定集體歇業(yè)抗議。歇業(yè)期間，有年長(zhǎng)的商戶說(shuō)，死也要死在潘家園；年輕的商戶則稱，自己一家三代的生計(jì)都捆綁在這個(gè)攤位上了，決不妥協(xié)。

不確定的未來(lái)

價(jià)格不菲的貨物造就了潘家園商戶們的“珠光寶氣”。

他們常年戴著藍(lán)色的天河石、綠色的孔雀石戒指，盤著碧璽、瑪瑙手鏈，掛著翠綠色的翡翠吊墜穿街走巷，但杜東生說(shuō)這是一種假象。

未歇業(yè)時(shí)，每至下午5點(diǎn)，這些裝飾華貴的人們用簡(jiǎn)易的貨架推著他們上百萬(wàn)元的身家，走向潘家園周邊的地下室和城中村。

杜東生與妻子所在的出租屋位于地下二層，房間不足8平方米，距離潘家園舊貨市場(chǎng)需步行五六分鐘，每月的房租為600元。這間出租屋所在的大樓共有三層地下室，地下二層、三層對(duì)外出租，房間如蜂巢般密密麻麻地排列著，杜東生說(shuō)，這些地下室里住的基本上都是潘家園的商戶，一共住了200來(lái)戶，不到8平方米的房間內(nèi)要容納下一對(duì)夫妻，有時(shí)還包含年幼的孩子。

時(shí)值初夏，男人們潛回地下室后，多選擇赤裸上身去公共水房洗去一天的疲憊。這個(gè)時(shí)候，地下的潮濕夾雜著食物的味道，使所有人無(wú)法逃離地置身其中，感官享受并不美妙。

但人們對(duì)這樣的生活環(huán)境并沒(méi)有怨言，因?yàn)檫€有人比他們更辛苦。

在距離舊貨市場(chǎng)步行18分鐘左右的地方有一個(gè)城中村，名叫飲馬井，即便是生活在周邊的老北京，對(duì)這個(gè)地方也所知甚少，這里聚集了大批的潘家園商戶。

傍晚在飲馬井村口的小路旁，大型的垃圾車在倒運(yùn)垃圾，空氣中彌漫著腐敗的氣味，村子的上空橫亙著一座高架橋，北京開往天津的高鐵幾乎每隔10分鐘便從此呼嘯而過(guò)。但現(xiàn)代文明并未侵染到橋下的空間，飲馬井與大多數(shù)城中村一樣，私自加蓋的樓房、私拉亂扯的電線、蓬頭垢面且品種繁多的狗們充斥其中。

近幾年，來(lái)潘家園謀生的南疆和田玉商人越來(lái)越多，飲馬井也與時(shí)俱進(jìn)，張貼在墻上的告示多有漢語(yǔ)和維語(yǔ)兩種語(yǔ)言，這里的房租多在400元至500元每月。

這些人有著相似的生活境況：父母年邁、子女尚幼，夫妻二人扛著兩代或三代人的生計(jì)。杜東生曾算過(guò)一筆賬，他和妻子在北京的花費(fèi)為每月2000元，除去孩子的幼兒園園費(fèi)和市場(chǎng)的管理費(fèi)后，所剩無(wú)多，但卻涵蓋了其父母養(yǎng)老、治病及老家修葺房屋的開銷。

所以，他說(shuō)：“我現(xiàn)在什么都不怕，就怕攤位被收回?！倍艝|生來(lái)自河南南陽(yáng)，著名的玉雕之鄉(xiāng)，他15歲入行，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。在同齡人讀書、學(xué)習(xí)各種生存技能的時(shí)候，他已在走南闖北與各色人馬斡旋，至此除了賣玉，一無(wú)所長(zhǎng)。因此，在面對(duì)市場(chǎng)管理方的“強(qiáng)權(quán)”時(shí)，他旗幟鮮明地加入了抗議隊(duì)伍。

歇業(yè)第一天，來(lái)自東北的瑪瑙商人“龍哥”建立了潘家園商戶維權(quán)群，商戶們?cè)谌豪镉懻撊绾我恢聦?duì)外守住攤位，但幾天后有人私下里對(duì)歇業(yè)無(wú)法帶來(lái)收入一事有了微詞。歇業(yè)持續(xù)到第五天，一些商戶按捺不住，開始擺攤，維權(quán)群里尚未恢復(fù)營(yíng)業(yè)的商戶開始用難聽的語(yǔ)言對(duì)這些人進(jìn)行咒罵。

但生活仍要繼續(xù)。李國(guó)棟說(shuō)，市場(chǎng)管理方給很多商戶打了電話，要求立馬簽合同，部分商戶已經(jīng)簽了。他行走商海幾十年，自認(rèn)為什么大風(fēng)大浪都見過(guò)，但面對(duì)今時(shí)今日的潘家園，卻束手無(wú)策。

對(duì)于商戶們的抵抗和質(zhì)疑，在歇業(yè)第四天，潘家園舊貨市場(chǎng)管理方給出了簡(jiǎn)短的解答，主要內(nèi)容是，市場(chǎng)允許商戶雇人或由其親屬代為出攤；連續(xù)三天不出攤經(jīng)營(yíng)需提前對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行說(shuō)明；市場(chǎng)沒(méi)有搬遷異地的計(jì)劃。但是與張貼在市場(chǎng)里的其他公告不同，這份解答文件落款處沒(méi)有加蓋任何公章，而且對(duì)于商戶最為關(guān)心的攤位使用權(quán)問(wèn)題只字未提。

“現(xiàn)在的我們就是砧板上的肉，面臨著兩難的選擇，如果執(zhí)意不簽合同，攤位會(huì)被強(qiáng)行收回，之前所有的投入會(huì)化作烏有；如果簽了合同，則會(huì)永久失去攤位的自主權(quán)，將來(lái)等待我們的是會(huì)被隨時(shí)趕走的處境。”李國(guó)棟表示。

集體歇業(yè)的第六天，一大早喇叭聲便已穿透到各個(gè)角落，“大部分商戶已重新簽訂合同，個(gè)別未簽訂合同的商戶請(qǐng)盡快與市場(chǎng)聯(lián)系”，且一直循環(huán)播放。

嘈雜的聲響似乎與潘家園舊貨市場(chǎng)文化地標(biāo)的身份格格不入。

對(duì)于只聞其名，但從沒(méi)來(lái)過(guò)的人們而言，提及潘家園，腦海里多浮現(xiàn)出這樣的情景：在京韻大鼓的背景音中，文人墨客漸次登場(chǎng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)只為尋得心頭之好。

但如今的潘家園已與此情此景疏離，相反在踐行“人生悲喜事，尋夢(mèng)潘家園”的讖語(yǔ)。