河西
重量級(jí)拳王,2016年6月3日逝世,享年74歲。
2016年6月3日,拳擊史上最偉大的拳手之一穆罕默德·阿里,在美國(guó)鳳凰城當(dāng)?shù)蒯t(yī)院走完了人生最后一程,享年74歲。
晚年的阿里深受帕金森氏病的困擾。1996年美國(guó)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì),他被選為點(diǎn)亮開(kāi)幕式火炬的運(yùn)動(dòng)員。可是他的手和身體抖得厲害,幾乎難以控制,這是拳擊的饋贈(zèng)。在職業(yè)拳擊生涯中,他的頭部受到上萬(wàn)次重?fù)簟?/p>
穆罕默德·阿里,1942年1月出生于美國(guó)肯塔基州的路易斯維爾。12歲開(kāi)始接受拳擊訓(xùn)練。18歲時(shí)參加業(yè)余拳擊比賽,并代表美國(guó)出征1960年的羅馬奧運(yùn)會(huì)。初登國(guó)際拳臺(tái)亮相,阿里便以腳下輕盈的步法驚艷拳壇,這種像蝴蝶一樣輕盈、靈活的步法自此被人們形象地稱(chēng)為蝴蝶步。
拳王阿里是一個(gè)特立獨(dú)行的人。他的真名是卡修斯·克萊,但阿里認(rèn)為這個(gè)名字打上了黑人奴隸的恥辱印記,當(dāng)找到伊斯蘭教的精神依托時(shí),他想到了“阿里”這個(gè)名字,用這樣一種方式,他要擺脫種族歧視的陰影,掌握自己的命運(yùn)——沒(méi)有任何人造就他,是他造就了自己。
邁克爾·曼拍過(guò)《拳王阿里》——一部精彩至極的傳記片,這部電影濃墨重彩表現(xiàn)了阿里一生最重要的三個(gè)瞬間。
一是阿里的成名戰(zhàn),1964年2月25日,阿里在邁阿密擊敗當(dāng)時(shí)的拳王利斯頓,取而代之。電影用30分鐘的篇幅表現(xiàn)初出茅廬的阿里精湛的拳技,所謂步如蝶舞、拳如蜂螯?,F(xiàn)實(shí)中的阿里更勝于電影,其依靠靈活的步法和快如閃電的出拳,獨(dú)步拳壇,所向披靡,到1979年6月宣布退役,阿里在職業(yè)生涯中一共22次獲得重量級(jí)拳王,成為20世紀(jì)后半葉除泰森之外最偉大的拳擊手。
另一個(gè)重頭戲,就落在阿里拒絕服兵役的事件上。面對(duì)國(guó)家征召、最高入獄五年的刑罰,阿里斷然拒絕。他的理由是:“越共沒(méi)叫過(guò)我黑鬼!”
面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器,阿里秉持自己的信念,毫不妥協(xié),結(jié)果是其職業(yè)生涯自此墮入低谷。美國(guó)政府想方設(shè)法要將阿里投進(jìn)監(jiān)獄;拳擊理事會(huì)則剝奪了阿里的拳王金腰帶,等等。
面對(duì)記者,他慷慨陳詞:“我不會(huì)逃避兵役,也不會(huì)燒國(guó)旗,更不會(huì)逃亡加拿大,我就留在這。你們想送我進(jìn)大牢嗎?好,來(lái)吧,我已經(jīng)在監(jiān)獄度過(guò)400年,再去那里度過(guò)四五年有何所謂?但我不會(huì)跑1萬(wàn)英里,去殺害其他可憐民族。如果我想死,就死在這和你們戰(zhàn)斗;如果我想死,你們才是我的敵人;中國(guó)不是,越共也不是,日本也不是……”
一開(kāi)始,他被視作不愛(ài)國(guó)的典范遭到各界抨擊,但隨著反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)興起,阿里的舉動(dòng)卻成了自由思想的標(biāo)桿,更被視為黑人運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。終于,在最高法院的上訴中,陪審團(tuán)一致認(rèn)定阿里無(wú)罪。此時(shí),因?yàn)楦甙旱脑V訟費(fèi)和禁止打拳失去收入來(lái)源,阿里已是入不敷出,可是他從未屈服!
第三個(gè)瞬間就是阿里與拳王福爾曼的世紀(jì)叢林之戰(zhàn)。因拒絕服兵役一事,阿里基本退出了拳壇,直到1971年美國(guó)高等法院為他翻案。為了這一結(jié)果,阿里荒廢了三年半的職業(yè)生涯。
重返拳壇之路倍加艱辛,在1971年5月,阿里作為挑戰(zhàn)者,在比賽中兩次被當(dāng)時(shí)的拳王弗雷澤擊倒,挑戰(zhàn)失敗。1973年5月,他又以點(diǎn)數(shù)輸給了肯-諾頓,再次經(jīng)歷失利。但這并沒(méi)有擊碎阿里的斗志。
1974年10月30日,32歲的阿里挑戰(zhàn)拳王福爾曼。那場(chǎng)決斗曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí),一個(gè)是稱(chēng)霸拳壇的奇才,一個(gè)是當(dāng)打之年的新星,誰(shuí)都不服誰(shuí)。他們沒(méi)在美國(guó)本土比,把比賽安排在了非洲國(guó)家原扎伊爾的首都金沙薩。而人們也將這場(chǎng)比賽稱(chēng)為叢林大戰(zhàn)。
彼時(shí)福爾曼豪氣干云,獲得40連勝。比賽開(kāi)始,他將阿里逼到場(chǎng)邊,展開(kāi)猛攻,阿里靠在欄繩上忙于招架,在七個(gè)回合中處于下風(fēng)??墒?,正當(dāng)人們認(rèn)為阿里將再次失利之際,他在第八回合突然發(fā)力,將體力下降的福爾曼擊倒在地,干凈利落地贏得了這場(chǎng)叢林大戰(zhàn)的勝利,奪回拳王金腰帶。此后,阿里狀態(tài)日益攀升,無(wú)可抵擋——連續(xù)十次蟬聯(lián)拳王稱(chēng)號(hào),其中包括1975年10月在菲律賓馬尼拉戰(zhàn)勝弗雷澤的世紀(jì)之戰(zhàn)。
阿里也因?yàn)樗妮x煌戰(zhàn)績(jī)付出了巨大的代價(jià)。1978年9月,阿里憑借點(diǎn)數(shù)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝斯平克斯,并獲得拳王金腰帶后退役。三年后,被診斷患有帕金森氏病——這被認(rèn)為是他在職業(yè)拳擊生涯多次頭部受到重?fù)艉罅粝碌暮筮z癥。在人生的最后階段,人們經(jīng)??吹桨⒗镒谳喴紊?,愁眉不展,忍受著這種無(wú)情疾病的折磨。
2005年,阿里的女兒在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)透露,父親穆罕默德·阿里正在失去繼續(xù)與帕金森氏病斗爭(zhēng)的勇氣。英雄遲暮的悲情令人動(dòng)容,但接下來(lái)的歲月中人們看到的則是,阿里繼續(xù)熱衷于公益事業(yè),為正義發(fā)聲。
阿里為戰(zhàn)斗而生,一生中為榮譽(yù)戰(zhàn),為信仰戰(zhàn),更為公平和正義戰(zhàn)。他曾直言不諱地表示:“我不僅僅偉大,我是雙重偉大!”