付如初

如果沒有2015年的諾貝爾文學獎，或許我們能想到的跟戰(zhàn)爭和災難有關的敘事與現(xiàn)代人發(fā)生關系，只有新聞和好萊塢電影兩個途徑了。而“災難如何以災難本來的面目示人”這樣的話題，仿佛只能留給文學。因為，文學從來就有一個最高的使命，那就是作為“人學”的人道主義立場。

諾貝爾獎給S.A.阿列克謝耶維奇的頒獎詞是：“因為她豐富多元的寫作，為我們時代的苦難和勇氣樹立了紀念碑?！倍鄬τ凇凹o念碑”這樣中規(guī)中矩的表述，我更傾向于用“文學的尊嚴”這種更道德化的詞語來形容她的寫作。她的作品，幾乎都是與整個人類的命運有關的大題材。而駕馭這種大題材的方式，又從來都是小入口。

一個白俄羅斯女兒的夢魘

《切爾諾貝利的悲鳴》是S.A.阿列克謝耶維奇的代表作，完成于1997年，1999年就有中譯本，但并未引起太多的關注。作者以一個新聞記者的嗅覺和功力，更是以一個白俄羅斯女兒的痛楚，在切爾諾貝利事件發(fā)生4年后，自己的母親因輻射雙目失明，自己的居住區(qū)幾百名兒童患病的情況下，開始奔走3年，采訪數百人，包括在核電廠工作的工人、科學家、前共產黨官僚、醫(yī)生、士兵、直升機駕駛員、礦工、難民、遷居的人們等等，從中篩選出能夠構成整個切爾諾貝利事件拼圖的典型故事，通過一個個人物和家庭的“小歷史”，勾勒出一種多聲部喧囂中的“大歷史”。

或許可以說，沒有一本書像《切爾諾貝利的悲鳴》一樣，以一種地獄般的景觀，誘惑并調動著讀者的想象力和辨別力。這種地獄般的景觀，包括核爆炸和核輻射過后的詭異鬼魅——“輻射就像上帝，無所不在，可是你看不到”，它一夜之間摧毀了蘇聯(lián)人的思維模式和價值體系，催生了一個充滿了畸形兒的叫“切爾諾貝利人”的全新族群。還有隱藏在所有真實景觀背后的謊言：體制的謊言、家國的謊言，乃至和上帝有關的謊言。

誰都沒有想到，事故發(fā)生3年之后，輻射的后果正在逐步顯現(xiàn)的時候，隨著蘇聯(lián)的解體，“國家和人民”都發(fā)生了變化。一個接受采訪的共產黨員說：“留在隔離區(qū)鐵絲網里的，除了土地和墳墓，還有我們的健康和信仰，或是我的信仰?！倍怂固沟碾y民，把充滿了死亡氣息的切爾諾貝利當做唯一的庇護所，因為“我們以前有祖國，現(xiàn)在已經消失了……我們不是俄羅斯人，我們是蘇聯(lián)人！但是那個國家——我出生的地方——已經不存在了，我們稱為祖國的地方已經消失，那段時間也不存在了。我們好像蝙蝠?！迸c此同時，那些向往歐洲的人，也在感激切爾諾貝利，災難使歐洲知道了他們。

家園、祖國乃至信仰和歐洲夢，就這樣和突如其來的災難交織纏繞成一個夢魘般的世界，而作為這個世界的拼貼者和記錄者，作家阿列克謝耶維奇從不發(fā)言。她故意把一個個故事之間的縫隙留給讀者，留給整個世界，讓你們自己去拼接：這是一場相當于350顆廣島原子彈的爆炸，有210支部隊和34萬士兵參與了救援和隔離。一種比戰(zhàn)爭更深的恐懼，在所有人心中扎了根。

由人性、魔性而抵達神性

書寫了那么多人的聲音之后，阿列克謝耶維奇對自己是否抓住了真相，仿佛依然沒有把握。她認為自己唯一能做的，就是忠實記錄。她忠實地記錄下防護協(xié)會負責人說的“這場悲劇中泛濫著謊言，這些謊言就跟人們之間打招呼一樣頻繁！”她也忠實地記錄下物理學家說的“他們把科學、醫(yī)學和政治混為一談！”同時，她也忠實記錄下清理人的妻子說的“人們嘴里說著‘切爾諾貝利，筆下寫著‘切爾諾貝利，卻沒人知道是什么。”

切爾諾貝利，仿佛已經由一個地名變成了一個專有名詞，它指代著一個“惡魔實驗室”，一個“白日夢工廠”，一個“記錄真相的黑匣子”，一個充滿了真相和謊言的歷史事件或歷史階段，同時，它也是一個上帝才知道什么時候、在哪個國家還會重復出現(xiàn)的名詞。

正因為作者這種最大限度地隱身，所有的聲音又相互產生了自發(fā)對話的效果。這本書中，給人印象最深的，是書中不斷出現(xiàn)的“我們”和“他們”。每一次，“我們”都是無助、無辜、無奈的代名詞，而“他們”則總是入侵者、施暴者、蠻橫者的代名詞，只在很少的情況下，“他們”指向體制，指向當權者。

站在這個世界之外才發(fā)現(xiàn)，“我們”和“他們”原本都是受害者，因而二者彼此間如此的相互指認立時變得荒誕，因而各自的處境也立刻充滿了更為深重的悲劇感。原本是一部口述實錄，原本是由不可辯駁的證人和證詞揭開災難背后的體制謊言，但證人和證詞之間的相互誤判，又同時給這樣一本書增加了更為深刻的維度。

“烏托邦史”后是人類的痛楚

要知道，“在傳統(tǒng)俄國和新俄國之間無論有什么樣的差別，對作家和藝術家的懷疑和迫害則是共通的?！保ㄒ再悂啞げ帧短K聯(lián)的心靈——共產主義時代的俄國文化》）因而，在俄國作家和俄國作品的氣質中，才充滿了標志性的“憂郁和緊張感”。

俄國的另一個諾貝爾文學獎獲得者布羅茨基說：“你執(zhí)著于你的責任，因為你執(zhí)著于德行。”一個詩人的德行，一個作家的德行?；蛟S，世界上沒有哪一個民族的作家如蘇聯(lián)時期的作家那樣，在極端高壓之下仍對文學秉持著宗教般的熱忱，他們一方面在人間描繪地獄的模樣，一方面又在地獄憧憬自由的光芒。而阿列克謝耶維奇在諾獎的領獎臺上說：“我寫了5本書，但是我覺得它們其實是一本書，一本關于烏托邦史的書?！?