楊菁

前些年我們回老家時，在有關(guān)部門的安排和文友的陪同下，到鄖縣青曲鎮(zhèn)漢江邊的一個小村落考察了傳說已久的“寄死窯”。在我很小很小的時候，就聽說過“棄老”的故事。相傳在很久很久以前，年滿60歲的老人，不管健康與否，都要被送上山，遺棄在洞中，給3天的食物，然后任其死亡。那個洞，就叫“寄死窯”。傳說很古老，古老的讓我一直以為那只是個傳說，就像“牛郎織女”、“王母娘娘”和“孫悟空三打白骨精”的傳說一樣，都是人們海闊天空編造出來的。

那天，我們從市里上高速到了鎮(zhèn)上，然后又開了十幾里曲里拐彎的鄉(xiāng)間山路，穿過村落，到了江邊。下了車，走過一片沙灘地，跳過幾個小水潭，朝山坡沒走幾步，就開始手腳并用爬上一段嶙峋的石崖陡坡。下面，還有幾大塊“纖夫石”，當年纖夫拉纖時，繩索在堅硬的江灘石上硬是磨出一道道深深的凹痕，看的人觸目驚心。繼續(xù)往上爬，拐過去，就看見在離江面十幾米高的朝陽的山崖上，錯落散布著十幾個不太規(guī)則的方形的洞口，站在立陡的山崖上看過去，那些黑洞虎視眈眈，心突然吊起來了，有了惶惶然的感覺。

一行人走過去，在洞口向內(nèi)張望。石窯呈筒狀，窯內(nèi)空間約一米寬，兩米長，可躺下，不能直立。內(nèi)壁有打磨過的痕跡，正中還有燈龕和煙痕。窯門口的石壁上也鑿有不太清晰的波浪紋和樹葉紋的圖案，窯口有一長一短兩個安裝木門的槽痕，兩側(cè)有對稱的栓門杠石凹。把人關(guān)進去后，從外面插上栓，就無法逃脫了。

我們的“向?qū)А秉S先生長期以來收集整理鄖陽當?shù)氐拿耖g故事和傳說，來此地考察過多次，也到丹江口市官山鎮(zhèn)的幾處“寄死窯”進行過考察。他介紹說，在那里還發(fā)現(xiàn)了蓮花瓣的燈龕；風化了的動物雕塑；還有的洞中有一個人頭大小的小洞，小洞中鑿出一塊倒懸石筍狀的尖利的石頭，關(guān)進洞中的人，在無法忍受痛苦時，可以觸石而亡。這里只是待死之地，到人真正死亡后，就被掩埋在另外的地方，所以在目前發(fā)現(xiàn)的所有的“寄死窯”里，都沒有發(fā)現(xiàn)尸骨。

黃先生又說起了《斗鼠記》，那也是我小時候就聽說過的傳說，那是關(guān)于廢除“棄老”風俗最著名的傳說。遠古時期，麇子國里躥來了一只黃牛大小的犀鼠，橫行鄉(xiāng)里，禍害百姓，舉國之內(nèi)，無人能降。鄉(xiāng)下有個叫楊三的孝子，頭年將年過六十的父親藏于家中，對外謊稱父親失足落水，被江水沖走了。老父親得知犀鼠作怪的事情后，口授秘訣，讓楊三養(yǎng)了一只幾十斤重的黑貓，斗敗了犀鼠，從此國泰民安?；实奂为剹钊龝r，楊三斗膽說出了實情，讓皇帝認識到老人值得孝敬和尊重的價值，從此廢除了這個習俗。

漢江流域是古人類部落的密集區(qū)。麇子國在商代屬古庸國，戰(zhàn)國屬楚地，傳說發(fā)生在一個有據(jù)可查的時間地點，與“寄死窯”的存在相印證，證明了“寄死”現(xiàn)象是真實發(fā)生過的習俗，不是毫無根據(jù)的傳說。是不是可以這樣假設(shè)，“棄老”的風俗大概在春秋戰(zhàn)國時就廢止了？或者說，在戰(zhàn)國之前，的確存在著“棄老”的風俗？

站在“寄死窯”前，看著懸崖下流淌的漢江水，有風聲掠過耳旁，不由不想到，在月黑風高夜，那獨自關(guān)在洞中瀕死的人聽著外面的風聲水聲，或許還有野獸的吼聲，是怎樣一分分一秒秒挨過去？那是何等恐怖的時刻？人類求生的本能在這些“寄死窯”里曾碰撞出怎樣難以承受的苦痛？沉默的石頭依然沉默，這些苦痛是無法考證了。同時，我想起了日本電影《楢山節(jié)考》，那是在世界上聲名遐邇的一部影片。那里面也有“棄老”的習俗，不同的是被棄的老人年齡是70歲，那些老人是由家中長子背到楢山頂上祭山神的。

江邊這個小小的村落不知有什么歷史淵源，從有“寄死窯”的山崖上下來，黃先生說對面的山上還有幾座漢墓，我們又爬了上去，撿了幾塊有魚鳥造型的殘破漢磚才下山。

回來后，在網(wǎng)上查了查，根據(jù)目前能掌握的資料，全世界有很多地區(qū)和民族都曾有過“棄老”的風俗和傳說，在很多文獻中都有“貴壯賤老”的明文記載?！靶倥瓑颜呤称浞?，老者飲食其余。貴壯健，賤老弱?！保ā稘h書·匈奴轉(zhuǎn)第六十四回上》）“百姓丁壯者驅(qū)之以歸，嬴老者咸殺之，或斷手鑿目，棄之而去?！保ā杜f唐書·吐蕃傳》）

“斷手鑿目，棄之而去”，這比送到“寄死窯”更可怕。

有學者還列出了表格，從拉美到歐洲、亞洲，都有“棄老”的習俗。但無論是日本的“姨舍山”、韓國的“高麗葬”棄老山還是印度的棄老國，都是沒有實證的傳說，只有在漢水流域鄖陽府管轄的地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了有證可考的人工石洞“寄死窯”。

這一趟走下來，那個曾經(jīng)虛無縹緲的“寄死窯”，就實實在在擱在心里了。鄖陽這個地方歷史悠久，文化內(nèi)涵深厚，有很多的人物和故事都是這樣硬生生的驀然出現(xiàn)，一直盤旋在腦海里，無法忘記。我只是有點遺憾，漢磚、纖夫石、寄死窯，這樣貨真價實的歷史遺存卻沒得到足夠的重視，可到處都在假模假式地搞莫名其妙的文化開發(fā)文化產(chǎn)業(yè)。那個更加莫名其妙的“十堰市”，宣傳自己是“車城”，還曾經(jīng)宣傳要打造“東方底特律”（底特律都破產(chǎn)了，成了“鬼城”），卻不宣傳這世界上獨一無二的人類文化學的珍貴歷史遺產(chǎn)。我在長篇小說《綠水傾城》中稍稍觸及，但連皮毛都算不上。

擱在心里的東西似乎沒有動靜，卻在暗中發(fā)酵，不知是變成酒還是變成醋。斷斷續(xù)續(xù)地看了不少這方面的資料，對“棄老”這個風俗還存在著很多的爭論和質(zhì)疑。因為中華文化是“孝為大”、“孝為先”、“以孝治國”，這種“棄老”的風俗跟儒家思想有著極大的沖突，因此懷疑其存在。我小時候在父親的訓導下，讀過“二十四孝”的故事，讀得渾身不舒服，我反正不喜歡那些“存天理、滅人欲”的可怕故事，雖然我對父母很孝順。幾千年封建社會對“孝”的倡導，已到了令人發(fā)指的地步。但人類歷史是一個發(fā)展的過程，生命應(yīng)該有一個完整的鏈條，“棄老”風俗或許正反映了整個人類從野蠻到文明的歷史進程。也有很多爭論是關(guān)于“棄老”風俗發(fā)生在什么歷史時期，有說可能發(fā)生在母系社會到父系社會的過渡期；有說是在漁獵和采集時期；有說是原始社會的末期；有說是從奴隸社會向封建社會過渡的時期；也有人認為是發(fā)生在極端自然災(zāi)害后艱難的恢復期，總之，是在一個生產(chǎn)力非常低下的時期。

這種推斷是否科學不得而知，根據(jù)我的經(jīng)驗，很難說這樣的習俗只能發(fā)生在遠古時期。在某些封閉偏僻與世隔絕的地區(qū)呢？在“彩云之南”的瀘沽湖畔，不是還有母系氏族社會的活化石摩梭人存在嗎？雖然現(xiàn)在已經(jīng)面目全非。

上世紀70年代，我下鄉(xiāng)插隊的村莊是離縣城不遠且緊鄰公路的各方面條件較好的生產(chǎn)隊，但其勞作的方式基本停滯在刀耕火種的時期，饑餓的故事到處流傳，能吃飽飯就是很奢侈的事了。我多次聽到有社員說情愿去坐牢，因為據(jù)說牢里還有白米飯吃。每年都有社員拿大米跟我們知青換紅薯，1斤米換5斤紅薯，然后儲藏在地窖里，度過漫長的冬季。這一點跟《楢山節(jié)考》中大雪封山時村民只有土豆糊口很相似。村里最漂亮的姑娘大香有次在干活的山坡上充滿憧憬的對我說，她一生下來，算命的就說了，她是個命好的人哩。那時十幾歲的我一腦門子的想入非非，對她的“命好”很感興趣，萬一她是個大富大貴娘娘命呢？就問道：算命的沒說具體是怎么個好法？她的眼中閃著熒熒的亮光自豪地回答道，說我這輩子能吃飽飯哩！

我當時那個失望！能吃飽飯算啥“命好”嘛！從城里下來的我理所當然的想。大香和我生長的“城里”空間距離不過幾十里遠。她當時的神情和她這句話，至今無法忘記。而且，她說這些話的語氣和《楢山節(jié)考》中辰平續(xù)娶的媳婦吃上了鰻魚飯的喜悅多么的相似！

這不過是幾十年前的事情，現(xiàn)在聽起來像天方夜譚。

這樣的故事還有很多很多，當然這樣的故事不具有考據(jù)的價值。但是有太多事情只能假設(shè)推測，是無法考據(jù)的。我不想考據(jù)，我想尋找“寄死窯”背后人類生存狀態(tài)的秘密，我相信人類的秘密有一部分就來自這種封閉和原始，來自那些我們不可知的存在。

在電腦上，我又看了兩遍《楢山節(jié)考》，1958年版是木下惠介導演的；1983年版是今村昌平導演的，并于當年獲得戛納電影節(jié)金獎，取得了世界性的聲譽。在中國，今村昌平有很多的影迷，尤其是年輕的影迷。1958年版的電影是戲劇化舞臺風格，故事的推進和楢山小調(diào)的音樂節(jié)奏緊緊相扣，給人以緊迫詭異的感覺。1983年版雖然用了很多象征主義手法，蛇、鼠、魚、青蛙、燕子、昆蟲、貓頭鷹不時帶著隱喻色彩穿插其中，但整體風格是寫實的，導演手法和拍攝技術(shù)更具蒙太奇的特點。在今村昌平的版本里，出現(xiàn)了火力挺沖的獵槍，有獵槍就有子彈火藥，故事應(yīng)該不是發(fā)生在遠古時期。兩個版本不分高下，只能說是陳年佳釀，歷久彌新，看了依然有一種痛徹心扉的震撼感。

雖然藝術(shù)風格和拍攝手法不同，但故事的主要情節(jié)大致相同，仍然是二戰(zhàn)后日本著名小說家深澤七郎的小說《楢山節(jié)考》的框架。這部短篇小說中的故事是深澤七郎根據(jù)楢山小調(diào)虛構(gòu)而成，“節(jié)”在日語中也有“曲調(diào)”的意思，被認為是日本戰(zhàn)后最優(yōu)秀的作品，并得到三島由紀夫的推崇。故事很簡單：日本古代信州一個貧苦的小山村里，由于糧食長期短缺，老人一到了70歲，就要被子女背到山上等死，以供奉山神。故事從阿玲婆69歲那年展開……我們看到了在原始、粗糙、惡劣、嚴酷的生存環(huán)境中，人和禽獸一樣只有最低級的赤裸的本能需求，像動物一般活著。同時，也讓我們看到，在生命、人、自然之間還有種種殘酷的平衡。

電影表現(xiàn)了一種“殘酷之美”？也有人說，這是一則關(guān)于生存的寓言。還有人說，這便是那太有名的“優(yōu)勝劣汰物競天擇”！

只能說，人類任何一種習俗的產(chǎn)生，都與當時當?shù)氐纳姝h(huán)境密不可分。當生活中只剩下吃飯、性、死亡時，生命的法則很簡單，貧困和饑餓使人們建立了最樸素的生命觀：糧食即是生命。生之難，死之易，在絕境中，讓族群傳下去，讓年輕人活下去是唯一的人生目的，是最大的道德法則。所以，在影片中，阿玲婆面對死亡，“殘忍”地磕掉自己的牙齒，有條不紊地為兒孫謀劃今后的生活，從容鎮(zhèn)定地為自己安排“后事”，甚至催促早日將她送上楢山，是深諳生存的虛無，還是明白必須犧牲個體從而保全集體是一種責任義務(wù)，還是在習俗的壓力下視死如歸？

看著在漫天的風雪中阿玲婆如佛般坐化，那一刻，真的想流淚。真的是“殘酷之美”！

人類在不斷發(fā)展進化，唯有死亡是一個亙古不變的事實。

楢山下的人們把老人送上山和漢水流域把老人送進“寄死窯”只是形式上的不同，其結(jié)果是相同的。

所以，有學者認為：“寄死窯”風俗的形成和延續(xù)，不僅反映了漢水流域一定歷史時期社會生產(chǎn)力和物質(zhì)經(jīng)濟的發(fā)展水平，也反映了當時當?shù)厣鐣幕臀拿鞯倪M化程度，并突出而鮮明地折射出漢水流域人們對生命和死亡的態(tài)度和觀念?？梢哉f，“寄死窯”習俗不是野蠻落后，也不是惡俗不孝，它所昭示的是一種最古老、最樸素的死亡觀，同時也是一種最自然、最理性、最世俗、最崇高的死亡觀，它所反映的是漢水文化在生命哲學上最深厚的底蘊。

是否“道德”的討論不是一句話兩句話能說清楚的，何況，很多習俗的道德性是由后人附加上的。更何況，何謂“道德”？在當今中國，資源枯竭、環(huán)境惡化、競爭激烈，“老齡化”來勢洶洶，“貴壯賤老”現(xiàn)象亦然抬頭，只是表現(xiàn)形式不同。甚至，“壯”亦不“貴”，“貴”的是“小鮮肉”。年輕人已強烈感受到老年人在擠占他們的空間。在人類高度文明的今天，為何出現(xiàn)這種“返祖”現(xiàn)象？還有很多明顯是糟粕的封建學說和封建道德觀，被冠以各種美名在中國甚囂塵上，這是發(fā)人深省的。

深澤七郎根據(jù)幾首民間流傳的楢山小調(diào)寫出了《楢山節(jié)考》，兩位獨具慧眼的日本導演又將其拍成電影，成了傳世之作?？吹竭@個創(chuàng)作過程，不能不受到觸動；面對漢江河畔那一座座實實在在存在著的“寄死窯”，怎能無動于衷？

這就是漢水流域“寄死窯”和《楢山節(jié)考》之考？