任海杰

愛情，一切藝術(shù)的永恒主題。作為音樂藝術(shù)集大成的歌劇，也是如此。大部分的歌劇，講的都是愛，擴展些說，是愛恨情仇，因為愛是一把雙刃劍，弄得不好要出人命，甚至?xí)蔀閼?zhàn)爭的導(dǎo)火線。

不過，我有時候不免困惑，這劇中的主人公，愛的究竟是誰？愛，包含著情和欲，其中欲往往占了主導(dǎo)地位，尤其是男性。

比才歌劇《卡門》中的唐霍塞，原先有位家鄉(xiāng)的女友米凱拉，倆人青梅竹馬，相親相愛。但自從碰到熱情奔放、美艷性感的卡門后，唐霍塞就經(jīng)受不住卡門的挑逗引誘了（卡門面對唐霍塞演唱《愛情是只自由鳥》時，就會呈現(xiàn)這樣的形態(tài)）。特此說明，這里的挑逗引誘是中性詞——作為一個吉普賽女郎，當(dāng)她喜歡上憨厚靦腆的唐霍塞，就像孔雀開屏一樣，有何不可呢？唐霍塞欲火中燒，不能自已，后來還是跟著卡門“私奔”了。米凱拉不忘舊情，不遠萬里長途跋涉來到唐霍塞他們的走私據(jù)點，告訴他母親病重，想領(lǐng)他回家。唐霍塞依然對卡門不舍，直到他知道卡門已變心愛上了斗牛士，一時間滿腔怒火，無奈之下一步三回頭地被米凱拉拖離回家，臨走前發(fā)出狠話：一定要回來，不會放過卡門！

如果唐霍塞回家后，“痛改前非”，與米凱拉安安心心地過自己的小日子，悲劇也就不會發(fā)生了。但他嘗過了卡門這道“大餐”后，其他女人已經(jīng)不夠滋味了。憋不住對卡門的思念（其實是欲念），唐霍塞抱著最后一絲希望，來到斗牛場找卡門。這部歌劇的最后二十分鐘，是全劇精華中的精華，跌巖起伏，環(huán)環(huán)相扣，層層推進，直逼高潮！唐霍塞與卡門的二重唱，可謂是針鋒相對，寸步不讓，你死我活，火花四濺！經(jīng)過一番糾纏后，卡門明確地、義無反顧地告訴唐霍塞：她已經(jīng)不愛他了，就算死也不愛他了！聞此言，唐霍塞殺性爆起，理智盡失，一刀捅死了卡門。他最后抱著卡門的尸體發(fā)出撕心裂肺的呼喊“是我殺了卡門！我親愛的卡門！”真是令人欲哭無淚，肝腸寸斷！

還有一起兇殺案，是馬斯卡尼的獨幕歌劇《鄉(xiāng)村騎士》。青年農(nóng)民圖里多，原本有女友洛拉了，但當(dāng)他退伍回來后得知洛拉已嫁給了馬車夫阿爾費奧，失望之下就轉(zhuǎn)向了村姑桑圖扎。盡管桑圖扎賢惠，但圖里多依然對美麗的洛拉情有獨鐘，倆人重逢后死灰復(fù)燃，重墜愛河。為此，桑圖扎與圖里多發(fā)生激烈沖突，但圖里多烈欲難抑，明知與洛拉相愛不會有好結(jié)果，依然不管不顧，沖向火山。與阿爾費奧的決斗前，他已預(yù)感自己將不敵對方，在向母親告別時，他唱起了傷感激烈的詠嘆調(diào)《再見吧，媽媽！》，其中唱道，如果自己不能回來，請好好照顧桑圖扎。從這里可以看出，理性上他還是愛桑圖扎的，但燃燒的情欲令他欲罷不能，終如一頭蠻牛沖向斗獸場，被阿爾費奧刺死。

唐霍塞也好，圖里多也罷，他們的愛不可謂不熱烈，不可謂不執(zhí)著，甚至不惜賭上生命，但他們究竟愛的是什么呢……