俞星

我，弗蘭茨·約瑟夫·海頓（Franz Joseph Haydn），于1732年3月31日出生在奧地利的羅勞（Rohrau），爸爸是一位車匠兼鎮(zhèn)長，媽媽是公爵府上的廚娘。我們的家庭熱愛音樂，經(jīng)常聚在一起唱歌。雖然沒人識(shí)譜，但媽媽的歌聲像夜鶯，爸爸自學(xué)了豎琴。父母做夢(mèng)也不會(huì)想到，他們的兒子將被后世譽(yù)為“交響樂之父”“弦樂四重奏之父”。

我家的遠(yuǎn)親，海恩堡的校長、教會(huì)合唱指揮弗蘭克發(fā)現(xiàn)了我天使般的嗓音，說服了父母把我送到他家寄養(yǎng)，給我專業(yè)的音樂訓(xùn)練。于是，五歲的我離開了父母，一個(gè)人來到了海恩堡。小小年紀(jì)便寄人籬下的日子很不好過，常常挨餓，也遭受家里其他小孩的欺負(fù)。但在音樂上，我的收獲滿滿，不僅參加了教堂唱詩班，還學(xué)會(huì)了羽管鍵琴和小提琴。

七歲的時(shí)候，維也納著名的教堂音樂總監(jiān)、指揮家、作曲家喬治·馮·魯特（Georg von Reutter）來到海恩堡招收童聲合唱隊(duì)員，我的歌聲一下子吸引了他的注意。他親自訓(xùn)練我，第二年便把我招進(jìn)了維也納最著名的圣史蒂芬大教堂（St. Stephens Cathedral）唱詩班。

八歲開始，我就和四個(gè)隊(duì)友一起住在魯特先生家里，學(xué)習(xí)聲樂、小提琴、鍵盤樂器、拉丁文和其他學(xué)科，但我最最好奇的樂理和作曲法卻沒有得到指引。依然經(jīng)常餓肚子，我只有努力歌唱，時(shí)時(shí)盼望能入選到貴族家里演出，好吃到美味的點(diǎn)心。

五年后，我的六弟米歇爾（Michael）也被選進(jìn)唱詩班，他出生的時(shí)候我剛五歲，已經(jīng)離家到海恩堡寄宿。現(xiàn)在我們兄弟在這里相聚，我一定要盡力照顧他，做個(gè)好哥哥。米歇爾告訴我，魯特先生第一次發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，曾這樣告訴爸爸：“你多生些兒子吧，我愿意把他們?nèi)渴者M(jìn)我的唱詩班！”米歇爾覺得他能來到這個(gè)世界，并到魯特先生家里和我團(tuán)聚，都是因?yàn)槲摇５业故怯X得米歇爾的聲音比我更有靈氣，他能被苛刻的魯特先生選中完全是因?yàn)樽约旱臈l件優(yōu)越，和我這個(gè)當(dāng)哥哥的沒有直接關(guān)聯(lián)。

十五歲時(shí)，合唱團(tuán)的隊(duì)員們都開始變聲。魯特先生一直用焦慮的眼神關(guān)注著我，有一天剛唱完詩，看見爸爸踉蹌地向我跑來，一把抱住我，哽咽著說：“兒子，你真的要為你的嗓子而放棄做男人的權(quán)利嗎？”原來，魯特先生寫信給爸爸，說為了讓我天使般的嗓子能一直在教堂里歌唱，他建議我做閹割手術(shù)，把我變成閹伶歌手。我的天，我確實(shí)熱愛音樂，也喜歡歌唱，但為了唱歌而去做一個(gè)閹人，卻是萬萬不能的！我把自己的想法告訴了爸爸，讓他放了心，但這個(gè)決定可能惹惱了魯特先生。十七歲時(shí)，在為特蕾莎（Teresa）女王大帝演唱時(shí)，我突然變聲。女王被驚嚇到了，對(duì)魯特先生說：“他不是在唱歌，而是在打鳴！”一個(gè)隊(duì)員在回家的路上一直嘲笑我，讓我惱羞成怒，當(dāng)晚就把他的辮子給剪了！結(jié)果，我被當(dāng)眾鞭打，并被趕出了教堂。

不過，這突如其來的自由卻讓我感到竊喜，暗想：“從五歲開始，我的命運(yùn)就被自己的天賦所左右，現(xiàn)在我終于不必再寄人籬下，看人眼色了，賺了錢也可以飽飽地吃一頓了！”

但天真的理想很快就被現(xiàn)實(shí)所擊碎——沒有了天使般的嗓音，憑我的資歷，找工作處處碰壁，我只好流落在街頭賣唱。我十分感謝曾經(jīng)的室友約翰（Johann Michael Spangler）收留我住進(jìn)他狹小的家，讓我不至于在維也納的街頭露宿。

1752年，我正在街頭自彈自唱，有人過來給我傳話，說著名意大利歌劇作家、聲樂大師尼古拉·波波拉（Nicola Porpora）想請(qǐng)我做他的貼身男仆兼聲樂伴奏。Nicola Porpora是大名鼎鼎的閹伶歌手法里內(nèi)利（Farinelli）的聲樂老師，早年曾經(jīng)在倫敦和亨德爾齊名。這樣的好事我怎能拒絕，立刻拜見了大師，從此伴隨在他左右——打理他的起居，上課時(shí)為他伴奏，跟他到王公貴族家授課。在實(shí)踐中，我學(xué)習(xí)了很多作曲知識(shí)和技法，尤其是正統(tǒng)意大利歌劇的創(chuàng)作。與此同時(shí)，我還刻苦研究了對(duì)位法，翻爛了音樂大神Johann Joseph Fux 所著的對(duì)位法作曲秘籍《藝術(shù)津梁》（Gradus ad Parnassum），徹底消化了巴洛克時(shí)代的作曲精髓。與此同時(shí)，我也認(rèn)真學(xué)習(xí)了巴赫的兒子卡爾·菲利普·艾曼紐埃爾（Carl Philipp Emanuel Bach）的全部作品，非常欣賞他在同一首樂曲中展現(xiàn)不同音樂情緒的對(duì)比。在他之前，同一首樂曲一般只能表達(dá)同一種情緒。

我的第一部歌劇《詭詐的新惡魔》（Der krumme Teufel）在1753年大獲成功。二十一歲起，我開始漸漸成名。1758年，莫爾新（Morzin）公爵請(qǐng)我到他波西米亞的王府擔(dān)任宮廷樂師，主管一個(gè)由十六位演奏者組成的樂隊(duì)。在這里，我有了自己的房間、穩(wěn)定的三餐以及可以自由支配的時(shí)間。我心中充滿感恩，連續(xù)為樂隊(duì)寫了十一首交響曲。我每年冬天都隨公爵到維也納表演，成為帝都一個(gè)著名的宮廷樂隊(duì)。

1760年，我被失戀?zèng)_昏頭腦，迎娶了我的初戀特蕾莎（Therese）的姐姐安娜·特蕾西亞（Anna Theresia）。這段婚姻是我人生的一個(gè)重大敗筆，給我?guī)頍o盡的痛苦。我的妻子既不漂亮，也不賢惠，腦子里只有錢。婚姻把兩顆冰冷的心拴在一起，無法逃離。幸好，我有音樂，她有我用音樂掙得的錢。