張慧慧

空間視域下鄉(xiāng)村知識分子的身份追尋—以《平凡的世界》中的孫少平為例

張慧慧

路遙的《平凡的世界》描述了來自“平凡”的鄉(xiāng)土社會的平凡人物對生活和自我身份的不平凡追求，該作品的現(xiàn)實意義品格、主人公不屈不撓的奮斗精神以及路遙對鄉(xiāng)土苦難的書寫都是評論家們的評論熱點。本文主要探討鄉(xiāng)村知識分子在改革開放大潮中的身份追尋問題，主人公孫少平在空間上的流動實際上是其身份追尋與建構(gòu)的一個表征。本文擬從空間理論的角度分析鄉(xiāng)村、城市、城鄉(xiāng)交叉地帶等不同的地域文化空間對以孫少平為代表的鄉(xiāng)村知識分子的身份追尋的重大意義。

空間；鄉(xiāng)村；城市；城鄉(xiāng)交叉地帶；身份

路遙的《平凡的世界》自從1985年問世以來，就一直深受讀者喜愛，盡管學術(shù)評論界對其評價不高，但是卻難以影響該小說在普通民眾中的受歡迎程度。近年來，隨著同名電視劇的熱播，《平凡的世界》再一次成為大眾追捧的對象?！镀椒驳氖澜纭返膬r值在于以現(xiàn)實主義的手法全景式的展現(xiàn)了中國1975年至1985年間鄉(xiāng)土生活的巨大變遷。雖然小說描述的是幾十年前的鄉(xiāng)土社會，但是小說反映的城鄉(xiāng)二元對立問題仍然是當今社會面臨的主要的現(xiàn)實問題。在現(xiàn)代社會信仰缺失的情況下，路遙小說所具有的積極的勵志性正好彌合了當下讀者的心理需要，而且從某種程度上說小說中人物通過知識改變視野改變命運的人生歷程也對當下社會問題的解決具有某種啟示意義。本文將選取小說中表現(xiàn)的身份追尋主題作為研究對象，因為現(xiàn)代社會的流動性和碎片化使個體對自我的身份產(chǎn)生了深深的焦慮，小說中人物在異質(zhì)空間中的身份焦慮似乎可以為當下人們的生存提供某種闡釋視角。

主體的身份問題是文學特別是現(xiàn)當代文學最常關(guān)注的主題之一。身份“一方面指獨特性和個體性，是一個人區(qū)別于其他人的本質(zhì)上的差異；另一方面，它又可以指同一的特性，人們在此基礎(chǔ)上以群或組為單位與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生“認同，”[1]279我們可以說身份認同就是主體對自我同一性的認識，能夠在社會族群中為自我找到一個合適的位置，使主體的獨特性和差異性為他人群里接納和尊重。因為主體總是存在于與他人的關(guān)系之中，主體只能在群體歸屬中構(gòu)建自我的身份認知。身份形成的過程是一個時間空間共同作用的構(gòu)建過程。“從歷時性層面上看身份認同是一個主體歷史建立的過程，過去、現(xiàn)在和未來三個時間維度共同作用于這一過程，……從共時性層面看，它又是一個社會建構(gòu)的過程?！盵2]20首先，過去作為個體的回憶對主體身份產(chǎn)生影響，現(xiàn)在的主體經(jīng)驗影響著對過去的記億，而未來則對身份認同起著導向作用。在空間上，主體的身份構(gòu)建是由其自身所處的社會空間所形塑的，單個的“我”總是服從外部（環(huán)境、社會、文化、經(jīng)濟、教育等）和內(nèi)部（無意識）兩方面的作用和影響。隨著主體的生存空間的變化，主體從原有空間進入到新的異質(zhì)空間中，其原有的身份特征與新空間中群體的身份特征產(chǎn)生矛盾沖突，新的價值觀念使主體的自我同一性喪失，造成主體歸屬感喪失后的主體存在焦慮，主體就成了目前生存空間中的“他者”。在這種空間差異中，主體開始自覺對身份進行反思，并對其身份進行重構(gòu)，在重構(gòu)過程中主體總是試圖擺脫原有身份，與現(xiàn)有空間形成同一性，即被異質(zhì)空間認可和接納。在《平凡的世界》中主人公孫少平從鄉(xiāng)村空間到城鄉(xiāng)交叉地帶，再經(jīng)過城市最終回歸城鄉(xiāng)交叉地帶的空間變化的過程也就是主體的身份不斷形成建構(gòu)的過程。本文將從空間視角對這一認同過程進行解釋。

20世紀末文學批評的“空間轉(zhuǎn)向”使文學界把文學研究中對時間和歷史的關(guān)注轉(zhuǎn)移到空間上來。那么，究竟什么是空間？空間是人類生存的基礎(chǔ)場所，它與時間構(gòu)成了人類存在的兩個維度，任何的個人思考和群體行為都必須在一個具體的空間中才能夠進行?？臻g也必須為人感知和使用，才能成為活的空間，進入意義和情感的領(lǐng)域。歷史上，空間被看作是一個空蕩蕩的、靜止不變的容器。隨著后現(xiàn)代社會的到來，空間的靜態(tài)定義被推翻，“空間本身既是一種‘產(chǎn)物’，是由不同范圍的社會進程和人類干預形成的，又是一種‘力量’，它要反過來影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性。”[3]216空間是在歷史的發(fā)展中產(chǎn)生的，并且隨著歷史的演變而重新結(jié)構(gòu)和轉(zhuǎn)化。我們面對的是一種無限的多樣性或不可勝數(shù)的社會空間……[4]20空間是某種意識形態(tài)的衍生物，人類特定群體的生產(chǎn)活動塑造了這一群體生存空間的意識形態(tài)和價植觀念，反過來，空間又表現(xiàn)、生產(chǎn)、強化這種意識形態(tài)，對空間中的個體形成思想上的控制和規(guī)訓。空間和意識形態(tài)是互為表征、互相生產(chǎn)的關(guān)系。

一、原初身份形成的鄉(xiāng)村空間

雙水村不僅是構(gòu)成整部作品的空間背景，更是作品的“實質(zhì)基礎(chǔ)”：它是作者所刻畫的現(xiàn)實的主要組成部分。作者路遙曾經(jīng)花了很長時間專門收集關(guān)于作品要描述的空間的地理、文化和新聞史料，并且親自深入生活實地考察，力求使作品的環(huán)境真實可信。[5]206因此，其小說的現(xiàn)實主義品格也是評論界對路遙的作品最為稱道的地方。本文主要探討這一空間對生活在其中的人們所產(chǎn)生的規(guī)約和馴化作用?！镀椒驳氖澜纭分凶髡呓o人物設置的原初空間—雙水村地處一個小山窩里，被廟坪山和神仙山圍著，這樣的地理環(huán)境使這個村子天然地與外界隔開，形成一個封閉自足的地理空間。費孝通先生曾在《鄉(xiāng)土中國》中談到了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“熟人社會”特性，[6]6我們可以說路遙的雙水村在初始階段就是一個典型的“熟人社會”。首先，這個社會里，社會的流動性很小，人們都固守自己的一方土地，要想生存下來，人們就要靠在土地上勞作來換取生活必需品，一切的價值都體現(xiàn)在肉身的物質(zhì)生存上，所以在文化大革命講究思想崇高的時期，吃飽穿暖仍是每個人的基本追求。勞動耕作永遠是鄉(xiāng)土空間的主題，農(nóng)民在幾千年的耕種勞作中積累大量的農(nóng)耕文明經(jīng)驗。因此，小說中作者自始至終在強調(diào)勤勞的重要性，并且從不同角度不同場合表達了對孫玉亭忍饑挨餓鬧革命的嘲諷，也暗示了作者對領(lǐng)導層的各項政策使農(nóng)民放不開手腳耕作的不滿。其次，雙水村包括田家圪嶗和金家灣兩個族群，它們的名字就隱含著村子的血緣宗族特性。在這樣的以家族宗親關(guān)系發(fā)展起來的村落里，人和人的權(quán)利和義務根據(jù)親屬關(guān)系來決定，[6]100人們自然會十分重視血脈親情和宗族關(guān)系，所以這樣的鄉(xiāng)村空間就培養(yǎng)出人們注重親情道義的價值觀和對家庭的強烈責任感。在這樣的鄉(xiāng)土社會中，個體的身份和地位取決他周圍的這些熟人對他的評價，因此，個人的關(guān)系背景和家族聲望對于在熟人社會中生存的個人是至關(guān)重要的。這也就是為什么老父親孫玉厚反對女兒嫁給名聲不好的王滿銀，而批斗王滿銀時，心里最痛苦的倒不是王滿銀而是作為一家之長的孫玉厚。同時，這種以血緣宗親為紐帶的鄉(xiāng)土空間也形成了人們“有事找親戚找關(guān)系”，“人情親情為大”的傳統(tǒng)觀念。這也凸顯了熟人社會人情大于法制的特點。小說中王滿銀出事時，家里人首先想到的是通過各種熟人關(guān)系把人放出來，而不是思考事件本身的對錯以及合法與否，結(jié)果也正如人們所料，孫少安憑借他與田潤葉的關(guān)系，使姐夫王滿銀提前釋放。而由金家捉奸王彩娥鬧出的三大家族械斗，也體現(xiàn)出了宗親關(guān)系的強大力量。田潤葉工作的調(diào)動、孫少平到煤礦當工人，也是沾了熟人關(guān)系的光。即便是在上層社會，各級官員也會依靠同鄉(xiāng)的關(guān)系為本地區(qū)謀求利益。

另外，封閉保守的鄉(xiāng)土空間也是中國幾千年的官本位思想和社會尊卑等級意識滋生的場所。這種思想在普通民眾身上表現(xiàn)為對官位官階的向往，對官員特權(quán)的認同和對官員的敬畏以及自身強烈的自卑感。朱嵐在探究官本位思想發(fā)生的文化生態(tài)根源時指出，中國人的官本位思想和社會尊卑意識由來已久，其根源在于農(nóng)耕文明對權(quán)威的依賴。傳統(tǒng)的血緣宗法制度和家國一體的社會結(jié)構(gòu)進一步固化了社會尊卑等級關(guān)系，并在“禮治”意識強化下使其深入人心，內(nèi)化為民眾的無意識。[7]根據(jù)列斐伏爾的空間理論，農(nóng)耕文明所處的封閉的農(nóng)村空間生產(chǎn)了官本位思想和等級觀念，同時，在歷代王朝“家天下”的演變中衍生出了官員的特權(quán)，這些特權(quán)反過來使民眾對當官產(chǎn)生了強烈的渴望，而對于那些處于社會底層當官無望的農(nóng)民來說，就極易生出對官員的敬畏。這些觀念意識又同時歷史地規(guī)約和馴化著生活在其中的人們。20世紀七八十年代的中國已經(jīng)走上社會主義道路，但是傳統(tǒng)的官本位思想和尊卑等級意識仍然在普通民眾特別是農(nóng)民心里根深蒂固。《平凡的世界》中用了大量的篇幅描寫了官員的工作生活狀態(tài)，這一方面可以說是暗示了有過當官經(jīng)歷的路遙作為鄉(xiāng)土知識分子對官位的潛意識的向往，另一方面也揭示了官員階層與農(nóng)民階層生活的巨大差異，并且為作品中人物性格的發(fā)展做了準備。農(nóng)民在忍饑挨餓的狀態(tài)下參加各種強制性的義務勞動，而領(lǐng)導干部甚至是基層干部都可以一頓飯炒幾個菜，有酒有肉，有溫暖的窯洞，并且出門都有專車接送。為了迎接中央老首長高老返鄉(xiāng)，一個民眾生活極為貧苦的地方卻準備了鋪張的山珍海味，就連街道也都打掃裝扮一新。農(nóng)民還在貧困中掙扎的時候人們卻可以為干部賦予如此的特權(quán)，這就說明民眾意識中對官員特權(quán)的認同，這些都被民眾看作是他們理所當然的權(quán)利。本來孫少安與田潤葉兩小無猜、兩情相悅，因為田潤葉身份地位的改變而使他們成為旁觀者及當事人眼中不可能一起生活的兩個人，迫使孫少安自己斷然熄滅了愛的火焰。

在這樣的空間規(guī)訓下，孫少平的原初身份也像他的父親和哥哥一樣，具有農(nóng)村人的身份特征。一方面，他也具有吃苦耐勞的品質(zhì)，他可以在建筑工地和大牙灣煤礦里忍受那些城市子弟忍受不了的勞動強度和生存環(huán)境；他也具有極強的親情和責任意識，他會在有錢的時候給老祖母和外甥買些禮物，會在家里出事的時候盡力減輕父母的負擔，會主動關(guān)心妹妹蘭香的學業(yè)和生活，并在后來工作后主動承擔起為父母箍窰的義務。小說中多次提到其他人總會感覺到他身上有種不一般的東西，這個“不一般的東西”應該包含有他的吃苦耐勞的品質(zhì)和責任意識。同時，他也熟諳“熟人社會”的為人處世方式；當他第一次離開農(nóng)村到陌生的城市找工作時，在孤単恐慌中第一反應是想到一個可以投奔的熟人或者親戚；他也懂得通過熟人關(guān)系得到成為煤礦工人的機會。另一方面，他也具有哥哥一樣的等級尊卑意識，他對婚姻的看法也逃脫不了身份等級差異的局限，認為與哥哥匹配的結(jié)婚對象是賀秀蓮而不是田潤葉，自己與田曉霞的愛情始終因為兩人懸殊的身份而不時使他產(chǎn)生悲劇性的幻滅感。正是因為農(nóng)民身份的卑微，他們有極其敏感的自尊心和對上層官宦階層的敬畏，孫少平在進入機關(guān)大院時總是顯得局促不安、充滿強烈的自卑感。孫少平第一次去報社找田曉霞時，需要“鼓足勇氣”才能走進報社門房，而當聽到田曉霞不在的消息時，竟然有種“解脫似的輕松”。[8]

二、原西縣立中學—最初的精神啟蒙空間

路遙曾說“農(nóng)村和城鎮(zhèn)的‘交叉地帶’，色彩斑斕，矛盾沖突很有特色，很有意義，值得去表現(xiàn)……”。[9]206城鄉(xiāng)交叉地帶是一個城市和鄉(xiāng)村空間相互交融的異質(zhì)空間，在這個空間里，“現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突。文明和落后、現(xiàn)代意識和傳統(tǒng)道德觀念的沖突等”都是最激烈的。[9]206這個交叉地帶既是主人公人生歷程開始的地方，也是其最后的歸宿。交叉地帶的多次出現(xiàn)暗示了個體對自我邊緣身份的認同。小說中作者展示了兩個交叉地帶—縣立高中和大牙灣煤礦。這兩個交叉地帶對于孫少平身份的構(gòu)建具有各自不同的重要意義。

孫少平的學習之所—縣立高中可以被看作是其自我身份意識的萌發(fā)之地，也是他經(jīng)歷的第一次精神陣痛。這所高中可以被看作是一個微型的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，不同家境出身的同學們聚集在這里，形成了一個小小的“異質(zhì)空間”。在這里，孫少平感受到了甲乙丙三種菜暗含的身份地位差異，感受到了富家子弟與生俱來的優(yōu)越感。他也第一次感受到了貧窮帶給他的羞辱感以及對自尊心的傷害。特別是來自城市的顧養(yǎng)民表現(xiàn)出來的優(yōu)雅自如給孫少平帶來了深深的刺痛。第一次，孫少平感受到了城市與鄉(xiāng)村的身份差異和價值觀差異，自我意識也開始萌發(fā)。這在潛意識里也激起了孫少平對富裕的有尊嚴的城市生活的渴望。孫少平獨自在城里轉(zhuǎn)悠的時候，感受到的是無比的自由和新奇。鄉(xiāng)村與城市的差異首次顯現(xiàn)出來。但是，這時他對城市的渴望還不是那么強烈。縣中的成分構(gòu)成還是農(nóng)民子弟居多。初次置身于異質(zhì)空間中的不安，對自我卑微身份的反感，由于有和他出身相似的郝紅梅的相伴而緩解了許多。在此，郝紅梅是一個與他身份類似的他者存在，孫少平從郝紅梅身上看到了自己的影子，他從這種同命相憐的感情中得到了新的自我認同，但是這種認同很快隨著郝紅梅的移情別戀而破碎。郝紅梅對孫少平的拒絕一定程度上展示了農(nóng)村身份的卑微給人帶來的恥辱，從而更加堅定了孫少平逃離貧困的農(nóng)村，走向城市的決心。此時，第十八章有一段孫少平的幻想：“未來的某一天，他已經(jīng)成了一個人物，或者是教授，或者是作家，要么是工程師，穿著體面的制服和黑皮鞋，戴著眼鏡，從外面的一個大地方回到了這座城市……”[10]這里孫少平幻想出來的自己的著裝特征完全是城市上層社會的成功人士形象，對城市的強烈向往由此開始。

也是在縣立高中，孫少平養(yǎng)成了閱讀課外書的習慣。課外書相對于“特殊時期”的“開門辦學”，已經(jīng)可以說是一種對既有身份和傳統(tǒng)的突破。在作者眼里，閱讀是塑造自我、改變氣質(zhì)的重要媒介，閱讀所承載的知識與城市所代表的現(xiàn)代性密切相關(guān)。閱讀這個習慣一直貫穿在孫少平生活的始終，他希望通過閱讀來重構(gòu)自我的身份，如果他放棄了閱讀的習慣，也就放棄了他的身份追求。因此，不管身處什么樣的環(huán)境，路遙總是讓他的孫少平有一個可以閱讀學習的自己的小空間：從村子里的麥秸垛邊到建筑工地上的獨有天地，都是他讀書學習，追求自我身份提升的證明。孫少平自我意識的覺醒是通過不斷閱讀而逐漸發(fā)展起來的。知識帶給人自我意識的覺醒和對現(xiàn)實社會的重新認識。同時，閱讀也使孫少平開闊了視野，具有了理性思考的能力，沖破了小農(nóng)的狹隘思想，對城市身份的顧養(yǎng)民有了新認識。在縣中孫少平能夠和出眾的干部子弟同臺演戲，并且能被選中和田曉霞到黃原去講故事，這在某種程度上證明了縣中這個異質(zhì)空間對孫少平的精神層面的接納和認同。在這里，他有了從封閉的鄉(xiāng)土世界中走出的渴望和追求自由的意識。中學畢業(yè)時孫少平的內(nèi)心獨白也展示了他對自我身份的一個新認識：“我還沒有可能變成一個純粹的城里人，但也不完全是一個鄉(xiāng)巴佬了。”[10]

三、城市—靈與肉撕裂的空間

城市是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，是現(xiàn)代性的集中體現(xiàn)，城市的出現(xiàn)是人類歷史進入現(xiàn)代時期的重要標志之一。城市代表了“成就的中心：智力、交流、知識。”[11]1伏爾泰說，“城市是進步和啟蒙的象征，城市的流動性則是文明和自由的學校?！盵11]204可以說城市空間是被現(xiàn)代性意識支配的空間，在這樣的空間中，人們相信科學技術(shù)造福人類的可能性，表現(xiàn)出對時間的關(guān)切和對理性的崇拜，追求在抽象人文主義框架中得到界定的自由理想，以及崇拜行動與成功的定向。[12]42孫少平在縣立中學得到的學習已經(jīng)使他把城市作為他渴慕已久的欲望對象，在這個欲望對象上投射有他對獨立自由的向往和知識理性的追求。在短暫的農(nóng)村勞動生活中，孫少平愈發(fā)感覺到鄉(xiāng)村空間對他精神的窒息，他迫切地渴望走向城市。孫少平就是帶著對獨立自由的渴望和對啟蒙理性的向往來到了城市。但是，當他走出汽車站時，“愕然地看著這個令人眼花繚亂的世界，”“被龐大的城市震懾住了，甚至忘記了自己的存在?！崩硐胫械某鞘泻同F(xiàn)實中的城市之反差帶給他巨大的陌生感、孤單和恐懼感，“盡管滿眼都是人群，卻感覺像是在荒無人煙的曠野”。[10]相對于鄉(xiāng)村空間來說，城市空間是充滿流動性的陌生人社會，而正是這陌生人的世界給了孫少平精神上和身體上的自由。他可以出賣自己的勞動來維持自己的生存，在生存的基礎(chǔ)上，孫少平又同時繼續(xù)著自己的精神追求。路遙在此塑造了一個有著城市出身的高干子弟田曉霞這樣的形象，這樣的人物塑造也賦予了田曉霞特殊的象征意義。可以說田曉霞就是城市現(xiàn)代性和啟蒙理性的化身。初次見面時，孫少平就注意到了田曉霞男性化的穿衣風格，這也暗示了田曉霞對傳統(tǒng)價值的一種反叛。后來，田曉霞不斷地給孫少平介紹各種書籍、報紙、地下詩抄。正是在田曉霞的幫助下，孫少平對知識理性的追求才得以實現(xiàn)，并且能夠在黃原當攬工漢時也不放棄這種追求，趴在建筑工地上繼續(xù)閱讀。作為孫少平的精神導師，田曉霞一步步引導著孫少平看到城市現(xiàn)代性的美好、引導其走向?qū)Τ鞘袉⒚涩F(xiàn)代的追求。因此，孫少平對田曉霞的追隨也暗含了他對城市理性的追求。他由一個被啟蒙的有著狹隘思想的農(nóng)村青年逐漸成長為一個可以獨立思考、具有批判精神、對生活有獨到見解的征服者，而賦予他這種力量的是知識，或者說是知識象征的理性精神。

孫少平一方面通過自己的勤苦勞動使自己的能力和價值得到證明并獲得了雇主的賞識，另一方面也通過閱讀思考證明了自己精神上的豐富性。他在與田曉霞和顧養(yǎng)民的聚會中贏得了同學的尊重；臨時為地委行署的孩子們組織中小學生夏令營也舉辦得有聲有色。但是這種能力和價值的證明只是對孫少平內(nèi)在氣質(zhì)的肯定，并不能在實際上改變他的農(nóng)民身份，這就形成了孫少平精神追求與肉體生存兩者間的矛盾性撕裂。精神上他是屬于城市的，他追求城市的自由、現(xiàn)代理性精神，但是肉體上他仍然是漂泊不定的城市邊緣人。農(nóng)民出身始終是橫亙在他和城市之間的一個障礙，就連城市邊緣曹書記家考不上高中的女兒都因為孫少平的攬工漢身份而看不上他。他的生存狀態(tài)仍然是處在城市的最底層，他在城市的位置是漂泊不定的，心里始終有種關(guān)于未來的無著落感，他始終在思考自己在城市的歸宿。在中國，“農(nóng)民首先不是被當作一種職業(yè)，而是被當作一種與生俱來、難以改變的身份，這是中國獨特的社會階層現(xiàn)象。[13]164對于農(nóng)民來說，進城的途徑只有兩個—高考和招工。當高考制度被暫時停下，而國家政策又不允許在農(nóng)村招工招干時，孫少平這一代鄉(xiāng)土出身的知識分子就被擋在了城市之外。但是，對于這些不甘心向命運屈服、始終渴望著城市的鄉(xiāng)村精英，他們想要進城就只能隱藏起自己鄉(xiāng)村佼佼者的鋒芒、放下身段選擇做城市底層的臨時工。即使是地委秘書長武惠良對孫少平的才干稱贊有加，也無法改變政策使他成為公家人。[8]小說對黃原市的城市空間布局的描述也有著清晰的身份特征：南北大街的南段是黨政部門，是干部們的天地；北段為賓館、軍分區(qū)和學校的集中地，是軍人和學生的活動場所；而東關(guān)是個雜亂的世界，充斥著位于社會底層的外來打工漢。[14]98這個城市的空間分布暗示著城市里另一種不同區(qū)域的身份等級差別。來自農(nóng)村的孫少平的生存空間只能在東關(guān)攬工漢的世界里。即使有深愛他的田曉霞，他也只能在晚上換上干凈整齊的服裝，變身為典型的“知識分子”，才能到南關(guān)與他的愛人約會。城市的其他空間不可能接納孫少平這樣的鄉(xiāng)村知識分子，城市需要的只是來自農(nóng)村的沒有身份屬性的勞動力。孫少平通過曹書記得到的一紙城市戶口并不能抹去孫少平身上的鄉(xiāng)土烙印。孫少平也漸漸地意識到城市對他的拒斥，意識到自己只能選擇到邊緣地帶生存。因此，當曹書記告訴他有個當煤礦工人的機會時，他就毫不猶豫地答應下來。

隨著改革開放政策的深入與市場經(jīng)濟的展開，個體的積極主動性得到了空前的提高，社會流動性增強，城市充滿著生機和活力，經(jīng)濟建設日新月異，整個城市展現(xiàn)出了現(xiàn)代性美好的一面；但是另一方面，改革開放也釋放了個體長久以來被壓抑的欲望，以貨幣為主導的市場經(jīng)濟使金錢成為人們的欲望對象。當“貨幣排擠了所有其他形式的想象物（宗教、傳統(tǒng)宗教權(quán)威，等等），占據(jù)了它們的位置……，就會造成一種道德真空，即一種沒有色彩的價值自我形象，不能為與個體相對的集體社會身份提供牢靠的立足點。”[15]176在這個社會空間中，人和人之間的關(guān)系只是雇傭和金錢的關(guān)系，在攬工漢充斥的東關(guān)橋頭，除了包工頭，沒有人會注意到攬工漢們的存在。而包工頭則是像“買牲畜一樣打量他們”，[14]100他們并不是作為人而存在，而是被作為可以帶來經(jīng)濟效益的牲畜一般對待。在城市人眼中，農(nóng)村人和牲畜的地位是平等的，包工頭看中的只是這些人的勞動能力，所以孫少平要刻意隱瞞他曾經(jīng)的教師身份，把自己裝扮成與其他攬工漢別無二致的文盲。孫少平在城市中也感受到了傳統(tǒng)道德被金錢欲望所取代而帶來的社會陰暗面。包工頭胡永州仗著自己有錢又有當官的后臺支撐就肆意欺凌幼女，商人和地方官員為了各自利益的最大化而相互勾結(jié)等等?，F(xiàn)代城市的出現(xiàn)，割裂了人與土地的關(guān)系，破壞了傳統(tǒng)倫理道德和政治權(quán)利的秩序感，顛覆了前現(xiàn)代社會相對靜止凝固的時空觀念。現(xiàn)代人在都市空間中喪失了自我，成為異化的、無根的、漂泊的都市陌生人。

四、大牙灣煤礦—流亡的邊緣空間

小說告訴我們，孫少平他們要去的大牙灣煤礦并不在市區(qū)，而是在離市區(qū)幾十里的山溝里，但是地處山溝的大牙灣煤礦既屬于鄉(xiāng)土社會，又是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。在這里城市文明與鄉(xiāng)村文明相互沖突、融合。這個煤礦世界包容了形形色色的人，是一個“奇特的生存部落。先進與落后，文明與野蠻，高尚與卑俗，新的與舊的，全部混雜在并存，交織在一起”。[8]首先，煤礦的興起是伴隨著現(xiàn)代資源工業(yè)的產(chǎn)生而出現(xiàn)的。它具有一定的都市現(xiàn)代性。礦井里是燈火、鐵軌、礦車、管道、鋼梁鐵柱等現(xiàn)代化的產(chǎn)物，而且整個煤礦有著嚴密的秩序，有每個人都要嚴格遵守的生產(chǎn)和安全規(guī)則。而且，對規(guī)則制度的遵守實際上也是現(xiàn)代陌生人社會的產(chǎn)物，所以，來自農(nóng)村的煤礦工人總是會有違反規(guī)則的行為出現(xiàn)，小說結(jié)尾孫少平臉上的傷疤也是其不遵守下井規(guī)則的一個印記，鄉(xiāng)村的人情法則在煤礦的生產(chǎn)體系中是不管用的。大牙灣煤礦能夠吸引全國各地的外來人口到此聚集，是因為它產(chǎn)出的巨大的經(jīng)濟效益和礦工的公家人身份。煤礦工人首先可以借此擺脫農(nóng)村戶口，成為公家人，雖然這個行業(yè)的公家人地位不高。其次，煤礦工人的收入要比當攬工漢高得多，而且也有保障，正是這些才吸引了外來人口到此過生活，因此這個空間里的人們大部分還是農(nóng)村出身，煤礦工人在礦井之外的生活是隨意而散漫的。他們身上又帶有一些野蠻落后的習性，經(jīng)常滿嘴粗話，粗魯?shù)卣務撆?，在礦井下隨地大小便等，而且在麥收時不顧規(guī)則曠工回家。但同時，占煤礦工人三分之一的河南移民也使這個空間有了很強的移民特點，移民的無根性使礦區(qū)的生存并不以血緣關(guān)系為主，隨便一個陌生人在交往中都可以與其他礦工結(jié)成親密的關(guān)系紐帶。而且這些依靠煤礦為生的人們深知掏煤工作的艱辛和危險，他們也自覺地養(yǎng)成了熱情好客、團結(jié)講義氣的個性。因此大牙灣煤礦也是個身份混雜的邊緣異質(zhì)空間：“有人勇敢地流血犧牲，有人卻在偷雞摸狗；有人栽花種草，有人卻在哪里干凈便故意把哪里弄臟；有人學英語，有人說臟話。即使同一個人，有時會把事干得叫你肅然起敬，有時卻又叫你哭笑不得，甚至使你討厭和憎惡。”[8]孫少平在城市所經(jīng)歷的焦灼與漂泊感，似乎在這個混雜的交叉地帶得到了緩解。首先，他獲得工人身份，也就躋身公家人的行列，不用再從一個工地到另一個工地流浪。其次，煤礦擊碎了工人們最初的貧富貴賤的差異，使所有人的出身變得不再重要，在這里個體的價值體現(xiàn)在其勞動和力量上。孫少平可以不必為其農(nóng)村出身而自卑，通過自己的勞動證明自己的價值，并且憑借他的聰明和力量獲得了班長的職位。但是，實際上，煤礦空間也是一個逐步把人異化的空間。煤礦的運營是以生產(chǎn)金錢利潤為目的的，因此，像孫少平這些煤礦工人只是作為勞動力而存在，而不是具有主觀能動意識的人而存在，其目的只是為了最大限度地生產(chǎn)利潤。因此王世才的死也在某種程度上暗示了煤礦工人的悲慘命運。即便是孫少平以主人翁的態(tài)度為麥收時煤礦工人的曠工問題出謀劃策，也并沒有人會把這個良策與他聯(lián)系起來。因此，小說結(jié)尾處寫孫少平買了一本書名為《一些原材料對人類未來的影響》的書就頗具諷刺意味。描述對煤礦將來的設想也是他追尋知識理性的一種選擇，希望知識理性可以給煤礦帶來現(xiàn)代化的生產(chǎn)效率，但是他自身始終難以逃脫被煤礦異化為像“原材料”那樣的勞動力的命運。

在煤礦上，雖然孫少平仍然繼續(xù)著他與田曉霞的愛情關(guān)系，但是，他心里總是時不時有股悲劇性潛流。與田曉霞的事業(yè)成功相比，孫少平更關(guān)注田曉霞對他的態(tài)度?？梢哉f自始至終愛情的主動權(quán)都是掌握在田曉霞手里的。兩個人越來越大的身份差異使孫少平的潛意識里一直對他們的關(guān)系的結(jié)局持悲觀態(tài)度。孫少平與田曉霞在煤礦的第一次見面更彰顯了兩者的身份地位懸殊，一個是需要礦上領(lǐng)導好生伺候的省報記者，一個是在地下挖煤的工人。在煤礦招待所的餐廳里，田曉霞表現(xiàn)得很有氣魄，并受到宣傳部長和陪餐者的小心恭維，而孫少平此時是一個不被注意的失語者角色。[8]因此，當作為情敵的高朗出現(xiàn)時，他幾乎沒有反抗還手的能力。因為農(nóng)村人根本沒有權(quán)利和能力與城市人爭奪愛情。在面對情敵時，孫少平只能步步退卻，對自己的愛情產(chǎn)生懷疑，如果不是田曉霞的堅持，他們的愛情注定無果。而田曉霞自身是一個完全生活在形而上的思辨空間里的理想主義者，完全沒有現(xiàn)實存在的根基，因此，他們的愛情只能以悲劇告終，而作者只能給予田曉霞死亡的命運。適應了礦井里黑暗的地下空間的孫少平幾乎不再對城市抱有希冀。到省城的幾次經(jīng)歷都充滿了落葉般的飄零感和無所適從，在城市里，他只能是永遠的陌生人。相反，孫少平慢慢地在惠英嫂的家中找到了一種家的安穩(wěn)感覺，煤礦工人的歸宿似乎只能是惠英嫂這樣的生存空間。

五、結(jié)語

在孫少平的身份追尋中，不同的空間產(chǎn)生著不同的建構(gòu)意義。農(nóng)村的鄉(xiāng)土空間是他的原始身份生成的地方，這個原初身份帶給他農(nóng)民身上特有的優(yōu)點和缺點，就像小說中所說，“你出身于一個農(nóng)民家庭，但又想掙脫這樣的家庭，掙脫不了，又想掙脫”。原西縣的縣立高中作為一個小型的城鄉(xiāng)交叉地帶，是孫少平自我身份追尋開始萌芽的空間，在這里他初步感受到了鄉(xiāng)村以外的廣大空間以及農(nóng)民身上的狹隘和自私性，并通過讀書學習將這些農(nóng)民習性在自己身上除去，正是在這里的學習生活使孫少平產(chǎn)生了渴望獨立自由和精神上的豐富性的沖動。他在黃原市這個城市空間感受到了城市空間特有的自由、流動性，同時也感受到了城市空間主體生存的不穩(wěn)定性、以及金錢和欲望對人的腐蝕。他雖然克服掉了農(nóng)民身份中的某些特征，但是他強烈的自卑感總是揮之不去，難以最終進入城市，城市的攬工漢身份的漂泊不定性使孫少平看不到將來，最終他選擇了可以擁有工人身份和公家飯碗的大牙灣煤礦，但這個看似有著美好前景的公家人身份實際上將孫少平置于被現(xiàn)代性異化的境地，他面臨著失去主觀能動意識和身份意識的危險。

[1]王曉路.文化批評研究[M].北京：北京大學出版社，2007.

[2]趙靜蓉.文化記憶與身份認同[M].北京：生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，2015.

[3]菲利普·韋格納.空間批評：批評的地理、空間、場所與文本性[A]//文學理論讀本[C].閻嘉.南京：南京大學出版社，2013.

[4]龍迪勇.空間敘事研究[M].北京：生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，2014.

[5]路遙.早晨從中午開始[A]//路遙十五年祭[C].李建軍.北京：新世界出版社，2007.

[6]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京出版社，2005.

[7]朱嵐.中國傳統(tǒng)官本位思想生發(fā)的文化生態(tài)根源[J].理論學刊，2005(11).

[8]路遙.平凡的世界(卷三)[M].北京：人民文學出版社，2004.

[9]安本實.路遙文學中的交叉地帶[A]//路遙十五年祭[C].李建軍.北京：新世界出版社，2007.

[10]路遙.平凡的世界(卷一)[M].北京：北京出版集團公司，北京十月文藝出版社，2012.

[11]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，劉戈，徐珊珊譯.北京：商務印書館，2013.

[12]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五福面孔[M].顧愛斌，李瑞華譯.南京：譯林出版社，2015.

[13]陸學藝主編.當代中國社會階層研究報告[M].北京：社會科學文獻出版社，2002.

[14]路遙.平凡的世界(卷二)[M].北京：北京出版集團公司，北京十月文藝出版社，2012.

[15]戴維·哈維.正義、自然和差異地理學[M].胡大平譯.上海：上海人民出版社，2015.

（責任編輯：楊立民）

I207.42

A

CN61-1487-(2016)10-0033-06

張慧慧，作者單位為西北大學文學院。