老丑

永遠(yuǎn)別去責(zé)怪父母。要怪，就怪我們大了，他們老了罷。

1

前兩年我回家，正在玩著iPad，父親過(guò)來(lái)，想要問(wèn)問(wèn)這是什么，怎么用。

但他剛一問(wèn)，就有點(diǎn)后悔，可能怕我嫌他脫軌，沒(méi)文化，之后見(jiàn)我沒(méi)理他，在我周?chē)D(zhuǎn)了幾圈，就走了。

過(guò)了不幾天，他見(jiàn)我不在家，偷偷拿出來(lái)玩。結(jié)果他擺弄一會(huì)兒，就自動(dòng)黑屏了。他以為是壞了，著急上火，一整天心神不寧。晚上我一回來(lái)，便捅咕我媽跟我去說(shuō)。

我一打開(kāi)，一看沒(méi)壞，告訴他別擔(dān)心，只是電池沒(méi)了電。

后來(lái)我媽告訴我，他只是不想跟我有太多代溝，所以就偷偷去研究，沒(méi)想到一玩就沒(méi)電了，嚇?biāo)麎騿堋?/p>

出門(mén)在外，他們有時(shí)候也想跟我們聊聊，只是不知道該說(shuō)什么話，該問(wèn)什么話。

他們或許早已脫離了你的所謂網(wǎng)絡(luò)圈、技術(shù)圈、文藝圈、時(shí)尚圈、微信圈云云，關(guān)心你的范疇，也越來(lái)越小，能和你聊的話題，也越來(lái)越少。

就像你們之間，明明待在一起，卻永遠(yuǎn)隔著一個(gè)Pad、一根刺。

他們想問(wèn)你計(jì)劃，但可能，你正為計(jì)劃所擾；他們想問(wèn)你婚姻，但可能，你也正為愛(ài)情所困。

在媒體渲染，網(wǎng)友玩笑之后，這一切的問(wèn)候便加上了“逼”，逼婚逼房逼工作。

于是我們漸漸反感，抱怨他們不和時(shí)代接軌，接著責(zé)怪他們嗦、杞人憂天，到最后干脆一個(gè)電話不打，家也不回。

某個(gè)朋友，他奶奶長(zhǎng)期臥病在床，不能走動(dòng)，也沒(méi)什么人探望她。過(guò)年回家，他小姑前去看她，可向她展示了一遍禮物，就轉(zhuǎn)身搓麻去了。

不久，她在里屋大喊，說(shuō)她手上一不小心，扎了個(gè)刺。

小姑連忙跑進(jìn)去，端著她的手，反復(fù)檢查了好幾遍，就是找不到這個(gè)刺。小姑說(shuō)帶她去醫(yī)院，讓大夫好好瞧瞧。

還沒(méi)出門(mén)，她就被爺爺拽住了。

他悄悄告訴小姑，她媽不過(guò)就是，想找些事情，跟女兒多說(shuō)些話。

不過(guò)就是想找些事情，找些話題；不過(guò)就是想跟孩子多說(shuō)一會(huì)兒話，而已。

有時(shí)候，不是父母不懂你，只是你也不懂他們。

回頭想想，這一切所謂的逼迫，可以是一件煩心事，也可以是一件幸福的事。

這世上，恐怕沒(méi)人會(huì)如此真誠(chéng)地關(guān)心你，即便他們用錯(cuò)了方式，搞亂了計(jì)劃。

當(dāng)你坐在列車(chē)上，看著他們的背影漸漸消失在轉(zhuǎn)彎處，或許，他們的嘮叨，將會(huì)變成你記憶里，最溫暖的東西。

2

因?yàn)楹苊?，新產(chǎn)品急著上線，而手頭又有很多稿子要寫(xiě)，我基本上是日夜連軸轉(zhuǎn)，周末也得加班加點(diǎn)。

所以周末母親節(jié)，我忘了給我娘打電話，甚至連短信也沒(méi)發(fā)。

其實(shí)第二天一早，我就發(fā)現(xiàn)事情不妙。大約半夜一點(diǎn)多的時(shí)候，我就收到家庭小群彈出了一條圖文消息。

消息是我爹發(fā)的，題目是——“當(dāng)兒子的都看看吧，媽媽把你養(yǎng)這么大不容易！”

當(dāng)時(shí)我心里最直接的反應(yīng)是，我娘肯定是挑理，嫌我母親節(jié)沒(méi)給她問(wèn)候了。

我連忙拿起手機(jī)，撥通了我娘的手機(jī)。

可一連好幾次，她都主動(dòng)掛斷了我的通話。我又偷偷地?fù)芡宋业氖謾C(jī)。通過(guò)我爹的傳達(dá)，才知道我娘并沒(méi)有生我的氣，她應(yīng)該當(dāng)時(shí)很忙，在跟客戶聊天。

一個(gè)多小時(shí)以后，我娘主動(dòng)打電話給我，她直截了當(dāng)，問(wèn)我有什么事。

我怯怯地回復(fù)，一連解釋說(shuō)為什么周末沒(méi)有發(fā)祝福給她。我娘電話那邊笑了，她說(shuō)那種事情只有我爹才能做得出來(lái)，她根本就沒(méi)關(guān)心過(guò)母親節(jié)，更不在乎我問(wèn)候不問(wèn)候。

老實(shí)說(shuō)，她突然這么說(shuō)，我心里還是稍有些失望的。因?yàn)橄裎疫@么“精分”的人所理解的“不在乎”，和可有可無(wú)的感覺(jué)差不多。

“難道我不是你最心疼地大兒子么？”我嗲嗲地，用略帶矯情的語(yǔ)氣問(wèn)她。

“是??！”她語(yǔ)氣平平，停頓幾秒，又大笑著回我：“可是我很忙的，大部分時(shí)間，我基本都想不起來(lái)你的。”

我再問(wèn)她做什么，她則簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，用1分鐘描述完畢：早起，上班，下班，回家，吃飯，廣場(chǎng)舞，看書(shū)看報(bào)，洗漱睡覺(jué)；第二天，接著這種循環(huán)。

“忙了就可以忘掉我么？！”我繼續(xù)撒嬌。

“那你忙的時(shí)候，你想過(guò)我么？”

是啊，我忙的時(shí)候，我怎么沒(méi)有想起來(lái)她。我愣住幾秒鐘，沒(méi)有作答。

接著她繼續(xù)笑著說(shuō)，自個(gè)兒忙起來(lái)的時(shí)候，連我爹出城好幾天都不知道。

老實(shí)說(shuō)，我娘之前在家養(yǎng)病的時(shí)候，可不是這樣。

她悶在家里面，上午給我妹打一個(gè)電話，下午給我發(fā)一條微信，晚上我爹要是有事晚回，也會(huì)偷偷跟我們兄妹倆打報(bào)告。想想那段日子的她，和如今重回崗位的她相比，簡(jiǎn)直判若兩人。

從前我們打電話，光是寒暄抱怨，就要浪費(fèi)幾分鐘?？涩F(xiàn)在打電話，基本上我們有事說(shuō)事，各自匯報(bào)完生活狀態(tài)以后，也就不會(huì)再談其他了。

而我自己，作為橫跨創(chuàng)業(yè)圈和文藝圈的奇葩一枚，忙起來(lái)的時(shí)候，通常也是矯情不起來(lái)的。

3

八月十五還未到，我便開(kāi)始憧憬著，中秋時(shí)候的樣子了。

從記事開(kāi)始到大學(xué)離家，中秋節(jié)都是在家鄉(xiāng)度過(guò)的，更小的時(shí)候是奶奶帶我一起過(guò)的，不過(guò)那時(shí)可能自己太小，大多都記不清了。

小時(shí)候，在我和妹妹眼中，這個(gè)節(jié)日儼然要比五一、十一長(zhǎng)假“神圣”得多。嫦娥與后羿的愛(ài)情故事，我倆自然不懂；至于為什么要過(guò)中秋，也是從不過(guò)問(wèn)；對(duì)我們而言，有月餅吃要遠(yuǎn)比中秋的意義大得多。

或許因?yàn)榧依锔F，平日里也沒(méi)什么可吃的，我和妹妹總是熱衷于那些可以“吃”的節(jié)日。而大概從立秋開(kāi)始，我們就開(kāi)始盼著過(guò)中秋吃月餅了。那時(shí)候的月餅，“五仁”和“棗泥”是最常見(jiàn)的，而似乎我上大學(xué)以后，我家也一直都只吃這兩種。

我喜歡五仁的，妹妹喜歡棗泥的，其實(shí)這樣最好，我倆用不著因?yàn)闋?zhēng)同樣口味的月餅吵架；不過(guò)妹妹有時(shí)也會(huì)在私底下跟我抱怨，說(shuō)爸爸偷吃了她的棗泥月餅。

記憶中的月餅，最外面包的是一層層擦油的酥面皮。一口咬下去，總有些香香的酥皮要往下掉，但舍不得丟掉，所以總是用另一只手掌接著，攢多了，抓起來(lái)用手指輕輕夯實(shí)，再往嘴里面送。我喜歡五仁，五仁餡里核桃仁、瓜子仁和花生仁，拌上青紅絲，和上芝麻和香油，吃到嘴里，甜滋滋，滑溜溜，嚼勁十足，還帶著淡淡的桂花的清香。

上小學(xué)那會(huì)兒，五毛錢(qián)能買(mǎi)四根油條、一碗豆?jié){，而買(mǎi)一個(gè)月餅至少要一塊錢(qián)。所以，除了過(guò)中秋，父母平日里是舍不得花錢(qián)買(mǎi)月餅吃的。也許，就是那種誘惑和盼頭，才讓月餅變得那么可口。那時(shí)的月餅，想著想著都會(huì)流口水。

中秋那天，除了吃月餅，家里面也就沒(méi)有什么活動(dòng)了。爸爸是一年四季都在外面奔波，快入冬了，媽媽會(huì)忙著給我們織毛衣、做棉襖，而我和妹妹又必須得上學(xué)，所以，我們是無(wú)暇坐在院子里賞月的。那天的晚飯會(huì)比常日里豐盛一些，至少有魚(yú)和肉，但通常是不會(huì)搬出來(lái)對(duì)著月亮吃的。中秋前后的蚊子特別多，在外面坐那么久，一定會(huì)被叮咬得很慘。除了走夜路的時(shí)候還會(huì)抬頭望望，我們通常是不會(huì)意識(shí)到天上還有個(gè)月亮的。中秋賞月，對(duì)我們一家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是奢侈的。

不過(guò)，我還是半夜起來(lái)偷偷地觀察過(guò)一次月亮的。小學(xué)幾年級(jí)倒是記不清了，在學(xué)《自然》這門(mén)課的時(shí)候，老師說(shuō)，每月農(nóng)歷十五的月亮是每個(gè)月最圓的，而八月十五的月亮是每年最圓的。為了這事兒，我等了幾個(gè)月，幾乎每月十五都會(huì)出來(lái)看一次月亮。

到了初中，家里面稍富裕了一些，每年離中秋還有一陣子，爸爸的一些朋友就會(huì)送來(lái)一些精裝的月餅盒?？茨切┰嘛灪猩厦娴慕榻B，才知道月餅的口味也比以前多了。

可是，我們從來(lái)也沒(méi)吃過(guò)那些精裝盒子里面的月餅，因?yàn)榘职滞ǔ６紩?huì)很快就把那些月餅送給其他人了，我們自家依舊買(mǎi)那些普通的月餅來(lái)吃。那時(shí)候，像五仁和棗泥的月餅，就不太稀奇了，也變得便宜了許多，我通常會(huì)攢一個(gè)禮拜的午飯錢(qián)買(mǎi)一塊，和妹妹分著吃。而過(guò)節(jié)的時(shí)候，月餅也都會(huì)有剩余，剩下的就留著我和妹妹當(dāng)作午飯或者零食吃。

高考那會(huì)兒，中秋節(jié)已經(jīng)失去了意義，因?yàn)榇笕膶W(xué)生會(huì)一直上晚自習(xí)到晚上十點(diǎn)。家里面媽媽和妹妹早已睡覺(jué)，只有爸爸熱飯等著我回家。

之后就是我離開(kāi)家，上了大學(xué)。想想大學(xué)里的中秋，院里面一般會(huì)組織晚會(huì)，大一的新生們出幾個(gè)節(jié)目，師兄師姐們發(fā)幾個(gè)月餅，跟你談?wù)勑?，聊聊離家之后的心情，中秋就算過(guò)完了。記得剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我還會(huì)給家里面打個(gè)電話問(wèn)候一下；到了大二以后，通常都是跟著室友出去吃個(gè)飯、唱個(gè)歌，借酒消愁，喝得一塌糊涂之后，我也就都忘記了。

而今年，眼看著又到中秋了，月餅是一個(gè)多月前朋友送過(guò)來(lái)的。吃過(guò)之后，突然發(fā)現(xiàn)它們?cè)趺匆矝](méi)了小時(shí)候的味道，沒(méi)了家鄉(xiāng)的味道。不是說(shuō)現(xiàn)在的月餅不好吃，只是沒(méi)有之前感覺(jué)得那么香了。

現(xiàn)在，倒是很想回家，嘗嘗五仁餡的月餅，是否還有當(dāng)年的味道？也不知道，是否還能記起當(dāng)年的味道了。誰(shuí)知道呢，離家都這么久了。