王春南

貝德士這個名字，已為很多中國人所知。他英文名Miner Searl Bates，亦譯作貝茨、裴滋、貝德、貝特斯。原南京金陵大學(xué)美籍教授、歷史系主任、文學(xué)院院長、副校長。侵華日軍南京大屠殺期間，他參與組建的南京安全區(qū)國際委員會保護了20多萬中國難民。他是一位幫助中國人民于危難之時的國際友人，是值得我們銘佩的。但是，60多年前，在特定的歷史條件下，卻被認作美帝文化特務(wù)、南京大屠殺的共犯加以討伐。至今還記得貝德士遭際的中國人，估計不多了。

貝德士黯然離開中國

1950年，貝德士鑒于中美兩國對立加劇，不得不結(jié)束他在南京金陵大學(xué)的30年教學(xué)生涯。這年7月，他獲準(zhǔn)離華，隨后踏上歸途。

中華人民共和國成立后，奉行向蘇聯(lián)“一邊倒”的外交路線。據(jù)《周恩來年譜（1949—1976）》，1949年11月8日，周恩來在外交部成立大會上說：我們不學(xué)清朝的西太后、北洋軍閥的袁世凱、國民黨的蔣介石跪倒在地上辦外交。“今天開辟外交戰(zhàn)線，首先要認清敵友。”“我們今天的外交任務(wù)，是分成兩方面的。一方面，是同蘇聯(lián)和人民民主國家建立兄弟的友誼?！薄傲硪环矫妫欠磳Φ蹏髁x。”他所說的帝國主義，主要是美帝國主義。自此，反美宣傳和斗爭一天天升溫。

1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月中旬，中國人民志愿軍開赴朝鮮戰(zhàn)場。與此同時，中國國內(nèi)開展了抗美援朝運動，其內(nèi)容之一是進行“仇美”“鄙美”教育，反對“崇美”“親美”。據(jù)南京市檔案館編《半個世紀(jì)的足跡》一書，1950年11月12日，南京市大、中學(xué)校師生全面開展時事學(xué)習(xí)，揭發(fā)、控訴美帝在華罪行，清算親美、崇美的錯誤思想。反美教育遍及全國城鄉(xiāng)，工農(nóng)商學(xué)兵都被發(fā)動起來。金陵大學(xué)一位美籍女會計當(dāng)時尚未離華，被一群天真的中國娃娃扔磚塊，足見連孩子也受到了反美教育的影響。貝德士的學(xué)生王繩祖先生趕緊幫這位女會計辦妥了返美手續(xù)。

據(jù)南京大學(xué)歷史系茅家琦老師回憶：“朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，要肅清美國影響，煽動仇美，便把貝德士說成是美國間諜?！?/p>

出乎貝德士意料的是，嚴(yán)厲的清算還等著他呢，不因他遠離中國而了結(jié)。

問題出在金陵大學(xué)是美國基督教教會在中國創(chuàng)辦的大學(xué)，貝德士是作為基督教教會派出的傳教士來金陵大學(xué)任教的；在當(dāng)時政治氣氛下，教會大學(xué)的辦學(xué)活動，及貝德士等美籍教授的教學(xué)活動，都被說成是美帝文化侵略活動。金陵大學(xué)等美國在華教會大學(xué)，其歷史行將終結(jié)，對貝德士等人的清算即將開始。

1950年12月29日，政務(wù)院召開第六十五次政務(wù)會議，周恩來在會上說：“過去我們曾設(shè)想，要把美帝國主義的殘余勢力從中國完全肅清，還需要三四年的時間，但最近美國宣布凍結(jié)我國在其境內(nèi)的財產(chǎn)，這就給了我們一個很有利的機會，我們可以提早把美帝國主義在我國的殘余勢力肅清出去?！睍h通過《中央人民政府政務(wù)院關(guān)于處理接受美國津貼的文化教育救濟機關(guān)及宗教團體的方針的決定》。隨后，教育部于1951年1月召開處理接受外國津貼的高等學(xué)校會議，決定這類學(xué)校由中央政府完全接辦。金陵大學(xué)代理校長李方訓(xùn)在教育部會議上發(fā)言，揭露、控訴了“美帝文化侵略”。

在金陵大學(xué)校內(nèi)，對美帝的控訴、批判如火如荼。批判、斗爭的對象是萬里之外的貝德士等人。1951年1月31日《人民日報》刊登了柏生采寫的報道《南京金陵大學(xué)對美帝的控訴》，內(nèi)云：

“一八八八年創(chuàng)辦的南京金陵大學(xué)的全部歷史，都是與美帝國主義侵華歷史緊密地聯(lián)系著的?！?/p>

“在抗戰(zhàn)前一年，美帝更派遣美國財閥摩根的一個爪牙貝德士到金大教授歷史，實際上是進行毒辣的特務(wù)活動。貝德士與日寇和汪精衛(wèi)勾通，參與了當(dāng)時的南京大屠殺。他一面在金大向同學(xué)們傳布親日思想，一面和日寇串通，在‘招人做工的名義下，把大批中國難民移交給日寇，讓日寇集體屠殺了?！?/p>

批美帝，在金陵大學(xué)落到實處，就是批貝德士。貝德士成了美帝的化身?！度嗣袢請蟆方o貝德士安的罪名，一是“進行毒辣的特務(wù)活動”，二是與日寇和汪精衛(wèi)勾結(jié)，參與了南京大屠殺。如果真是這樣，那貝德士就罪大惡極了。其實，南京大屠殺進行之時，汪精衛(wèi)不在南京，并且尚未叛國投敵，“與日寇和汪精衛(wèi)勾通”，不知從何說起。

當(dāng)年批判貝德士的人遺忘了一件事：《人民日報》在連續(xù)報道東京遠東國際軍事法庭對日本甲級戰(zhàn)犯的審判時，曾于1946年8月2日登載過一篇題為《前金大教授貝德證明日軍在南京殘暴空前》的文章，貝德就是貝德士。四年多以前，貝德士還是日軍南京大屠殺的揭露者，轉(zhuǎn)眼間怎么變成南京大屠殺的參與者了呢？

《人民日報》這篇報道的作者還忘了向金陵大學(xué)校方核實一下，貝德士來到金大的時間及其簡歷。他到金大，不是在“抗戰(zhàn)前一年”，而是在1920年；不是由“美帝”派出，而是由美國基督教教會派出。1934、1935年，貝德士作為洛克菲勒基金學(xué)者到哈佛大學(xué)進修過日語、俄語，此事與“美國最老的大企業(yè)集團之一”摩根財團扯不上關(guān)系。《人民日報》的報道卻說“在抗戰(zhàn)前一年，美帝更派遣美國財閥摩根的一個爪牙貝德士到金大教授歷史，實際上是進行毒辣的特務(wù)活動”。道聽途說，任意編造，荒唐離奇。

經(jīng)過對美帝的批判運動，金陵大學(xué)被接管，并入了南京大學(xué)。

歡送貝德士合影背后的辛酸故事

在貝德士離開中國前五個月，早期受教于他、學(xué)業(yè)有成的學(xué)生們編了一本《貝德士先生留華講學(xué)卅周年紀(jì)念》，表達惜別和敬仰之意。據(jù)劉家峰《“理解變革的中國”：在華傳教士的中國情懷與觀察（1949-1969）——以貝德士文獻為中心》一文，貝德士的高足，時任金陵大學(xué)文學(xué)院院長、歷史系主任的王繩祖，在紀(jì)念冊上留言：“三十年來，追隨你最久的兩個學(xué)生，要算是陳恭祿先生和我。我知道你是一個追求真理、實事求是的學(xué)者，我知道你是一個肯犧牲自己去幫助別人的基督徒。”

貝德士離華前夕，王繩祖先生不顧外界壓力，召集了歡送貝德士的茶話會。南京大學(xué)歷史系方之光老師讓他的學(xué)生袁蓉將歡送貝德士合影傳給了我，我看了60多年前的這幅老照片，不免酸楚。照片上的貝德士學(xué)生王繩祖、陳恭祿，后來都因為與貝德士的關(guān)系而受株連。貝德士的另一位學(xué)生、華中師范大學(xué)教授章開沅說：“在一片打倒‘美帝的呼聲中，只有王繩祖、陳恭祿等金大歷史系教授為這位美國老師舉辦送別茶話會。當(dāng)然，嗣后的歷次政治運動中，他們都難免為此付出代價?！?/p>

王繩祖先生1923年入金陵大學(xué)化學(xué)系，后轉(zhuǎn)入歷史系，得到講授美國史的貝德士的悉心指導(dǎo)。1927年畢業(yè)，任中學(xué)老師，1929年貝德士將其召回金陵大學(xué)歷史系任助教，后升講師。1936年所著《歐洲近代史》，被商務(wù)印書館列入大學(xué)叢書。貝德士為此書作序，稱：“書中所述，不持一方成見，不標(biāo)任何學(xué)理，惟以冷靜頭腦，研究事實，作精確之記載而已。”同年，王繩祖通過中英庚款留學(xué)考試，在貝德士的推薦下，赴英國牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。1939年歸國，任金陵大學(xué)教授。后任歷史系主任、文學(xué)院院長，直至金陵大學(xué)被接管。因為與貝德士關(guān)系密切，又因為主持歡送貝德士的茶話會，政治運動沒有少找他的麻煩。據(jù)茅家琦老師回憶，王繩祖在歡送貝德士的會上致辭，最后一句是“后會有期”，1952年思想改造運動中，王繩祖就因為這四個字挨批，說他盼望美帝卷土重來。

南京大學(xué)歷史系吳世民老師說：“貝德士對王繩祖先生有知遇之恩。1950年后，貝德士被認為是美國的文化特務(wù)，王先生為他背黑鍋。‘文革中‘清理階級隊伍，我跟系里的老先生們編在一個‘學(xué)習(xí)班接受審查。王栻先生最早被宣布‘回到革命師生隊伍。王繩祖先生被掛的時間較長，因為他被認為與‘文化特務(wù)貝德士關(guān)系密切。后來弄清貝德士不是文化特務(wù)，王先生才被解脫?！?/p>

南京大學(xué)歷史系孫應(yīng)祥老師在“文革”前因工作關(guān)系，看過江蘇省有關(guān)部門保存的南大歷史系老先生們的檔案，據(jù)他說，王繩祖先生跟貝德士的關(guān)系都是公開的，沒有背后的活動，他們的關(guān)系是正常的師生關(guān)系。

1978年貝德士去世，十多年后，他的女兒曾訪問南京，并尋訪父親的學(xué)生王繩祖，惜王已謝世?！昂髸衅凇?，從未實現(xiàn)，但王繩祖卻因這句話而獲咎。

陳恭祿先生1921年入金陵大學(xué)化學(xué)系，轉(zhuǎn)農(nóng)科，再轉(zhuǎn)歷史系。1926年畢業(yè)，執(zhí)教于中學(xué)。1928年至金陵大學(xué)任助教。1933—1936年在武漢大學(xué)任教，由講師升至教授。此后在金陵大學(xué)任教授，1952年后轉(zhuǎn)入南京大學(xué)歷史系任教授。所著《中國近代史》，1935年由商務(wù)印書館出版，被列為大學(xué)叢書之一。此書扉頁印著這樣一句話：“獻給貝德士：我的先生，朋友和前同事?！笨梢婈惞У撆c貝德士關(guān)系之深，對貝德士仰慕之切。正是由于跟貝德士關(guān)系親近，再加上據(jù)說被陳伯達《中國的四大家族》一書定性為“反動歷史學(xué)家”，陳恭祿在1949年以后的歷次政治運動中備受煎熬。

1956年12月出版的南京大學(xué)內(nèi)部刊物《教學(xué)與研究匯刊》創(chuàng)刊號（人文科學(xué)版），第一篇文章就是陳恭祿長達一萬四千多字的自我批判，題為《對舊著“中國近代史”的自我批評》。文中承認受了帝國主義思想的毒素，舊著《中國近代史》是一本“反動有毒素的書籍”。從那個年代過來的人都知道，如果不是強大的外部壓力，一位享有盛名的教授是不會這樣作賤自己和自己的著作的。該刊還登載了“劉希純”的《關(guān)于“對舊著‘中國近代史的自我批判”的幾點意見》一文，該文對陳恭祿的批判詞語尖銳，火力很猛。據(jù)筆者了解，這位署名“劉希純”的教師，一年后竟成為專政對象，命運比陳恭祿更慘。一個接一個的政治運動之可怕，就在于你不知道明天會怎樣。

對陳恭祿的進一步批判接踵而至。1958年，《歷史研究》第12期刊發(fā)兩篇長文批判陳恭祿。如果說以前是在南大范圍內(nèi)批陳，那么，這一回是在全國范圍內(nèi)批陳，陳恭祿成了全國的“反面典型”。一篇文章是對南大歷史系批判陳恭祿等人的綜述。文云：10月16日一整天，南大歷史系全體師生批判陳恭祿的《中國近代史》。下午，除了歷史系師生，中文系全體老師也參加了批判會。共有11人發(fā)言?！芭辛岁惞У撓壬f著《中國近代史》中的人口論、地理環(huán)境論、‘公平態(tài)度的‘客觀主義、中國落后論等二十七個反動論點”。“大家一致指出：陳恭祿先生舊著《中國近代史》是一部極端反動的著作……是一部向中國人民的宣戰(zhàn)書，是向戰(zhàn)犯蔣介石獻策?！碑?dāng)時的南大校長到會并講話。文章又云：7月1日創(chuàng)辦的南大歷史系系刊，已經(jīng)發(fā)表的文章有《批判陳恭祿先生在辛亥革命史上的反動觀點》《批判陳恭祿先生對中國近代史所作的反動結(jié)論》。批判會和批判文章給陳恭祿扣的政治帽子很大，很嚇人，簡直就是對陳恭祿的狂轟濫炸。

另一篇文章稱：陳恭祿“立場反動，觀點謬誤，專為帝國主義和反動政府服務(wù)?！羁蓯u的是為帝國主義侵略我國而宣傳的反動立場。所以陳恭祿先生在他的《中國近代史》卷首，就把這本書謹(jǐn)敬獻給美帝國主義派駐中國的特務(wù)、傳教士、但披上教授外衣的貝德士”。

當(dāng)時批陳恭祿的一個做法，就是將陳與其老師、所謂美國“特務(wù)”貝德士掛鉤，以為這樣就能把學(xué)術(shù)問題上升到政治問題，深挖其“反動本質(zhì)”，將其“批倒批臭”。

“文革”爆發(fā)時，陳恭祿的生命只剩下最后幾個月，但他沒能逃過厄運。方之光老師回憶說：“陳伯達早就點了陳恭祿先生的名。1966年5月，陳伯達任中央文革小組組長（是月28日，中共中央發(fā)出關(guān)于設(shè)立‘中央文革小組的通知，通知中寫明組長為陳伯達）。南大歷史系按上面要求，在教學(xué)大樓（不久改稱‘文革樓）開會討論剝奪陳恭祿先生的各項權(quán)利。那時陳恭祿先生已患癌癥，沒有到會。王繩祖先生站出來反對。就他一人反對?！?/p>

陳伯達一言，竟然能定陳恭祿后半生。陳恭祿的苦厄、磨難、郁郁以終，竟然是因為陳伯達一句話，難道陳伯達“口含天憲”？

以往我也相信陳伯達在《中國的四大家族》一書中指陳恭祿為“反動歷史學(xué)家”。2014年底，為了弄清陳伯達在什么語境下說這句話，我到南京圖書館，將1948年4月出版的陳伯達《中國的四大家族》一書瀏覽五遍，沒有找到這句話。我不甘心，又在于川主任的幫助下，查了《四大家族》的九種本子，仍然沒有找到。我又查閱了陳伯達的《人民公敵蔣介石》一書，書中未見“陳恭祿”三字。一些人、一些文章說陳伯達給陳恭祿政治定性，卻找不到文字依據(jù)，真是不可思議。我向茅家琦老師請教，他說：“1958年‘教育革命中批判陳恭祿，根據(jù)就是陳伯達那么一句話，他說陳恭祿是蔣介石的御用文人。我對陳伯達說過這句話并不懷疑。”我又問吳世民老師：“是否看到過陳伯達點名批判陳恭祿的原話？”他回答說：“陳伯達說陳恭祿是反動歷史學(xué)家，都是口頭傳，我也聽到過，但從沒有看到有書為證?！?/p>

難道陳伯達給陳恭祿政治定性，只是口頭傳達，沒有落下文字？

我當(dāng)年就讀南京大學(xué)歷史系，沒有上過陳恭祿先生的課，他那時講授史料學(xué)，不教中國通史和中國近代史。我讀他的《中國近代史》和《中國通史》，是在草成此文之前，算是彌補了當(dāng)年沒能上陳先生的課的缺憾。陳先生和王繩祖先生在民國時期分別因《中國近代史》和《歐洲近代史》而得大名，今天看來，不能說是“浪得名”?！稓v史研究》1958年第12期的一篇文章說陳恭祿“賣狗皮膏藥”，“實際只是空頭家”，近于人格貶損。我讀了陳先生的書，深感他眼界寬闊，史識甚高。他既通中國史，又通世界史；不但對歷史學(xué)有精深研究，而且對政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)都曾下功夫鉆研。他鄙視不通世務(wù)、袖手高談、無補于國的書生。他自己是有實際知識的，談?wù)摎v史上各朝各代的成敗得失及經(jīng)驗教訓(xùn)，能講到點子上。他非常重視“眼光敏銳的政治家”對建設(shè)、振興國家的作用；非常重視改革對促進歷史進步的作用；非常重視“政雜言龐”情況下提高改革主持者的“政法（即政治、法律）威權(quán)”對祛除痼疾、革除弊政的作用；非常重視制度建設(shè)對國家繁榮興旺的作用；非常重視控制人口增長對國家安定的作用（《歷史研究》的文章批陳恭祿的“人口論”，尤其沒有道理）；非常重視民眾的生存狀況的改善對防止社會動蕩的作用；非常重視吸收外來新知識對破除國人因循守舊思想的作用。讀他80年前寫的史著，仍有一新耳目之感。我讀他的《中國近代史》，最受感動的一處是，陳先生在評論曾國藩、李鴻章、張之洞等封疆大吏的功過是非之后寫下的一段話：“吾人生于今日，指摘前人之過，殊非難事，設(shè)使吾人生于當(dāng)時，決不敢謂對外知識，高于時人。吾人之責(zé)任，則在明了當(dāng)時之背景與環(huán)境，而可以識其政治社會?！崛瞬荒転橹≌?，有得新知識之機會，不知利用，而頑固反對，阻礙中國之進步，增加民眾之痛苦也?！裰摴?，猶后之論今，古人給予吾人極大代價之教訓(xùn)，可不勉乎？”史家有這樣的情懷和眼光，研究歷史，論人論事，就能得出比較客觀、公正的結(jié)論。

還原一個真實的貝德士

一位領(lǐng)袖人物說，分清敵友是革命的首要問題。但政治運動一來，人們的頭腦就發(fā)熱了，常常認友為敵。說一個人是敵人，即使沒有根據(jù)，也總會有人相信。就像貝德士這位國際友人，當(dāng)年抹黑他并不難。不過短期可以，長久不行。

上世紀(jì)80年代以來，南京大屠殺的研究一直是熱門。該研究針對性很強，就是為批駁日本國內(nèi)一些人否認南京大屠殺的謬論而研究，為教育國人不忘歷史、不忘國恥而研究。批駁否認南京大屠殺的謬說，必須有證據(jù)，這就要用到外國人提供的證據(jù)，包括貝德士提供的證據(jù)。所以，南京大屠殺問題越往深處研究，越能證明貝德士是清白的，他不是有罪，而是有功。

1997年出版的中國第二歷史檔案館、南京市檔案館編《侵華日軍南京大屠殺檔案》一書，第三部分《外國人有關(guān)南京大屠殺的文獻資料》，就收有《貝德士文獻有關(guān)南京大屠殺的資料》。書中這樣說明貝德士文獻的來歷及其歷史價值：

“1991年7月至1992年3月，華中師范大學(xué)教授章開沅先生在耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館，系統(tǒng)地檢閱了貝德士留下的全部文獻。由于貝德士在南京大屠殺期間一直在南京，并且參與組建南京安全區(qū)和國際委員會，做了大量保護、救濟難民的艱苦工作，目睹了日軍的燒、淫、殺、掠等種種暴行，還通過各種渠道向全世界揭露、譴責(zé)日軍的罪行，所以貝德士文獻是重要歷史見證和寶貴資料?！?/p>

1997年出版的約翰·拉貝著《拉貝日記》中，收有貝德士就日軍南京大屠殺給日本大使館的抗議信，有一封信寫道：

“由于貴軍士兵持續(xù)不斷的搶劫、暴力和強奸，整個城市籠罩在驚恐和悲慘的氣氛中。1.7萬多人，其中很多是婦女和兒童，逃到我們的建筑物里來尋求保護。目前越來越多的人正在涌進安全區(qū)，因為外面的情況比我們這里還要糟糕?！?/p>

“我和我的朋友們（歐洲人和美國人）在進行我們?nèi)说乐髁x工作的時候，多次遭到貴軍士兵的威脅。如果在此過程中我們被酗酒或失去紀(jì)律約束的貴軍士兵殺害或傷害，那么誰應(yīng)當(dāng)對此承擔(dān)責(zé)任，是沒有任何異議的?！?/p>

這樣的抗議信，是日軍南京大屠殺的共犯能夠?qū)懙贸鰜淼膯幔?/p>

貝德士的這類抗議信，是對日本軍國主義者犯下的南京大屠殺嚴(yán)重罪行的有力證詞。

據(jù)南京出版社于第一個國家公祭日前夕出版的《南京大屠殺辭典》，1937年11月下旬，貝德士參與組建南京國際安全區(qū)，任南京國際安全區(qū)委員會委員。南京淪陷后，留在南京，積極參與保護中國難民，使成千上萬人免于饑寒。并多次向日本駐華大使館遞交對日軍暴行的抗議信。1938年春夏之際，協(xié)助英國記者田伯烈籌劃出版了《日軍在華暴行》（1938年6月在紐約出版）。1946年7月作為起訴方證人赴東京遠東國際軍事法庭為日軍在南京的暴行作證。1947年2月，中國軍事法庭審理南京大屠殺主犯谷壽夫時，向該法庭提交了關(guān)于日軍在南京的暴行的聲明書，并出庭作證。

《南京大屠殺辭典》對貝德士生平事跡的概括，已是學(xué)術(shù)界的公論。遺憾的是，給貝德士洗清“美帝特務(wù)”、日軍南京大屠殺共犯的罪名，已是在他去世之后。不管怎么說，貝德士可以安息了。

我們不應(yīng)當(dāng)忘記貝德士，不應(yīng)當(dāng)忘記他曾經(jīng)的遭際。

附言：吳世民老師對本文一至四稿多所指正，深致謝意。