周崢嶸

我說過，《護(hù)生畫集》是爸爸最重要的作品，對(duì)爸爸來說有特殊意義。為什么要這么說呢？因?yàn)榘职譃榱颂岢Ｗo(hù)生物，先后畫了六本《護(hù)生畫集》，一共四百五十幅。從1929年開始出版，一直出到1979年，整整半個(gè)世紀(jì)！這是父親一生中篇幅最多、耗時(shí)最久的一部巨著！另外一點(diǎn)，就是我爸爸對(duì)弘一法師非常尊敬，所以爸爸一定要完成這個(gè)宏愿。很奇怪的是，照當(dāng)時(shí)的環(huán)境，畫這最后一輯時(shí)我父親應(yīng)該已經(jīng)去世了，但是他好像冥冥之中感覺到一定要做好這件事，他提早把這件事做好了，這是很不容易的事。

父親創(chuàng)作六集《護(hù)生畫集》的前因后果

爸爸創(chuàng)作第一、二集《護(hù)生畫集》，是在弘一法師的指導(dǎo)下完成的。爸爸一生畫了幾千幅畫，如果內(nèi)容重復(fù)的畫也計(jì)算在內(nèi)，有上萬(wàn)幅。但是他作護(hù)生畫，比起作其他題材的畫來，更是虔誠(chéng)。爸爸一直強(qiáng)調(diào) “護(hù)生”是為了“護(hù)心”。這也是他畫護(hù)生畫的真正的目的。《護(hù)生畫集》是一幅畫配一段文字。給《護(hù)生畫集》配文字的，先后有4位大家。弘一大師為第一、二集配字，葉恭綽先生為第三集配字，朱幼蘭先生為第四、六集配字，虞愚先生為第五集配字。這套書里，融入了師恩和朋友間的友誼，也融入了父親一生所倡導(dǎo)的“和平、仁愛、悲憫”理想。

《護(hù)生畫初集》有50對(duì)字畫。爸爸作畫，弘一法師親手寫字，卷首由馬一浮先生親筆書寫序言。這第一集，是為弘一大師祝五十歲整壽而作。當(dāng)時(shí)，弘一法師住在溫州，與我父親不斷地通信，對(duì)每頁(yè)畫稿都仔細(xì)審視，然后考慮恰當(dāng)?shù)念}字，一絲不茍。弘一法師在1928年農(nóng)歷八月廿一日寫了一封長(zhǎng)信給我父親和策劃畫集的李圓凈居士，信里諄諄囑咐：《護(hù)生畫集》應(yīng)該以優(yōu)美柔和之情調(diào)，讓看畫的人產(chǎn)生凄涼悲憫的感想，這才有藝術(shù)的價(jià)值。還說如果紙上充滿了殘酷的形象，殺氣騰騰，而且標(biāo)題用“開棺”“懸梁”“示眾”等粗暴的文字，那看畫的人就會(huì)產(chǎn)生厭惡、不快的感想。并說優(yōu)美的作品，才能耐人尋味，好像吃橄欖一樣。隨后1940年出版的《護(hù)生畫續(xù)集》的內(nèi)容與初集相比，就多了和平的氣氛。

那么，為什么爸爸一畫就畫了六集呢？本來只打算畫一集，共五十幅畫。畫集1929年交由開明書店出版，祝他最敬愛的老師五十大壽。后來，抗戰(zhàn)中我家逃難到廣西宜山，時(shí)適弘公六十大壽，爸爸又畫了六十幅護(hù)生畫，寄到弘公所在的泉州，祝恩師六十大壽。1939年仍交給開明書店出版。弘一法師收到第二集畫稿后對(duì)我父親提出要求：我七十歲時(shí)你畫七十幅，八十歲時(shí)畫八十幅，一直畫到一百歲?！笆缐鬯S，定當(dāng)遵囑”，爸爸就遵囑而行。但不及畫七十幅，1942年弘一法師六十三虛齡時(shí)離開人世。1948年，爸爸在廈門畫了第三集，以祝弘公冥壽七十。1960年爸爸在他所居住的“日月樓”完成了第四集，但依照當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，不可能在國(guó)內(nèi)出版，爸爸將畫與詩(shī)文陸續(xù)寄給廣洽法師，在海外出版。第四集出版后在海外廣受好評(píng)。本來第五集出版時(shí)間應(yīng)為1970年，但在海外僑胞的鼓勵(lì)下，爸爸全力以赴，提早開始畫第五集，終于1965年完成，交給廣洽法師在海外出版。后來他編繪第六集時(shí)，已是在“文革”期間，偷偷摸摸進(jìn)行，如果被發(fā)現(xiàn)，會(huì)大禍臨頭。

“幾家歡笑萬(wàn)家愁”引發(fā)的恐慌

“文革”開始，有一次華瞻哥來，那時(shí)爸爸已在接受批判，但家里還沒有受沖擊。華瞻哥問起爸爸在畫院受到怎樣的批判，爸爸講了一些，其中提到《護(hù)生畫集》。華瞻哥聽到這里，很敏感地從書櫥里抽出一本《護(hù)生畫集》第五集翻起來，這是廣洽法師從新加坡寄來的。他翻著翻著，緊鎖著眉頭說：“唉呀，這一幅幅畫，他們都可以找到理由來批判?！狈阶詈螅A瞻哥突然“啊”的一聲，把最后一幅的畫題讀出來：“月子彎彎照九州，幾家歡笑幾家愁——啊不，你寫的還是萬(wàn)家愁呢！那還了得！”我和爸爸都用驚疑的目光看著華瞻哥。華瞻哥覺得我們?cè)谡紊咸珶o知：“你們難道沒有覺得問題很嚴(yán)重嗎？”爸爸說：“這不就是《水滸》里的詩(shī)句嗎？”華瞻哥說：“可你是在什么時(shí)代發(fā)表這幅畫的！是60年代！是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不僅幾家愁，你還改成萬(wàn)家愁！”聽他這么一說，我和爸爸一下子意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，我想這下可要闖禍了。爸爸比我鎮(zhèn)定，搬出佛教的觀點(diǎn)：“從佛教的觀點(diǎn)來看，人世間就是苦?！比A瞻哥打斷了爸爸的話，“現(xiàn)在是碰到‘文革呀！秀才遇著兵，有理說不清。他們批你，你能和他們宣傳佛教嗎？”話未說完，華瞻哥又轉(zhuǎn)向我：“爸爸一直呆在家里，不知道外面的情況，情有可原，你呢？編譯所不是也有政治學(xué)習(xí)嗎？你看爸爸畫這樣的畫，難道不覺得有嚴(yán)重的政治問題嗎？”要知道我每周只有一次去參加學(xué)習(xí)會(huì)，會(huì)上光是聊天，也不知道爸爸畫護(hù)生畫會(huì)有什么麻煩。爸爸畫畫時(shí)，我又不是一天到晚盯著他在旁邊的，而且那個(gè)時(shí)候也糊里糊涂的。爸爸這次也開始自責(zé)起來。最后我們?nèi)齻€(gè)人都絞盡腦汁想怎么補(bǔ)救這件事。

最后還是爸爸決定仍舊寫信找廣洽法師幫忙。我們商量好由爸爸寫信給法師，就說那最后一幅畫是解放前1946年的舊作，早年寄贈(zèng)法師的。編輯第五集時(shí)因未湊滿90幅，從舊畫中選了這幅放上去?，F(xiàn)在既然已經(jīng)出版了，請(qǐng)刻一個(gè)“1946”的圖章，蓋在每本書這幅畫下方的角上，以彌補(bǔ)此錯(cuò)誤。后來我想到，如果法師回信說“那是你自己選的，不是我選的，”就糟糕了！最后還是爸爸想出好主意，給法師擬一封回信，請(qǐng)他照抄。爸爸說法師雖身在海外，也會(huì)聽到“文革”的情況。廣洽法師很尊重我父親，也會(huì)理解爸爸這樣做的苦衷。于是我們幫爸爸?jǐn)M定了回信，表示這是法師自己從爸爸的舊作中選取這幅畫的，現(xiàn)已一一蓋上“1946”的章。

我將信寄出后，盼著廣洽法師早日回信?；匦沤K于來了，我們一看，廣洽法師果然完全照我們擬好的回信寫的。為了防止這個(gè)護(hù)身符被抄走，我費(fèi)盡心思找了一處地方將信藏了進(jìn)去。那是通向客廳的大樓梯和通向廚房的小樓梯交會(huì)的那個(gè)平臺(tái)上的一個(gè)洞，這個(gè)洞是轉(zhuǎn)彎的，而且不是無底洞，信塞在里面既安全又不外露。媽媽看我將信藏好，又給我派了新任務(wù)，那就是將當(dāng)初把漢興里房子頂?shù)艉髶Q來的幾根小黃魚（金條）藏好。我很快把事做好，天衣無縫，后來我家經(jīng)過兩次抄家，這些都沒被發(fā)現(xiàn)。

家藏《護(hù)生畫集》被付之一炬

做完這些地下工作，我又想到我們家還有好些廣洽法師寄來的護(hù)生畫集第五集，這些都沒蓋過“1946”的章，如何是好？爸爸開始說要丟掉，后來一想要是丟到垃圾桶里還是會(huì)被發(fā)現(xiàn)，不妥。最后還是忠心耿耿的英娥阿姨提議由她將這些畫冊(cè)扔到浴缸里，用水浸軟，撕碎，就看不出了。可是事與愿違，這些書印制考究，紙張挺刮，怎么泡都泡不軟，我們沒辦法了。爸爸提議燒掉，但燒的話有火光，還有煙味，不好辦。還是英娥阿姨想出來半夜偷偷燒。她從廚房里端了個(gè)炒菜鍋上來，還不知道從哪里弄來一些灰放在鍋底，把鍋?zhàn)訑R在一個(gè)翻過來的凳子上，還有一把撥弄的火鉗。她想得真是周到。這套道具被我們放在上二樓剛走完扶梯還沒進(jìn)房間的平臺(tái)上。我還把周圍所有的門窗全部關(guān)上，家里的燈也關(guān)了，只留平臺(tái)上方的一個(gè)燈。這天老天爺也幫忙，一直下著毛毛細(xì)雨。

我們開始小心翼翼地“焚書”了。我負(fù)責(zé)一頁(yè)一頁(yè)地撕下來，英娥阿姨管燒書的事情。我們用炭來燒，炭就架在鍋?zhàn)由厦?，一個(gè)一個(gè)架，然后把火點(diǎn)燃，讓炭一點(diǎn)點(diǎn)熱起來。我們抗戰(zhàn)逃難的時(shí)候，專門用這種辦法來烤火的。烈火熊熊中，一本本凝聚爸爸心血的《護(hù)生畫集》就這樣被付之一炬，以后我們家再也找不到這本“含冤”的“毒草”。后來我要一本單行本《護(hù)生畫集》，卻再也找不到了。這樣焚書，全是為了爸爸的安全，不得已而為之。

正當(dāng)我們的焚書接近尾聲時(shí)，突然傳來敲門聲。我永遠(yuǎn)忘不了這緊張的一刻，難道是火光被人發(fā)現(xiàn)了？怎么辦呢？就是馬上撲滅也來不及了。但門一定要去開的，我們小輩的安危不去說，連累了爸爸、媽媽怎么辦？來者肯定要說是他們指使毀滅罪證，一下子我和英娥阿姨兩個(gè)人都呆住了。幸好門鈴就響了一下，以后就沒了動(dòng)靜。那時(shí)候我說是弘一法師在保佑，因?yàn)槲覀儫氖恰蹲o(hù)生畫集》。