郭志坤

《近代中國(guó)》是上海中山學(xué)社主辦的學(xué)術(shù)輯刊，一年一輯。《近代中國(guó)》第一輯由丁日初任主編，我和沈祖煒任副主編。第二輯起副主編增加徐元基。從第六輯起不設(shè)副主編，增加沈渭濱、楊國(guó)強(qiáng)、顧衛(wèi)民為編輯部成員，但看稿、看清樣，仍主要由丁、徐、沈和我四人承擔(dān)。2002年丁日初去世，中山學(xué)社決定由我從第十三輯（2003年）起繼任主編。我請(qǐng)了復(fù)旦歷史系同事沈渭濱教授和我同在上海圖書館盛檔組工作的丁鳳麟（《解放日?qǐng)?bào)》退休高級(jí)記者）擔(dān)任副主編，便于就近商量；還請(qǐng)華東師范大學(xué)歷史系教授易惠莉也擔(dān)任副主編。幾年來我們幾位合作很愉快。

在《近代中國(guó)》刊發(fā)的文章，我記憶中比較突出的有好幾篇有分量的文章，其中第五輯刊發(fā)的陳敏之關(guān)于顧準(zhǔn)的文章我印象尤為深刻。

出版胞兄遺著一波三折的陳敏之向《近代中國(guó)》投稿

1995年我們收到顧準(zhǔn)弟弟陳敏之給《近代中國(guó)》投稿，題為《顧準(zhǔn)生平和他的學(xué)術(shù)思想》。這是作者陳敏之當(dāng)面交給丁日初的。陳敏之是上海社會(huì)科學(xué)院部門經(jīng)濟(jì)研究所研究員，經(jīng)濟(jì)學(xué)家， 1936年9月在上海職業(yè)界救國(guó)會(huì)由顧準(zhǔn)介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨的老黨員。

陳敏之一直在編輯他的胞兄顧準(zhǔn)的遺作、撰寫了與顧準(zhǔn)相關(guān)的著作。陳敏之在向丁日初遞交文章時(shí)說了一席傷感的話，丁日初將這番話轉(zhuǎn)告我，顧準(zhǔn)的著述上海不敢接納出版，《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》一書在上海投了3個(gè)出版社，他們認(rèn)為“吃不準(zhǔn)”，要向上級(jí)有關(guān)部門送審，陳敏之不想為難上海的出版社，于是投香港三聯(lián)書店，在1992年6月出版。陳敏之后來編的《顧準(zhǔn)文集》，也是問了上海幾家出版社，他們認(rèn)為，顧準(zhǔn)是敏感人物，吃不準(zhǔn)，都婉言拒絕出版，陳敏之通過朋友關(guān)系投貴州人民出版社，才得于1994年出版。

當(dāng)《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》一書，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)才在香港三聯(lián)書店獲得出版時(shí)，陳敏之感慨萬千，曾經(jīng)多次對(duì)丁日初等人說：“現(xiàn)在，歷經(jīng)艱辛，這本書終于見到了天日。魯迅在《白莽作〈孩兒塔〉序》中曾說過這樣一句話：‘一個(gè)人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著一團(tuán)火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的。這些年來，我手里捏著的不是一團(tuán)火，而是一團(tuán)熊熊烈火?，F(xiàn)在，當(dāng)我手里捧著這本裝幀樸素的遺著，終于見到了先兄的遺墨因此而能得以流布，心里感到的欣慰是難以言喻的；胞兄若地下有知，可能會(huì)稍稍感到意外吧，因?yàn)樗緵]有想到他為我寫的這些‘筆記，居然還會(huì)出版……”

丁日初明白這番訴說所表達(dá)的是陳敏之的傷感，更是他的興奮喜悅之情，同時(shí)也是對(duì)《近代中國(guó)》的期望和信任。丁日初接到陳敏之這篇題為《顧準(zhǔn)生平和他的學(xué)術(shù)思想》的文章，當(dāng)天就找我（當(dāng)時(shí)他是主編，我是副主編）商量，對(duì)我說，文章題目后面四個(gè)字是學(xué)術(shù)問題，而前面四個(gè)字卻是涉及政治。我們的刊物能夠刊發(fā)嗎？我拿稿子回去細(xì)讀后表示同意刊發(fā)，因?yàn)槲疫^去對(duì)顧準(zhǔn)有了解。

我了解的顧準(zhǔn)其人其事

我最初聽到顧準(zhǔn)的名字，是在20世紀(jì)50年代初“三反” 運(yùn)動(dòng)初期在華東局統(tǒng)戰(zhàn)部時(shí)，上海報(bào)紙上用大字標(biāo)題刊載中共上海市委重要干部黎玉（市委秘書長(zhǎng)）、曹漫之（市民政局局長(zhǎng)）和顧準(zhǔn)（市稅務(wù)局局長(zhǎng)）等領(lǐng)導(dǎo)被開除黨籍的消息。在統(tǒng)戰(zhàn)部一次小型會(huì)議上，許滌新說，顧準(zhǔn)一向是“福將”，這次也“翻船”了，言下有些惋惜之意。20世紀(jì)七八十年代以來，從報(bào)刊上陸續(xù)讀到一些有關(guān)顧準(zhǔn)的文章，才開始對(duì)顧準(zhǔn)其人有些認(rèn)識(shí)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗孫冶方，于20世紀(jì)80年代逝世前鄭重指出，他自己于50年代在中國(guó)提出價(jià)值規(guī)律，就是受到顧準(zhǔn)的影響。1975年孫冶方度過七年多漫長(zhǎng)的單身監(jiān)禁的苦難，出獄后獲知顧準(zhǔn)的部分骨灰灑在三里河的小河中，他每天清晨都要去三里河邊散步，以寄托對(duì)亡友的思念。顧準(zhǔn)生前也曾對(duì)張純音（中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所研究員，已故）非常自信地說：“冶方如果被放出來，他第一個(gè)要見的一定是我?！彼麄儍扇饲樯钊绱?，可是，在歷盡劫難以后，竟未能再見一面。這是一樁令人痛心的遺憾。

當(dāng)丁日初同我商量時(shí)，我表示：“要刊發(fā)就早些刊發(fā)，別處不發(fā)表，就在《近代中國(guó)》發(fā)表?！庇谑嵌∪粘鯇㈥惷糁恼乱约捌渌寮晃姨幚?。

晚上回到家，我重新又把這篇文章閱讀一遍，進(jìn)一步了解顧準(zhǔn)的生平和業(yè)績(jī)，從陳敏之文章中我深感顧準(zhǔn)是位具有相當(dāng)理論水準(zhǔn)的老革命。他于1930年（十五歲）便以其在會(huì)計(jì)學(xué)方面的成就和造詣，在上海工商界嶄露頭角，被譽(yù)為“奇特的少年天才”。這時(shí)還組織秘密的馬克思主義學(xué)習(xí)小組——進(jìn)社，1935年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。20世紀(jì)30年代，有多部會(huì)計(jì)學(xué)著作問世。1934年完成的會(huì)計(jì)學(xué)著作《銀行會(huì)計(jì)》，成為國(guó)內(nèi)第一本銀行會(huì)計(jì)教材，被各大學(xué)采用，同時(shí)開始在大學(xué)任兼職教授，曾任中共江蘇省委職委書記和文委副書記。1949年上海解放，隨軍進(jìn)入上海，任上海市財(cái)政局長(zhǎng)兼稅務(wù)局長(zhǎng)。

1956年顧準(zhǔn)調(diào)入中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所（現(xiàn)屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）任研究員后，開始研究商品貨幣和價(jià)值規(guī)律在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)中的地位問題，最早提出并論證了計(jì)劃體制根本不可能完全消滅商品貨幣關(guān)系和價(jià)值規(guī)律，寫成《試論社會(huì)主義制度下商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律》，成為我國(guó)提出社會(huì)主義條件下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的第一人。在隨后的反右運(yùn)動(dòng)中被劃為“右派”分子。1962年下放勞動(dòng)回到經(jīng)濟(jì)研究所，受孫冶方委托研究會(huì)計(jì)和經(jīng)濟(jì)，相繼翻譯了熊彼特和瓊·羅賓遜的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作；1965年，因當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)讀書的外甥宋德楠與幾個(gè)同學(xué)建立“現(xiàn)代馬列主義研究會(huì)”，被視為組織“反動(dòng)小團(tuán)體”，顧準(zhǔn)受到牽連，再次被劃為“右派”。

“文革”中，無論是肉體上，還是精神上，顧準(zhǔn)都受到更加殘酷的迫害。出于來自社會(huì)的強(qiáng)大壓力以及對(duì)顧準(zhǔn)的不理解，與顧準(zhǔn)患難與共30多年的妻子汪璧提出與顧準(zhǔn)離婚，1968年4月更因不堪迫害而含恨自殺；五個(gè)子女宣布與顧準(zhǔn)斷絕關(guān)系，并斷絕一切來往。

對(duì)于顧準(zhǔn)一生悲劇，我深表同情，認(rèn)為應(yīng)該把他的生平公之于世，教育后人。盡管遭受種種迫害，承受與親人分離的痛苦，可是，顧準(zhǔn)仍堅(jiān)持獨(dú)立思考，特別關(guān)注民主問題，堅(jiān)持民主社會(huì)主義的理想，追問“娜拉走后怎樣”（無產(chǎn)階級(jí)取得政權(quán)以后怎樣）的問題。

1974年12月3日，顧準(zhǔn)因肺癌在北京病逝。臨終前，他留給病床前的學(xué)生吳敬璉最后一句話，“中國(guó)的神武景氣終將到來”，并要他“待時(shí)守機(jī)”。顧準(zhǔn)的骨灰，一半遵照他的遺囑，拋撒在他生前曾工作過的三里河路中科院大樓前面的小河里，另一半根據(jù)經(jīng)濟(jì)所的意見，安放在八寶山公墓后的老山骨灰堂。1980年2月，顧準(zhǔn)終于被“恢復(fù)名譽(yù)，徹底平反”。

陳敏之的文章寫道：多數(shù)讀者只知道顧準(zhǔn)是一個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，至于他在歷史、哲學(xué)、政治等領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)思想，則鮮為人知。這不足怪，因?yàn)樵谒B基本工作權(quán)利都被剝奪殆盡的年代，能活下來就已經(jīng)是一種幸運(yùn)，哪里還談得上什么讀書、思考、寫作?，F(xiàn)在保存下來并得以公開問世的遺作，是在一種十分奇特的條件下的產(chǎn)物，具有一定的偶然性。因?yàn)槿绻麤]有1972年冬陳敏之在北京尋找他和同他的晤見，沒有1973至1974 年這兩年間顧準(zhǔn)、陳敏之兄弟之間頻繁的通信以及在通信中進(jìn)行的學(xué)術(shù)討論，就沒有這些文稿面世。陳敏之這樣說：“有趣的是1973 至1974 這兩年，他在生活上的處境相對(duì)平靜，是一個(gè)難得的可以充分利用的空隙，那么，他的這些學(xué)術(shù)思想大概也無法逃脫伴隨他的軀殼一起離開這個(gè)塵世的命運(yùn)。”

關(guān)于學(xué)術(shù)問題。我認(rèn)為《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》是很有價(jià)值的著作，它幾經(jīng)周折才由香港三聯(lián)書店出版。王元化是最早讀到此書的一位。他說：“讀了這些凝聚著智慧和心血的文字，不得不使人為之感動(dòng)。他的這些筆記是在十年浩劫的那些黑暗日子里寫的，沒有鼓勵(lì)，沒有關(guān)心，也沒有寫作的起碼權(quán)利和條件，也許今天寫出來，明天就會(huì)湮沒無聞，甚至招來橫禍，這是怎樣的毅力！”他欣然命筆為本書作序，序言這樣寫道：“（此書）是近年來我所讀到的一本最好的著作；作者才氣橫溢，見解深邃，知識(shí)淵博，令人為之折服。”“他對(duì)于從 1917 年到 1967 年半世紀(jì)的歷史，包括理論的得失，革命的挫折，新問題的涌現(xiàn)，都作了認(rèn)真的思索，這些經(jīng)過他深思熟慮概括出來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，成為他的理論思考的背景，從而使他這本書成為一部結(jié)合實(shí)際獨(dú)具卓識(shí)的著作?！?/p>

此前，我還讀了陳修良的文章，題目為《坎坷一生的思想家顧準(zhǔn)》（見《上海灘》 1994 年第 6 期），文章說：“上海，為現(xiàn)代中國(guó)奉獻(xiàn)了一大批杰出的革命家和卓越的思想先驅(qū)。但是，集革命家和思想先驅(qū)于一身的人物畢竟是少數(shù)，他們是特別出類拔萃的勇士。我想，我們的老戰(zhàn)友顧準(zhǔn)應(yīng)該是躋身這一行列而無愧的?！边@是對(duì)顧準(zhǔn)其人其事公正的客觀的評(píng)價(jià)。

的確如此。說顧準(zhǔn)“一生坎坷”，并非過分。在他身上，絕對(duì)找不到一分奴氣或媚骨?！吧倌甑弥尽?，也許過于順利而增強(qiáng)了他的自信；而自信常常表現(xiàn)為傲氣。這種傲視一切的氣概，在倡導(dǎo)每個(gè)人成為“螺絲釘”“馴服的工具”的社會(huì)里豈能容得；而他又是一個(gè)有自己的主見、心口如一、說話毫無遮攔的直白人；這是他的優(yōu)點(diǎn)更是他致命的弱點(diǎn)。

如今陳敏之在顧準(zhǔn)逝世20周年之際撰文紀(jì)念，很有必要。

在20世紀(jì)、21世紀(jì)之交顧準(zhǔn)著述的出版刊發(fā)，在中國(guó)的知識(shí)界、思想界確實(shí)刮起了“顧準(zhǔn)旋風(fēng)”。

吳敬璉在《中國(guó)需要這樣的思想家》中說，學(xué)識(shí)淵博、言辭犀利只是顧準(zhǔn)的外部特征，作為思想家，顧準(zhǔn)的內(nèi)在特征是對(duì)中國(guó)和世界歷史中的一系列重大問題提出自己的獨(dú)到見解，言人所未言。李慎之在《點(diǎn)燃自己照破黑暗的人》一文中引用泰戈?duì)柕脑娋鋪硇稳蓊櫆?zhǔn)說：“如果你在黑暗中看不見腳下的路，就把你的肋骨拆下來，當(dāng)作火把點(diǎn)燃，照著自己向前吧！”并說：“有人說，自進(jìn)入20世紀(jì)下半期以后，中國(guó)就再也產(chǎn)生不出獨(dú)創(chuàng)的、批判的思想家了。這話并不盡然，我們有顧準(zhǔn)?！痹S多學(xué)者讀了陳敏之文章都贊嘆，顧準(zhǔn)是“拆下自己肋骨當(dāng)作火把”照亮黑暗的革命家和思想者。

（口述者為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授（已退休）、上海市文史研究館館員，撰稿者為上海人民出版社原總編輯、上海市文史研究館館員）