韓中凌

《最后一頭戰(zhàn)象》是人教版六年級(jí)上冊第七組的一篇課文，同為寫動(dòng)物情感世界，但不同于本組其他的記敘文和童話，這是一篇?jiǎng)游镄≌f。動(dòng)物小說體裁，決定了它是鮮明的“這一個(gè)”，閱讀教學(xué)就應(yīng)該指向如何閱讀動(dòng)物小說。

當(dāng)前此課教學(xué)，大多數(shù)老師將它等同于記敘文，致力于達(dá)成《教師用書》設(shè)定的教學(xué)目標(biāo)：引導(dǎo)學(xué)生閱讀要有一定的速度，在把握課文主要內(nèi)容、理清條理的基礎(chǔ)上，練習(xí)用自己的話復(fù)述課文；并通過入情入境地品讀，感受課文飽含深情的語言，體會(huì)戰(zhàn)象嘎羧善良、忠誠的高尚情懷；通過朗讀感悟，感受作者的表達(dá)方法，領(lǐng)會(huì)作者的創(chuàng)作意圖。

這只是閱讀動(dòng)物小說的第一步，即“進(jìn)得去”；我們還需要站在體裁的角度，帶領(lǐng)學(xué)生再“出得來”，進(jìn)而破解閱讀動(dòng)物小說的密碼。

動(dòng)物小說的真實(shí)性

閱讀動(dòng)物小說，在被感動(dòng)之余，讀者一般會(huì)掩卷深思：這是真的嗎？我們老師也應(yīng)該帶領(lǐng)學(xué)生同樣追問一句：這頭戰(zhàn)象的故事是真的嗎？才能認(rèn)識(shí)到動(dòng)物小說的文體本質(zhì)。

以動(dòng)物為主角的作品除了小說，還包括動(dòng)物童話和動(dòng)物故事，沈石溪比較后認(rèn)為：“比起動(dòng)物童話來，動(dòng)物小說受物種自然屬性的嚴(yán)格限制，不能隨意違反常規(guī)，改變描寫對(duì)象的行為特征，要講究科學(xué)性和真實(shí)感。比起動(dòng)物故事來，動(dòng)物小說的筆觸由動(dòng)物的行為層面進(jìn)入到心理層面，形象由類型化上升到個(gè)性化，并注入哲理的深化意蘊(yùn)。比起動(dòng)物傳記文學(xué)來，動(dòng)物小說注重藝術(shù)構(gòu)思，使作品充滿想象力和浪漫色彩?！保ㄉ蚴骸独下雇豕恕ば颉罚_(tái)北國際少年村，1993年）

動(dòng)物小說最基本的文體特征就是真實(shí)性，突出動(dòng)物區(qū)別于人類所有的生物特征，具體到生理外貌、生活習(xí)性等細(xì)節(jié)的真實(shí)描繪?？梢宰寣W(xué)生找一找，《最后一頭戰(zhàn)象》中嘎羧的哪些描寫是“真實(shí)的”“科學(xué)的”：嘎羧的生活習(xí)性和衰老死亡，都是真實(shí)的。戰(zhàn)象的定位，源于它是陸地上最大的哺乳動(dòng)物，象牙與長鼻可作進(jìn)攻武器，在東南亞戰(zhàn)爭史上，確曾有過“象軍”。

但動(dòng)物小說的真實(shí)性不能僅僅與“動(dòng)物性”真實(shí)畫等號(hào)，它還要依據(jù)小說的邏輯來加以虛構(gòu)。也就是在合情合理的基礎(chǔ)上，對(duì)生活真實(shí)進(jìn)行再創(chuàng)造，為的是讓作品具有震撼人心的藝術(shù)效果，達(dá)到更高層次的真實(shí)感，這就是藝術(shù)真實(shí)。

著名兒童文學(xué)作家曹文軒說，“真實(shí)”是“具體的，通常被限定在形而下的層面上”，“真實(shí)性”是“在形而上層面上的，是抽象的，是從無數(shù)‘真實(shí)中抽取出來的一種道理、一種恒定的形式或是一種關(guān)系，但卻又都是無形的”。

嘎羧披上象鞍，重回戰(zhàn)場，與戰(zhàn)友合葬不是真實(shí)的，但它所表現(xiàn)出的善良、忠誠，卻具有另一種意義上的“真實(shí)性”。曹文軒在《我的作品》中進(jìn)一步說：“小說是為了人們可以超越生活，在豐厚的人文關(guān)懷中，使閱讀者得到精神上的升華。小說不可以用它的全部去模仿生活，應(yīng)當(dāng)用相當(dāng)大的一部分來引導(dǎo)生活，讓生活來模仿它。”

因此，沈石溪同時(shí)注意到作品的科學(xué)性與文學(xué)性，既經(jīng)得起生物學(xué)的考驗(yàn)，又有著撼人心魄的力量。他所塑造的嘎羧，既不是一個(gè)自然界中完全寫實(shí)的大象，也不是童話中那樣“徒具動(dòng)物外形的人”，而是人性化的“最后一頭戰(zhàn)象”。

動(dòng)物小說主角的人格化

在認(rèn)識(shí)到動(dòng)物小說的真實(shí)性后，我們就可以進(jìn)一步討論動(dòng)物的人格化。

朱自強(qiáng)在《從動(dòng)物問題到人生問題》中認(rèn)為“獸面人心”是沈石溪?jiǎng)游镄≌f的藝術(shù)模式。老師可以引入這個(gè)評(píng)價(jià)，并追問學(xué)生：你們認(rèn)可嗎？那么作者是怎樣將嘎羧人格化的？

這樣的問題，就是站在作者的角度，去發(fā)現(xiàn)他如何在自然屬性的基礎(chǔ)上，賦予大象以人性的光輝。

大象是高智商的動(dòng)物，能夠預(yù)感死期，并遠(yuǎn)離象群去往象冢。人在臨終前，大概會(huì)回想往事，努力不留遺憾。作家安排了嘎羧臨終前，像人一樣要求重新披掛26年前作戰(zhàn)時(shí)的象鞍，它會(huì)“呼呼吹去”“久久地”“摩挲”“淚光閃閃”，內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)輝煌過去的深深留戀與回味；它會(huì)與村莊依依惜別，重返當(dāng)年戰(zhàn)場，并掘開“百象?！迸c戰(zhàn)友共眠。

這里的大象雖仍保有自然賦予的生活習(xí)性，但內(nèi)在的性格和思想，以及所顯現(xiàn)的行為，全都被人格化了。嘎羧有對(duì)物和事件的清晰記憶能力，甚至也有理性思考能力、判斷能力、倫理道德觀——它沒有選擇回到那古老的象冢，而是與戰(zhàn)友合墓。它是有血有肉，有情有義，富于靈性和人格光輝的人性化動(dòng)物。

我們還可以繼續(xù)追問：戰(zhàn)象的這些人格特征，來自現(xiàn)實(shí)中的哪類人？

殘酷的戰(zhàn)爭，衰老病死也難忘昔日戰(zhàn)友，會(huì)讓我們很自然地聯(lián)想到那些和平年代的老兵。誠如干國祥老師在一次評(píng)課中所指出的：那些抗戰(zhàn)老兵，就是我們民族最后的戰(zhàn)象！

《最后一頭戰(zhàn)象》所塑造的嘎羧形象，與中國抗戰(zhàn)老兵高度契合，這也是小說的最動(dòng)人之處。老兵們在炮火紛飛、硝煙彌漫的抗日戰(zhàn)場上，經(jīng)受血與火的洗禮、生與死的考驗(yàn)，功勛卓著而又垂垂老矣。而因種種原因，他們曾被忽視、遺忘，甚至遭受不公待遇。

為國流血犧牲的老兵，是一個(gè)國家中最應(yīng)該被尊敬的群體。2015年9月3日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會(huì)在北京隆重舉行，超過300名抗戰(zhàn)老兵坐敞篷車接受檢閱，平均年齡90歲，最年長者102歲。我們終于用閱兵這種國家儀典，向老兵們致以了最崇高的敬意。

我們可以和學(xué)生重溫閱兵式上老兵敬禮的感人畫面，配上麥克阿瑟將軍告別演說中的名句：“老兵永遠(yuǎn)不死，他們只是慢慢凋零?！弊寣W(xué)生由對(duì)一頭戰(zhàn)象的感動(dòng)，轉(zhuǎn)化成對(duì)抗戰(zhàn)老兵們的崇高敬意，甚至還可以與千年前的陸游詩作遙相呼應(yīng)：

僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。

動(dòng)物小說的藝術(shù)表現(xiàn)手法

大多數(shù)老師教學(xué)此課，會(huì)在學(xué)習(xí)過程中貼上神態(tài)描寫、動(dòng)作描寫、心理描寫等寫作方法的標(biāo)簽，但六年級(jí)的學(xué)生不應(yīng)再像中年級(jí)學(xué)習(xí)記敘文那樣，又來一次平行的重復(fù)。我們可以帶領(lǐng)學(xué)生往更深處探索一下：這篇?jiǎng)游镄≌f是怎樣做到引人入勝的？endprint

沈石溪曾說過：“還有一個(gè)長期折磨我的問題，就是動(dòng)物小說不能寫對(duì)話，似乎不讓動(dòng)物開口說話已成為動(dòng)物小說創(chuàng)作的一條戒律?！刂聊壳埃疫€沒有讓我筆下的動(dòng)物開口說話，我擔(dān)心讀者誤解。”這是動(dòng)物小說這一文體的要求。因此，獸不能言，作者便極盡細(xì)節(jié)刻畫之能事，側(cè)重于外貌、動(dòng)作和神態(tài)的描寫，詳細(xì)描繪它披掛象鞍、憑吊戰(zhàn)場、自掘墳?zāi)?，傳達(dá)嘎羧的情緒與心理。

《最后一頭戰(zhàn)象》原是一篇短篇小說，編者作了刪改，原作中還對(duì)嘎羧外貌作了細(xì)致描摹，如“它已經(jīng)50多歲了，脖子歪得厲害，嘴永遠(yuǎn)閉不攏，整天滴滴答答地淌著唾液；一條前腿也沒能完全治好，短了一截，走起路來躓躓顛顛；本來就很稀疏的象毛幾乎都掉光了，皮膚皺得就像脫水的絲瓜；歲月風(fēng)塵，兩根象牙積了厚厚一層難看的黃漬。它是戰(zhàn)象，它是功臣”。非常生動(dòng)地寫出一頭戰(zhàn)象的傷病老殘，而不是課文中那樣悠哉游哉的幸福晚年。

當(dāng)然，小說也采用了設(shè)置懸念（嘎羧拒絕進(jìn)食后的亢奮）、伏筆照應(yīng)（披掛象鞍后的重返戰(zhàn)場）、白描、細(xì)描等表現(xiàn)手法，但它最大的特色在于十足的戲劇張力。從一開始簡要背景介紹，到村莊里看似平靜的氣氛營造，到索要象鞍的發(fā)展，進(jìn)入憑吊戰(zhàn)場、緬懷戰(zhàn)友的高潮起伏，再到最后回歸“百象冢”的尾聲，一氣呵成，而又跌宕起伏。

嘎羧本已衰老到無法進(jìn)食，卻突然亢奮無比地索要象鞍；按自然規(guī)律本應(yīng)前往神秘的象冢，卻重回戰(zhàn)場，并自掘墳?zāi)古c戰(zhàn)友共眠，可謂一波三折，曲折離奇。這種戲劇化的表現(xiàn)方式，既屬意料之中，又出乎意料之外。使讀者深切地感受到嘎羧的深沉情感，進(jìn)而肅然起敬。

這篇小說的敘述角度和敘述方式，也沒有采用動(dòng)物角度，而是安排了波農(nóng)丁這個(gè)人物，成為整個(gè)故事外在的全知視點(diǎn)。

在嘎羧拒絕進(jìn)食時(shí)——波農(nóng)丁對(duì)我說：“太陽要落山了，火塘要熄滅了，嘎羧要走黃泉路啦?！?/p>

在嘎羧索要象鞍時(shí)——“哦，原來它是要自己的象鞍啊?！辈ㄞr(nóng)丁恍然大悟，“這就是它當(dāng)年披掛的鞍子，給它治傷時(shí)，我把象鞍從它身上解下來扔到小閣樓上了。唉，整整二十六年了，它還記得那么牢。”

在按嘎羧的要求披好象鞍時(shí)——波農(nóng)丁皺著眉頭，傷感地說：“它要離開我們?nèi)ハ筅Ａ?。?/p>

在嘎羧來到戰(zhàn)場亢奮無比時(shí)——“我想起來了，二十六年前，我們就是在這里把嘎羧抬上岸的?！辈ㄞr(nóng)丁說。

在嘎羧停止前進(jìn)時(shí)——“哦，這里就是埋葬八十多頭戰(zhàn)象的地方，我記得很清楚，喏，那兒還有一塊碑。”波農(nóng)丁悄悄地說。

從波農(nóng)丁的視點(diǎn)觀察和展開敘述，勢必就會(huì)用他的（即讀者的）價(jià)值觀去評(píng)價(jià)觀察對(duì)象，展開敘述，補(bǔ)充和評(píng)論，創(chuàng)造小說的興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身，把戲劇性事件沖突向高處推進(jìn)，使角色特征更加鮮明。

在原小說中，作家還將人性的卑劣與象性的高貴作了對(duì)比：波農(nóng)丁帶我悄悄跟蹤嘎羧，原想去神秘的象冢合伙撿象牙，發(fā)一筆財(cái)，結(jié)果嘎羧出人意料地將自己與戰(zhàn)友合葬，小說結(jié)尾寫道：

波農(nóng)丁牙疼似的咧著嘴苦著臉說：“要是我們在這里撿象牙，只怕是蓋了新竹樓要起火，買了牯子牛也會(huì)被老虎咬死的啊！”“對(duì)，是要遭報(bào)應(yīng)的?！蔽艺f。望著戰(zhàn)象嗄羧高貴的遺體，我感到我這個(gè)人的靈魂的猥瑣。 我和波農(nóng)丁一起動(dòng)手，將浮土推進(jìn)坑去，把土坑填滿夯實(shí)，然后，空著手拖著疲憊不堪的身子走回寨子去。

但這樣的映襯手法被編者刪掉了，減弱了人性的復(fù)雜度，也削弱了作品的表現(xiàn)力。

我們通過補(bǔ)充資料、深入探究，借助《最后一頭戰(zhàn)象》了解動(dòng)物小說的真實(shí)性、主角的人格化和一些藝術(shù)表現(xiàn)手法，學(xué)生也許就會(huì)在課外讀懂更多的動(dòng)物小說。endprint