王恬瑤

有個(gè)人問：“怎樣才可以使葡萄放得時(shí)間長一點(diǎn)？”

有人說，放進(jìn)冰箱；有人說，浸在水里；還有人說，葡萄畢竟是時(shí)鮮水果，放不長的。

然后，有個(gè)人說：“把它醡了，釀酒！”

也許很多人會(huì)笑，這真是個(gè)奇葩。我卻沉默了，隱隱中，這個(gè)人在我面前幻化成了另一個(gè)人的影子——那個(gè)無知山谷中的游子。

人們總是笑稱一個(gè)突破常理、做出和所謂“常人”不同舉動(dòng)的人為“奇葩”，然而詞典中，奇葩的原意為：異常瑰麗的花卉。我想，它必有尋?；▋簺]有的光澤或馨香。當(dāng)“奇葩”這個(gè)褒義詞成為如今人們口中的“黑詞匯”時(shí)，我仿佛隱約聽到了無知山谷的回音，折射在了當(dāng)今，凄凄而冷冷……

無知山谷的情節(jié)一如卡帶的電影膠片一樣在我眼前浮動(dòng)：那些日日夜夜坐在樹蔭下，聽智慧老人研讀古老法典的村中男女，眼神呆滯而陳舊；那個(gè)游子游歷回來后疲倦帶著血絲的眼球，卻綻放著奇異的清澈的光芒；還有，那條日趨干涸的無知山谷中的溪流，在日光下，猶如一條貧血的蛇……

故事發(fā)生在很久以前，然而我覺得，房龍?jiān)谒摹稛o知山谷》中想要表達(dá)的是，歷史總是驚人的相似?？v使如今的人類，已經(jīng)在所謂的“21世紀(jì)高度文明的社會(huì)”中，有著文明的談吐、優(yōu)良的修養(yǎng)，但他們的本質(zhì)并無多大的變化，人類社會(huì)的缺點(diǎn)在幾千年以后依然傳承著：守舊，不敢突破，排除異己。

縱觀人類的歷史，許許多多負(fù)有盛名的人，都是在年輕的時(shí)候或所謂“無知”的時(shí)候造就了自己。王希孟十八歲，完成了《千里江山圖》，他不遵循當(dāng)時(shí)的主流，講究留白，一筆一筆地將極細(xì)小的事物勾勒得很精致，渲染了另一種別開生面的畫蝦米像。王希孟、牛頓、沃森和克里克……這個(gè)時(shí)候、這個(gè)狀態(tài)的他們，思維最活躍，個(gè)性最倔強(qiáng)，情感最激蕩，意氣最張揚(yáng)，想突破，去創(chuàng)造，他們成功了。

我們這個(gè)年齡，應(yīng)該是最能跳脫出一個(gè)個(gè)固有的模子的吧，但就像中國的學(xué)習(xí)與考試本身并不是件古板的事，只是在這條路上，有許多人走上了“應(yīng)試”的歧途。人們總是一個(gè)勁兒的批判中國教育制度的不合理，向往著西方國家自由的創(chuàng)造性的教育理念。然而我覺得，并不能這樣一概而論。許許多多的人一面向往著西方的教育，一面卻照本宣科地在學(xué)習(xí)上做著機(jī)械的勞動(dòng)，當(dāng)遇到考綱上不要求的便吁一口長氣，一概不聽；當(dāng)遇到一個(gè)新的問題時(shí)，總是用老舊的思維去解答；有的還奉行所謂的“題海戰(zhàn)術(shù)”，自己將自己套入了明清八股取仕的路子里。

有時(shí)候仔細(xì)想想，我們是不是那些一字一句謹(jǐn)聽智慧老人“教導(dǎo)”的無知男女？小時(shí)候，聽灰姑娘的故事時(shí)，我們提到灰姑娘便是贊美，提到她的繼母便是一副嫉惡如仇的面孔，殊不知，她的繼母也有閃光點(diǎn)；長大了，我們對(duì)于課文里權(quán)威人士說的話誠惶誠恐地點(diǎn)頭，不敢有絲毫違反，殊不知，他也可能是錯(cuò)的。當(dāng)今社會(huì)，敢于突破、勇于質(zhì)疑的人有幾個(gè)呢？“奇葩”扭曲含義的盛行不就是可悲現(xiàn)狀的映射？我仿佛又看到很久以前那無知山谷的樣貌，仿佛又聽到無知山谷的嘆息……

那個(gè)關(guān)于葡萄的笑話并沒有完結(jié)：

人們都驚訝地問那個(gè)人：“為什么可以這樣？”

那個(gè)人也驚訝地大叫：“為什么不可以這樣？”

【教師點(diǎn)評(píng)】如果我們仔細(xì)盤點(diǎn)文章的用例，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多是我們已知素材的妥帖而渾然的運(yùn)用。房龍的《無知山谷》是老教材中的經(jīng)典文章，灰姑娘的故事是小時(shí)候就知道的童話，王希孟的《千里江山圖》算是作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)內(nèi)的例子，而我們對(duì)于課文的膜拜和陳舊思維的沿襲，是每個(gè)接受中國式教育的學(xué)生都在切身感受的。作者的聰明在于將這些事例有機(jī)地融合起來，或正或反，或詳或略，或描寫或議論，或排偶或散句，尤其是無知山谷的例子成為全文的背景，把歷史的本質(zhì)和人心的頑固凸現(xiàn)出來，喚醒我們沉睡的頭腦，期待我們的生命新鮮而遼闊。

編輯/李躍